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Mensagem do Editor
Aqui está o Somnium 116
Um dia após a data limite de submissão de textos para esta edição, 
um grande amigo – brother mesmo – partiu desta Terra por sucumbir 
às complicações causadas pela covid-19. É com grande pesar que 
informamos que desde a última edição, três membros do clfc
também deixaram esta existência, a saber: Eduardo Peret, Gumercindo 
Rocha Dórea e Carlos Frederico Ferreira de Abreu, sendo este último, 
vítima do coronavírus. Nossas condolências aos amigos e familiares.
Quando decidi pelo tema vírus, sabia da delicadeza do mesmo 
devido à pandemia que assola o mundo. Também achei muito 

oportuno tratar deste assunto através da criatividade e talento dos escritores para que, de alguma forma, 
possamos nos avaliar como seres humanos. Infelizmente não aprendemos com a história e novamente 
cometemos os mesmos erros. Acusações fomentam o ódio, o oportunismo esmaga a caridade, o direito 
individual coloca em risco a população, o lixo da mídia relega a ciência ao obscurantismo. E muito mais, 
infelizmente.
Em 2014, o mundo evitou um surto global de Ebola, graças a milhares de profi ssionais de saúde 
abnegados – além de, francamente, muita sorte. Em retrospectiva, sabemos o que deveríamos ter 
feito melhor. Em um discurso no ted talk em 2015, Bill Gates nos alertou: “Se algo matar mais de 
10 milhões de pessoas nas próximas décadas, é mais provável que seja um vírus altamente contagioso 
do que uma guerra. Não mísseis, mas microorganismos. Bem, um dos motivos disso é que investimos 
muito em estratégias antinucleares, mas investimos muito pouco em um sistema que detenha uma 
epidemia. Não estamos preparados para uma próxima epidemia.” Ele estava certo.
Meu desejo é que a fi cção científi ca seja um farol na escuridão da ignorância e na neblina do 
negacionismo científi co, onde tal luz inspire atuais alunos a galgarem os degraus que os tornarão 
cientistas, os quais resolverão problemas que assolam a humanidade. Lembrando também que ao deixar 
de lado a arrogância acadêmica, a humildade científi ca afl ora, sendo esta muito mais produtiva. 
Aproveitem o Somnium 116, que foi preparado com carinho com a ajuda de muitas pessoas fantásticas.
Vida longa e próspera, mas prefi ro a tradução Viva muito e prospere.
E que a força esteja com você.
Marcelo Bighetti  
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HOMENAGEM

Primeiro Ilustrador do Somnium
Roberto Causo

Uma das características dos livros e revistas de Ficção Científica é a 
ilustração. Além da imaginação sem limites de escritores, a eles se 

junta um batalhão de artistas que tornam visíveis a nós, mundos, criatu-
ras, alienígenas, naves espaciais, e muito mais. 

Muitos conhecem o Roberto Causo por sua escrita precisa e dinâmica 
com a ficção científica, mas poucos tem o conhecimento do seu lado ar-
tístico como ilustrador. Ainda no tempo do papel sulfite, caneta e régua, 
ele deu vida ilustrativa no início do Somnium, ainda quando este era um 
informativo sem nome do Clube de Leitores de Ficção Científica, 
lá nos idos da década de 80.

Esta é uma singela homenagem a ele e um pouco da história das ilus-
trações do Somnium. Em especial, pedi a ajuda do ilustrador Guilherme 
Xavier, que refez a nave Hermes.
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O informativo do clfc não possuía nome das edições 0 a 
6, apenas era chamado de Boletim do Clube de Leitores 
de FC. Após uma votação pelos membros do clube, o nome 
Somnium foi escolhido, o qual estampou a capa da edição 
número 7.

As edições 0 a 4 não possuíam ilustrações. Foi apenas na 
edição 5 que vemos a primeira ilustração em sua “capa”, feita 
pelo Causo, assinando-a como rsc.
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No boletim 6 também há outra ilustração do 
Causo em sua “capa”.

Escolhi a ilustração da capa da edição 8 pelo belo 
design da nave Hermes.

Nas páginas seguintes a arte do ilustrador Guilher-
me Xavier.
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Resenha por Dan Andrade
Publicado originalmente em https://woomagazine.com.br/resenha-o-enigma-de-andromeda-de-michael-crichton/ 

Michael Crichton escancara todo o seu conhecimento científico e principalmente como médico nesse tech-
no–trhiller científico. Em “O Enigma de Andrômeda”, ele recorre ao suspense e descrição de detalhes, enquanto 
implica inúmeros conhecimentos técnicos para explicar uma pesquisa em torno de um fato que pode compro-
var existência de vida extraterrestre.

Em suma, a história gira em torno de um incidente, que ocorre em uma pequena cidade americana. Após um 
satélite de pesquisa cair no local, todos moradores morrem, exceto um bebê e um velho. Uma equipe secreta do 
governo americano denominada de Wildfire, formada por cientistas e médicos precisa desvendar o que causou 
a morte de todas as pessoas e como duas pessoas tão distintas sobreviveram. Dessa forma, eles se deparam com 
um patógeno alienígena e precisam descobrir como detê-lo antes que a doença desconhecida se espalhe. 

A Escrita

Mesmo sendo um dos primeiros livros de Crichton, talvez esta não seja uma das histórias de escrita mais fácil 
do autor. Desde o início é inserido no texto uma enxurrada de documentos e também dados de cunho científico 
que grande parte dos leitores podem não compreender bem. Contudo, ao mesmo tempo, nos são dadas algumas 
explicações didáticas sobre aspectos importantes para a história. Exemplo é quando ele nos diferencia o funcio-
namento de um microscópio eletrônico a o de um comum, ou quando é explicado como enzimas entre outros 
são necessários para que haja vida.

Acompanhado disso, se encontram outras várias referências científicas, muitas já datadas, visto que o livro é 
de 1969. No entanto, existe uma questão muito atual que está na corrida para combater uma nova doença.

RESENHA
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Desenvolvimento do Enigma

No primeiro quarto de livro, ele introduz a problemática e 
quase todos os personagens mais importantes para história. O 
destaque nesse ponto é a forma como é conduzida e descrita, em 
detalhes, a situação de Piedmont – cidade devastada pelo pató-
geno. O mesmo fato dá a base aos passos seguintes da trama.

Entretanto, a trama do livro a parti daí torna-se apenas uma 
central, e, apesar de complexa cientificamente, entrega pouco em 
relação aos personagens. Não há um e o protagonista central. Ou 
seja, a história mais se concentra na pesquisa dos personagens, 
mas infimamente em suas personalidades ou relações entre si. 
Isso fica nítido principalmente no terceiro quarto do livro, onde 
a história começa a ganhar contornos científicos ainda mais den-
sos, enquanto caminha para uma resolução final.

Abordagem

Em “O Enigma de Andrômeda” o leitor pode ganhar pers-
pectivas diferentes sobre vida extraterrestre e pode ter uma no-
ção mais clara do processo cientifico que envolvia, na época, a 
pesquisa de uma doença. Além disso, traz curiosidades como 
em relação a como trabalhavam computadores e tecnologias do 
período.

Outro fato interessante é que a forma incomum de se abordar 
a vida extraterrestre implica em dúvidas e pesquisas que ainda 
são pautadas hoje, como os estudos para descobrir se existe ou 
existiu água em Marte, ou sondas enviadas para o espaço com 
informações sobre a terra a fim de encontra vidas inteligente fora 
do sistema solar. Para tal, são usadas as teorias de vidas extrater-
restre microscópicas e até mesmo teorias sobre sinais biológicos 
enviado por outras civilizações com base de pesquisas reais.

O Fim do Enigma

Contudo, Crichton encerra seu livro abruptamente, o que 
deixa a sensação de que falta algo. No fim, podemos dizer que 
realmente faltava, isso porque, recentemente, uma continuação 
póstuma do livro foi lançado nos Estados Unidos, “The Andrô-
meda Evolution” (em tradução literal, “A Evolução de Andrôme-
da”).

Por fim, “O Enigma de Andrômeda” passa longe de ser uma 
obra que instigue com momentos de ação incisiva ou tensão lon-
ga. O leitor vai se ater, em grande parte do livro, a conhecimen-
tos científicos que dão causa para o acontecimento que introduz 
a história. A personalidade dos personagens entre outros aspec-
tos não possuem tanta relevância. Aqui Crichton discorre sobre 
o que conhece e as melhores passagens da história estão nesse 
ponto, mas pode não agradar todos os leitores.
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Resenha por Jefferson Rodrigues
Publicado originalmente em http://leitorcompulsivo.com.br/2018/11/19/resenha-o-enigma-de-andromeda-michael-crichton/

Sinopse Aleph

Quando um satélite especial traz para a Terra um misterioso e letal elemento do espaço, o governo dos Esta-
dos Unidos aciona um grupo secreto para estudar o ocorrido e conter a maior crise já enfrentada pela ciência. 
Se os cientistas não descobrirem rapidamente como agir, uma catástrofe mundial sem antecedentes pode acabar 
acontecendo.

Opinião

Uma das questões que mais povoam o imaginário na literatura de ficção científica diz respeito a um possível 
contato nosso com uma civilização, ou tipo de vida, extraterrestre. A invasão bélica idealizada por H.G. Wells 
moldou por muito tempo uma ideia de que qualquer criatura vinda dos céus não traria consigo intenções pa-
cíficas. E no decorrer do século XX diversos autores se debruçaram sobre possibilidades e fascinaram (ou ame-
drontaram) as pessoas com criaturinhas verdes, pistolas de raios de desintegração, e uma variedade de hipóteses 
para a tão sonhada confirmação de vida fora da Terra.

No embalo da locomotiva de inovações no campo da ciência, que a partir da segunda metade do século XX 
passou a ditar formas de comportamento e influenciar nossa rotina, somado aos projetos que opunham EUA e 
URSS na briga pelo domínio espacial, Michael Crichton, então um jovem estudante, estreou na literatura tra-
zendo uma nova possibilidade para nosso contato com seres extraterrestres. O Enigma de Andrômeda, publi-

16



cado em 1969, ano em que os EUA colocaram “os pés” 
na Lua, traz a vida alienígena sob uma nova visão. Sai 
de cena a criaturinha com traços humanos e entra uma 
vida microscópica, invisível ao olho nu.

Estaríamos nós preparados para lidar com um tipo 
de vida alienígena que ninguém pode ver? Por exemplo, 
uma bactéria, capaz de afetar nosso sistema imunoló-
gico, provocar doenças e talvez até matar. Se para uma 
invasão de naves espaciais, nossos autores pensaram 
uma gama de armamentos, o que teríamos em mãos no 
caso de algo impossível de ser visto? A partir de ques-
tionamentos como esses, O Enigma de Andrômeda se 
constrói em uma narrativa viciante e impossível de ser 
abandonada até que viremos a última página. Crichton 
escreve de forma dinâmica e envolve os leitores em um 
suspense recheado de jargões e termos científicos sem 
que em nenhum momento isso se torne enfadonho ou 
tedioso. Pelo contrário, a ficção é inteiramente baseada 
em argumentos, teorias e possibilidades reais e isso abre 
nossa imaginação e capta nossa curiosidade.

A ameaça narrada em O Enigma de Andrômeda 
se dá a partir de um satélite que retorna à Terra. Seu 
potencial letal é logo identificado e o governo norte-a-
mericano entrega a responsabilidade para solucionar o 
caso nas mãos de um quarteto de cientistas. A partir daí, 
é um jogo contra o tempo para não somente identificar 
que tipo de vida está diante deles, como para encontrar 
soluções antes que o problema se alastre. Nessa trama 
sobram citações de pesquisadores e cientistas consa-
grados, tanto que ao fim o livro traz uma respeitosa e 
considerável bibliografia. E nos leva, também, para um 
final bem chocante e perturbador.

Mesmo em se tratando da primeira obra escrita por 
Michael Crichton, já é facilmente possível identificar 
os principais elementos que logo iriam transformá-lo 
em um fenômeno de vendas. O Enigma de Andrômeda 
tem tudo para agradar aos fãs de suspense com pitadas 
de ciência, medicina e uma boa investigação espacial. 
Leitura imperdível e que vai mostrar, aos que ainda não 
o conhecem, o gigantismo e a versatilidade do imortal 
criador do parque de dinossauros.

“… a inteligência humana provocava mais problemas 
do que vantagens. Era mais destrutiva do que criativa, 
mais confusa do que reveladora, mais desencorajadora 

do que satisfatória, mais egoísta do que caridosa. ”
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PRÊMIO ARGOS 2020
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O ano 2020 jamais será esquecido. Muita coisa foi afetada a nível global, e 
infelizmente a premiação do Argos também foi. Independente do que 

ocorreu, iremos fazer uma premiação online para honrar o nome dos vence-
dores.

Aproveitamos e fizemos uma entrevista com os que foram agraciados com 
o Argos 2020. Na sequência os finalistas em cada categoria e os vencedores.

Parabéns a todos os que foram selecionados e chegaram à final, e em es-
pecial aos vencedores. Que possam continuar escrevendo e nos presenteando 
com suas histórias fantásticas.
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MELHOR ROMANCE
Vencedor
   §  Onde Kombi Alguma Jamais Esteve – Gilson Cunha, autopublicação

Demais Finalistas
   §  Back in USSR – Fábio Fernandes, Editora Patuá
   §  Snowglobe – Fabio Barreto, autopublicação
   §  A Telepatia são os Outros – Anne Ana Rüsche, Editora Monomito
   §  Viajantes do Abismo – Nikelen Witter, Editora Avec

MELHOR ANTOLOGIA/COLETÂNEA
Vencedor
   §  Cyberpunk: Registros Recuperados de Futuros Proibidos – Cirilo S. Lemos e Erick Cardoso 
       (organizadores), Editora Draco

Demais Finalistas
   §  Distopia – L. H. Hoffman e Gian Paolo Celli (organizadores), Dragonfly Editorial
   §  Duendes: Contos Sombrios de Reinos Invisíveis – Ana Lúcia Merege (organizadora), Editora 
Draco
   §  Feéricas – Lu Evans, Graci Rocha, Ale Dossena (organizadores), Editora Selo Nébula
   §  Histórias (Mais ou Menos) Assustadoras – Gabriela Colicigno e Roberto Fideli 
       (organizadores.), Editora Magh
   §  Revista Mafagafo – Jana Bianchi (editora), online
   §  Simulacro & Simulação – Rodrigo Ortiz Vinholo (organizador) , Editora Lendari

MELHOR CONTO
Vencedor
   §  A Mulher que Chora – Gilson Cunha

Demais Finalistas
   §  Amor em Antares – Alexey Dodsworth
   §  A Feiticeira de São Judas Tadeu dos Milagres – Isa Próspero
   §  Jeremejevite – Cristina Pezel
   §  A Norma aqui de Cima – Renan Bernardo

VENCEDORES



Como se deu seu início como 
escritor?

Após ler muitos livros de 
FC, certa vez encontrei um ar-
tigo de Isaac Asimov em sua 
coletânea de ensaios “No Mun-
do da Ficção Científica”. Ele 
dizia: “Se você não gostou do 
final, experimente escrever sua 
própria história”. Eu já havia 
tido ideias para contos roman-
ces. Mas eram muito superfi-
ciais. Escrevi uma noveleta, à 
mão, nos anos 80. Mas, após ler 
o material, achei tão ruim que a 
queimei, para o bem da huma-
nidade. Um ano após entrar na 
graduação, vi o anúncio de uma 
antologia voltada para autores 
da comunidade universitária, 
alunos, professores e funcioná-
rios. Foi nela que estreei, com 
dois contos, em 1987. Depois 
veio o mestrado, o doutorado 
e a correria da carreira acadê-
mica. Eu sempre quis voltar a 
escrever. Lá por 2012, comecei 
a notar que havia uma eferves-
cência, algo como um renasci-
mento da FC no Brasil. Pensei 
“agora é hora de voltar com 
tudo”. Comecei a participar de 
desafios literários, enviar con-
tos para antologias, etc. Com a 
publicação de alguns trabalhos, 

me animei o bastante para mandar narrativas longas para concursos. Minha noveleta Vapornella e O 
Rapto do Consolador Real” chegou a ficar entre as selecionadas para a antologia Erótica Fantástica 
da Revista Bang, de Portugal. Mas a antologia foi sumariamente encerrada, sem explicações. Desde 
então, tenho escrito regularmente, graças, principalmente, ao incentivo dos leitores.

ENTREVISTA COM GILSON CUNHA
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Quais obras ou autores você considera ter 
influenciado você?

São várias influências. Gosto do “sense of 
wonder” de Arthur C. Clarke, Da ironia de Fre-
deric Brown e Robert Sheckley, da engenhosida-
de de Isaac Asimov e Phyllis Gottlieb, da poesia 
de Ray Bradbury e Clifford Simak, do “worl-
dbuilding” de Frank Herbert e Harry Harrison, 
das aventuras pulp de Edgar Rice Burroughs, en-
tre outros.

Por que resolveu escrever ficção científica?

Porque sempre fui fascinado com a criação e a 
descoberta, desde criança. Começou com séries 
e filmes, na TV. Depois, na adolescência, desco-
bri a FC literária e não parei mais. Para mim, FC 
é sobre ultrapassar os limites do aqui-agora. É 
sobre tentar encontrar o equilíbrio entre a razão 
e a emoção, usando o melhor de ambas. É um 
gênero com infinitas possibilidades.

Desde que o Argos foi idealizado, você é o 
primeiro a receber dois prêmios, tanto na ca-
tegoria Melhor Romance, assim como Melhor 
Conto. Como se sente com relação ao seu prê-
mio duplo?

Demorou para “cair a ficha”. Eu simplesmente 
não julgava que isso pudesse acontecer. Na noi-
te da divulgação, cogitei não olhar e deixar para 
cumprimentar os vencedores no dia seguinte. 
Afinal, eu estava competindo com pesos-pesa-
dos, já consolidados e com uma reputação junto 
ao público leitor. Mas a curiosidade foi maior. 
E foi um choque. Fiquei dois dias sem dormir 
direito, pensando “Putz! É verdade! Aconteceu 
mesmo!” Passada a agitação, eu só posso me sen-
tir honrado e muitíssimo agradecido a todos lei-
tores, principalmente os que tiveram a gentileza 
de votar em meus trabalhos. 

Seu livro Onde Kombi Alguma Jamais Esteve: 
O Taura No Fim do Universo, tem ganho mui-
tos fãs. Poderia nos dizer como surgiu a ideia 
desta história? Por que uma Kombi? Alguma 
razão específica para o nome dela ser Cremil-
da?

A ideia para esse livro surgiu de uma piada 
interna. No início dos anos 2000, eu fazia parte 
de um grupo de amigos geeks. Nós nos reuní-
amos aos sábados para almoçar nos restauran-
tes próximos de uma tradicional loja de qua-
drinhos em Porto Alegre. Um dia, no meio de 
nossa conversa, eu tive um insight: E se aquela 
que é considerada a mãe de todas as teorias da 
conspiração tivesse uma explicação tão absurda 
e embaraçosa que os “poderes que valem” pre-
ferissem atribuir tudo a extraterrestres? E se a 
coisa toda, de algum modo, envolvesse ETs, mas 
não do modo que estamos acostumados a ima-
ginar? Isso ficou na minha cabeça durante anos, 
até virar parte da matéria-prima para o livro. A 
explicação está nos agradecimentos do roman-
ce. Quanto ao uso da Kombi, bem, eu queria um 
veículo icônico, o símbolo de uma era. A Kombi 
foi, durante décadas, a cara da contracultura, do 
movimento hippie. Pensei em brincar com esse 
símbolo. A Kombi inspira sentimentos de liber-
dade, de improviso, de pouca grana e, acima de 
tudo, de bagunça. E de ódio, quando a maldita 
mangueira do tanque de combustível pega fogo. 
Era uma combinação irresistível para mim. So-
bre o nome Cremilda, eu queria um nome que 
representasse toda a autenticidade e jogo de cin-
tura do brasileiro. Pensei: Jorge Amado tinha a 
“Marinete”, de Tieta do Agreste. Preciso encon-
trar um nome que seja tão pitoresco quanto esse. 
Fiz uma enquete online pedindo nomes. Só um 
amigo a respondeu: Cícero Durães, de Belo Ho-
rizonte. “Pois bem, que seja Cremilda”, decidi. E 
acho que foi uma boa. Os leitores têm gostado e 
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acho que o nome deu a ela o tipo de personalida-
de que eu buscava.

Alguma vez passou pela sua cabeça alguma si-
milaridade de sua obra com o clássico de Dou-
glas Adams O Guia Do Mochileiro Das Galá-
xias?

Prezado Marcelo, vou divulgar aqui e agora, 
com exclusividade algo que jamais disse a nin-
guém. Eu só fui ler “O Guia Do Mochileiro das 
Galáxias” após completar o primeiro rascunho 
de meu livro, em 2014. As semelhanças têm mais 
a ver com o fato de Adams e eu termos bebido 
das mesmas fontes. Bom, quase as mesmas. Eu 
amo humor inglês. O grupo Monthy Python é 
parte de minha mitologia pessoal. Adams traba-
lhou como redator deles, entre outros trabalhos 
em rádio e TV. O humor de Doctor Who, princi-
palmente o humor do décimo e décimo primeiro 
Doctors é algo que admiro. Agora, olhando em 
retrospecto, acho que a maior ligação entre meu 
livro e “O Guia Do Mochileiro” está no tom irô-
nico (até certo ponto), dado às notas de rodapé. 
De certo modo elas também são uma espécie de 
guia para o universo amalucado de Cremilda e 
seus tripulantes. Não foi intencional, mas aca-
bou funcionando. Espero...

O conto A Mulher Que Chora tem um peso 
emocional interessante. Poderia nos dizer um 
pouco mais sobre o processo de escrita dele?

Essa história tem um apelo completamente 
diferente de Onde Kombi Alguma Jamais Esteve. 
Eu queria falar de solidão, da busca de um signi-
ficado, de perda e superação. Mas não naqueles 
cenários da literatura mainstream, como o coti-
diano do busão lotado, das filas, e outras mesmi-
ces que os críticos chamam de “alta literatura”. Eu 
queria colocar as questões da protagonista num 
cenário maior. Queria vê-la enfrentar o univer-
so, sendo apenas uma mulher de carne e osso, 
sem garantias e, mesmo assim, sem se ajoelhar 
diante de nada nem ninguém. A ideia surgiu, de 
um modo pouco comum, a partir de incidentes 

bizarros e engraçados, mas reais, acontecidos 
em Porto Alegre, há alguns anos. “E se esses in-
cidentes fossem o sinal de algo maior, algo que 
não estamos vendo por inteiro e que ainda po-
derá acontecer num futuro distante?” Esses inci-
dentes aparecem na história. Isso, e algumas idas 
ao litoral, acabaram dando o tom que eu queria 
para o conto.

Poderia nos dizer em quais projetos literários 
tem trabalhado ultimamente?

Tenho uma pilha de ideias anotadas. O pro-
blema é tempo para dar conta de todas. Plane-
jo lançar até o fim do ano um “interlúdio” entre 
Onde Kombi Alguma Jamais Esteve’’ e sua se-
quência, que sairá no ano que vem. Trata-se de 
uma coletânea de noveletas que contam algumas 
das aventuras de Otávio em seu primeiro ano 
como colega de viagens de Alfredo, a bordo da 
Cremilda. Também estou com alguns capítulos 
de uma fantasia cômica contando as desventuras 
de um bando de “desaventurados aventureiros” 
de diversos mundos que foram reunidos em um 
reino mágico saturado de clichês, uma história 
sobre uma megacorporação que todo mundo 
ama, sem nem mesmo saber o porquê, até que 
descobrem, do pior jeito possível, e um conto 
dramático sobre colonização de exoplanetas.

Quais dicas você pode dar àqueles que querem 
ingressar no mundo da escrita?

A mais óbvia possível: leia muito e leia de 
tudo. A inspiração para uma história pode vir 
dos lugares mais improváveis. A variedade de 
leituras e / ou experiências de vida enriquece seu 
texto. Outra coisa: Não há nada de mal em imi-
tar o estilo de outros ao começar. Mas, sempre 
que possível, quando você encontrar sua própria 
voz, seja você mesmo. Não siga modas. Escreva 
o que você quiser, não o que você acha que dará 
mais ibope. Já vi autores extremamente originais 
“formatando” sua escrita em busca de aceitação 
e, devo dizer, isso é triste. Escreva o tipo de tra-
ma em que você acredita, o tipo no qual você in-
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vestiria seu tempo e sua paixão como leitor. O 
resto é irrelevante.

Como os leitores podem entrar em contato 
com você?

Meu Instagram: @gilsondacuna42

Meu perfil de autor no Facebook: Gilson Luis Da 
Cunha Escritor

Página do livro no Facebook: Onde Kombi Al-
guma Jamais Esteve- Livro.

Meu canal de YouTube: Café Neutrino.

Meu site: www.gilsonluisdacunha.com.br 

Um livro.

A Cidade e As Estrelas, de Arthur C. Clarke. 
O final épico continua tão apaixonante hoje 
quando de minha primeira leitura, décadas 
atrás. Faço um humilde tributo a sua cena final 
em “Onde Kombi Alguma Jamais Esteve”.

Um autor. 

Clifford D. Simak. Seu romance, Way Station, 
é uma obra prima sob qualquer parâmetro.

Uma autora.

Phyllis Gottlieb. Ela criou um dos contos mais 
engenhosos que já li, Planetoide Idiota, usando 
apenas as manjadíssimas leis de Mendel.

Comida preferida.

Peixe. Assado, frito, ensopado, ao molho, cru, 
de qualquer jeito. Se há reencarnação, certamen-
te fui um urso canadense em outra vida.

O que te deixa feliz?

O bem estar e a felicidade de minha família. Estar 
em paz e com saúde.

O que te irrita? 

Hipocrisia.

 Gostaria de fazer algum último comentário?

Gostaria de parabenizar vocês, da atual equipe do 
Somnium, pelo belo trabalho realizado, tanto pelo 
conteúdo quanto pela apresentação. É uma honra ser 
publicado nesta revista. Espero que a atual fase dessa 
publicação tenha uma vida longa e próspera.
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A Editora Draco concorreu ao prêmio Ar-
gos 2020 com dois livros: Cyberpunk: Re-
gistros Recuperados de Futuros Proibidos e 
Duendes: Contos Sombrios de Reinos Invi-
síveis, e acabou levando o prêmio de melhor 
antologia/coletânea com Cyberpunk. Qual 
a relevância deste prêmio para a editora?

Para a Draco é sempre gratificante parti-
cipar da história da ficção especulativa do 
Brasil e o reconhecimento recebido, sejamos 
premiados ou não, faz parte disso. Nossa in-
tenção é criar um ambiente em que possamos 
ter mais representatividade dos escritores na-
cionais e cada vez mais trabalhar por melho-
res compensações e alcance de público. 

 

Poderia falar um pouco sobre o porquê do 
livro ter o subtítulo Registros Recuperados 
de Futuros Proibidos?

É uma brincadeira com os subtítulos que todas as obras da coleção retrofuturista da qual faz 
parte, a trilogia originada pela organização de Gerson Lodi-Ribeiro em Vaporpunk, Dieselpunk e 
Solarpunk. Tivemos uma visão não retrofuturista necessariamente em Solarpunk, é verdade, mas a 
coleção continuou com Vaporpunk II, organizada pelo Fabio Fernandes e o Romeu Martins e agora 
na Cyberpunk, gênero que consideramos retrofuturista em sua origem.

 

Poderia nos falar rapidamente sobre este subgênero da ficção científica, o Cyberpunk, e por que 
decidiram publicá-lo?

Como disse antes, consideramos o cyberpunk um gênero retrofuturista hoje pela visão que foi 
concebida em 1984. Só que evoluiu muito, principalmente as reinterpretações da cultura pop como 
nos mangás e games que o levaram à visão mais atual a partir do Neuromancer do Gibson. É um dos 
gêneros mais populares pelas possibilidades de imaginação de transformação de corpos, pessimismo 
sociopolítico e o mar de informação. Pessoalmente eu gosto muito. E sobre a publicação, como toda 
obra da Draco nos interessa a visão dos brasileiros sobre os grandes temas, é bom ver um cyberpunk 
pensado com o nosso tempero BR.

Esta coletânea possui doze histórias. Como foi o processo de escolha? Houve autores convida-
dos? Quantas submissões receberam?

Foi uma coletânea aberta em nosso blog, em uma época que usamos esse canal para captar novos 
autores. Foram quase 200 submissões, pelo que lembro, caixa de e-mail lotada no último dia, como 
sempre. Convidado foi o Alexey Dodsworth já durante o financiamento coletivo, o material entrou 
como meta extra.
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Quais os próximos projetos da Editora Draco? Podemos esperar algo na linha “punk” como 
Biopunk?

Siga a gente nas redes sociais como Instagram.com/Editoradraco e Twitter.com/editoradraco, lá 
temos posto as novas campanhas e também captados e-mails para a nossa newsletter, onde man-
damos notícias em primeira mão sobre as nossas produções.

Como os escritores podem enviar textos para análise pela Draco?

No momento estamos fechados para avaliação de originais. Mas temos projetos de revelação 
voltados diretamente para os participantes da Escola de Dragões, nossos cursos de escrita criativa 
para literatura, comigo, e quadrinhos, com o Raphael Fernandes e o Kaji, onde temos buscado 
novos talentos e dividido a nossa visão de produção de ficção. 

Um livro

Solarpunk, organizada pelo Ger-
son Lodi-Ribeiro, que acabou de ga-
nhar a sua segunda edição interna-
cional, agora em italiano. :)

 

Um autor

 Raphael Fernandes, por estar 
diligentemente trabalhando pelos 
quadrinhos brasileiros feitos com a 
nossa cara.

Uma autora

Ana Lúcia Merege, pelo esforço 
em abrir novas frentes para a lite-
ratura fantástica e a integração com 
novas plataformas e criadores de 
conteúdo. 

Algum último comentário?

Agradeço o convite e o espaço 
para falarmos sobre o trabalho da 
Draco. Sempre bom estar próximo 
dos leitores de FC.
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PARTE I

Viet Nam Nhat Bao (Notícias Diárias do Vietnã)
5 de fevereiro de 2053

Viajante Sueco Morre Durante Caminhada

Peder Fridell, da Suécia, morreu na noite de 
segunda-feira em uma trilha perto de Sa Pa. 
Sua morte foi atribuída a um inchaço no cére-
bro causado por uma queda no início do dia. 
Goran Nilsson, um amigo que estava com ele 
na trilha, expressou seu próprio choque. “Sim-
plesmente não consigo processar isso, sabe 
como é? Ontem ele estava aqui conversando e 
rindo, e hoje ele se foi”.

Ngo Lien terminou de ler a notícia, olhou para o X 
vermelho na extremidade esquerda da tela e piscou 
duas vezes para desativar sua iRis. Os óculos de sol 
voltaram ao modo normal, mas um ícone verde bri-
lhante no canto de sua visão indicava que a conexão 
Li-Fi estava forte. Olhou através da janela do heli-
cóptero médico para o topo enevoado das colinas 
abaixo. Eles estavam a cerca de 200 quilômetros de 
Ha Noi, bem perto da fronteira com a China. Uma 
aldeia de cabanas frágeis se espalhava ao longo da 
encosta. Dezenas de habitantes locais pararam o que 
estavam fazendo para observar o helicóptero que 
se aproximava. Da sua posição, Lien podia ver uma 
grande antena parabólica escondida em um trecho 
de árvores, o que a fez sorrir. Os turistas gostavam 
da fachada rústica, mas ela apostava que havia um 
computador escondido em cada cabana.

O helicóptero pousou. Seu parceiro Tuan desceu 
primeiro, depois ajudou Lien. Dois médicos esta-
vam se aproximando do helicóptero, um significati-
vamente mais alto que o outro. Atrás deles, ela podia 
ver uma longa cabana de junco apoiada em palafitas 

de madeira. A fita da polícia enrolada em postes de 
bambu formava um perímetro. Os homens estavam 
completamente equipados: luvas de plástico, pro-
tetores faciais, macacões de segurança. O que quer 
que estivesse naquela cabana os assustava muito.

Ela acenou com a cabeça em direção ao médico 
que se aproximava. 

— A notícia deu a entender que era um hemato-
ma epidural, então por que tudo isso? —, Lien apon-
tou para os equipamentos.

— O Departamento de Turismo não quer assus-
tar as pessoas —, disse o homem mais alto, com a 
voz abafada pelo capacete do traje, — então eles es-
tão mantendo o silêncio, mas parece que algum tipo 
de parasita estava envolvido. É por isso que chama-
mos vocês.

Por “vocês”, ele quis dizer o Instituto Nacional de 
Malariologia, Parasitologia e Entomologia (INMPE), 
onde ela e Tuan trabalhavam. Lien entendeu a 
necessidade de uma história de fachada. As revoltas 
no sul da China no ano anterior haviam prejudicado 
seriamente o turismo no Vietnã, e a economia ainda 
estava se recuperando da Sexta-feira Negra da Índia. 
Turistas mortos não faziam bem para os negócios.

Depois de se equipar, ela seguiu Tuan e os dois 
médicos para dentro da cabana, uma maloca tradi-
cional. As paredes eram feitas de junco trançado, e o 
piso de bambu balançava ligeiramente a cada passo. 
Mosquiteiros pendiam do teto, cobrindo dezenas de 
esteiras de dormir. Na extremidade oposta, uma es-
teira ainda contava com um ocupante.

À distância, obscurecido por uma tela, parecia al-
guém cochilando no calor. Mas, à medida que Lien 
se aproximava, podia ver o movimento na superfície 
do cadáver. Lien se contraiu e aguardou. Mesmo as-
sim, ela não estava preparada para o que viu quando 
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Tuan puxou a tela. Era difícil acreditar que o objeto 
à sua frente era humano.

Restos de um tronco nu estavam expostos, cober-
to de crateras ensanguentadas sem pele e sem carne. 
Pequenos vermes brancos contrastavam fortemente 
com o sangue vermelho-escuro. Eles estavam por 
toda parte, subindo nos braços, rosto e peito, dei-
xando rastros de carne devorada. Abaixo do pesco-
ço, Lien podia ver a ponta de uma haste de titânio 
reforçando a clavícula.

— Qual era a idade dele? —, ela perguntou. O 
dano ao corpo tornava impossível determinar.

— Vinte e oito —, disse o médico mais baixo.

Isso significava que ele era apenas alguns anos 
mais velho que Lien. Ele deveria ter uma longa vida 
pela frente.

Enquanto ela observava, uma grande massa tre-
mulante caiu de uma das narinas. Ela estremeceu in-
voluntariamente, imaginando vermes rastejando em 
seu próprio rosto.

Controle-se. Você é uma entomologista, insetos são 
a sua profissão. Ela respirou fundo e ativou o modo 
analítico, ajoelhando-se para olhar mais de perto e 
relatando suas observações para Tuan.

— Os vermes têm cerca de 1 a 2 centímetros de 
comprimento. —  Era difícil formar uma imagem 
clara de seus corpos por causa de todo o sangue. — 
Eles parecem ter prolegs. — Estranho, isso significa-
va que eles não eram vermes.

— Qual a hora estimada da morte? — Tuan per-
guntou aos médicos.

— É difícil saber com certeza, por causa de to-
dos os danos —, disse o médico mais baixo. — Mas 
achamos que ele morreu ontem à noite entre as duas 
e as quatro da manhã.

Lien olhou para a hora exibida em seus óculos - o 
corpo estava morto havia menos de dezoito horas, 
o que era difícil de acreditar. Os insetos não eram 
incomuns em cadáveres, mas as larvas geralmente 
apareciam vários dias depois. Primeiro os pais ti-
nham que botar ovos, depois eles precisavam de 

tempo para chocar.

O sangue também a incomodava. Estava coagu-
lado e pegajoso depois de passar o dia todo exposto 
ao calor, mas a forma como se acumulara ao redor 
do cadáver indicava que este poderia não estar mor-
to quando os insetos chegaram. Ela se virou para o 
médico mais baixo.

— Você esteve aqui a maior parte do dia? — Ele 
assentiu. Os vermes estão abrindo caminho para 
dentro do corpo ou estão saindo dele?

O homem nem precisou pensar. — Eles estão de-
finitivamente saindo.

Trecho do Diário de Campo
Distrito de Dolpa, Nepal

5 de abril de 1889
Foi uma agonia diferente de qualquer outra 

que já experimentei. Eu ouvi o estalo alto do 
osso; então, a dor me soterrou como uma ava-
lanche. Quando atiraram em meu cavalo feri-
do, senti inveja. Também me senti um idiota. 
Nossos Sherpas tinham avisado que os cavalos 
não eram páreo para as passagens difíceis nas 
montanhas. Oh, como me arrependi da minha 
escolha enquanto eles me arrastavam por ho-
ras em uma liteira improvisada.

Mas não devo reclamar. Já faz semanas des-
de a última vez que vimos sinais de assenta-
mento humano. Esta pequena vila, pairando 
entre a terra e o céu, é um milagre. A barreira 
da língua é um problema; até mesmo nossos 
guias Sherpa não estão familiarizados com o 
dialeto. Talvez a culpa seja do isolamento ge-
ográfico? Meus Alpes austríacos não são nada 
comparados aos picos do Himalaia que for-
mam um anel de sentinelas ao redor deste vale.

Depois de se preocuparem com a minha 
lesão por uma semana, os outros decidiram 
prosseguir sem mim. Senti uma estranha mis-
tura de melancolia e alívio quando eles par-
tiram. Ao que tudo indica, o caminho para 
Lhasa é ainda mais traiçoeiro do que o que já 
enfrentamos. Rezo para que eles tenham mais 
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sorte do que eu.

Os aldeões são amigáveis, mas é óbvio que 
não estão acostumados com estranhos. Meus 
olhos azuis e barba loira espessa são de par-
ticular interesse. Eu esperava encher as pági-
nas deste diário com relatos da Lhasa proibida, 
mas terei de me contentar com este pequeno 
vale.

Jornal Online Japonês de Entomologia
7 de fevereiro de 2053

Entomologistas em Kunming, China, identi-
ficaram uma nova espécie de Lepidoptera. O 
perfil genético revela grandes diferenças em 
relação a outras espécies conhecidas. As au-
toridades não informaram onde os insetos fo-
ram encontrados nem divulgaram nenhuma 
imagem.

Lien foi para o lado em sua cadeira de escritório, 
para que Tuan pudesse ler o artigo por cima de seu 
ombro. Não era surpresa que sua amostra não tives-
se encontrado nenhuma correspondência no banco 
de dados EtoGenome. Mas ela ficou surpresa com a 
classificação. Ela sabia que os vermes não eram exa-
tamente vermes. As amostras que eles tinham cole-
tado do cadáver tinham pernas, o que implicava um 
inseto. Mas toda a sua experiência anterior a ensi-
nara a esperar por vermes ou larvas em um cadáver, 
e não por lagartas. Será que Peder tinha realmente 
sido devorado por larvas de mariposa?

— Gostaria de ter acesso a um sequenciador de 
genoma —, disse Tuan... de novo. — Agora a China 
vai ganhar todo o crédito.

— Mas, Tuan, o Vietnã deveria estar grato por 
termos um irmão mais velho tão poderoso para nos 
cuidar e proteger.

A expressão de Tuan turvou. Ele provavelmente 
estava tentando decidir se ela estava ou não brin-
cando. Lien o deixou refletir. Ela realmente não se 
importava com quem receberia o crédito pela des-
coberta, desde que ela tivesse acesso aos dados. 
E Kunming havia compartilhado o perfil de DNA 

completo.

O olhar de Tuan se dirigiu para o seu... peito? Ela 
olhou para o Neo Ao-Dai que estava usando. Ele ti-
nha uma lótus rosa brilhante bordada em um fundo 
de seda preta. Ela olhou de volta para ele. Tuan er-
gueu os olhos rapidamente, claramente envergonha-
do.

— Eu gosto do seu top —, ele disse rapidamen-
te. — Quero dizer, da sua blusa. É uma lótus, certo? 
Como você. — Lien ficou impressionada por ele ter 
feito a conexão entre o nome dela e a flor. Porém, ela 
ficaria muito mais impressionada se Tuan parasse de 
devorá-la com os olhos e voltasse ao trabalho.

— É uma pena —, disse ele após ela não respon-
der. — A China ficando com todo o crédito. Eu esta-
va pensando que talvez pudéssemos nomear a nova 
espécie em sua homenagem, já que você a descobriu.

Lien o encarou por um momento, depois ergueu 
uma sobrancelha. — Nós encontramos uma espécie 
de mariposa carnívora que devora pessoas vivas, e 
você estava pensando em dar meu nome a ela?.

Tuan congelou, depois sorriu. — Pensando me-
lhor, acho que foi o Peder quem as descobriu pri-
meiro. Então, talvez devêssemos nomeá-las em ho-
menagem a ele. Peder Fridelicacy.

Depois de três horas examinando imagens de labo-
ratório, Lien estava com um péssimo humor. Nada 
fazia sentido. Ela ajustou as configurações do prato 
refletivo 3D até que a imagem virtual ficasse nítida. 
Em seguida, girou a imagem flutuante em vários 
ângulos, aumentando e diminuindo o zoom. Quan-
to mais ela examinava, mais percebia que as peças 
não estavam se encaixando. Era óbvio que as larvas 
começaram dentro do corpo e foram devorando a 
carne para abrir caminho até a superfície. Mas, em 
primeiro lugar, como elas haviam entrado? Elas es-
tavam presentes igualmente em todos os principais 
sistemas orgânicos, sem indicar uma origem central. 
Vermes parasitas geralmente se acumulam nos in-
testinos e depois migram para outras partes do cor-
po em um padrão previsível. Essas larvas estavam 
simplesmente... em todos os lugares.
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Lien puxou uma série de laudos dos tecidos. Cer-
tamente, ela poderia estabelecer um cronograma bá-
sico para as infecções sistêmicas se procurasse o su-
ficiente. Enquanto rolava a tela do laudo para baixo, 
ela notou algo - ou melhor, a falta de algo. Ovos. Os 
laudos forneciam contagens de larvas por centíme-
tro cúbico e a porcentagem de dano ao tecido, mas 
nem ao menos uma referência foi feita aos ovos. Mi-
lhares de lagartas não surgiriam por geração espon-
tânea. Então, onde estavam os ovos? Lien conferiu 
laudo após laudo. Nada de ovos em lugar nenhum. 
Isso não era apenas estranho, era impossível. A me-
nos que as larvas tivessem entrado no corpo depois 
da eclosão.

Lien imaginou milhares de larvas microscópicas 
entrando em um hospedeiro e nadando através da 
corrente sanguínea para todos os sistemas do corpo, 
depois crescendo e se alimentando enquanto elas fa-
ziam seu caminho de volta à superfície. Mas como 
milhares de larvas poderiam entrar em um corpo 
de uma só vez? Talvez bebendo água contaminada? 
Não, o ácido do estômago iria destruí-las em minu-
tos. A única opção viável parecia ser injeção direta 
na corrente sanguínea. Mas como uma mariposa 
poderia injetar tantas crias em um hospedeiro?

10 de abril de 1889
Nepal

Eu não poderia pedir um ambiente de recu-
peração melhor. Se não fosse pelas pequenas 
mariposas que pareciam saborear o gosto do 
meu sangue estrangeiro, eu diria que este lu-
gar é o paraíso. Cada noite, enquanto aprecio o 
pôr do sol, os picos majestosos me fazem sen-
tir pequeno em comparação, mas importante 
por inclusão.

Minha perna parece estar se recuperan-
do bem, embora os moradores insistam para 
que eu não ande. A filha da curandeira, Nyi-
ma, cuida de mim. A menina provou ser uma 
companheira cativante. Ela é cheia da ousadia 
e curiosidade da juventude e adora me ensi-
nar novas palavras. Acho que está tão ansiosa 
para aprender sobre a Áustria quanto eu para 

aprender sobre a sua aldeia.

16 de abril de 1889
Nepal

Eu continuo sendo atormentado por febres 
e calafrios neste vale insuportável. Os pais de 
Nyima insistem que estou passando por uma 
doença comum da infância, mas eu acredito 
que seja a altitude. Os únicos tratamentos que 
eles possuem são ervas amargas e um chá de 
manteiga horrendo que, sem dúvida, está re-
pleto de propriedades medicinais, mas tem a 
mesma textura e aparência de ranho de iaque, 
e um gosto semelhante.

Tentar interpretar as incessantes perguntas 
de Nyima – meio gestos, meio palavras que 
mal posso imaginar - piora as minhas dores 
de cabeça. E eu não tenho ideia do motivo do 
bode feio dela ter que dormir aqui dentro com 
a gente. Manter os animais do lado de dentro 
é comum aqui. Mas o aroma resultante de di-
vidir a casa com eles é horrível. Sinto falta dos 
lençóis limpos e dos aromas suaves de casa.

1 de março de 2053
Vietnã

Juntos, Tuan e Lien carregaram vinte gaiolas com 
ratos para a sala com o tanque de mariposas. A 
maioria das lagartas ainda estava na forma de crisá-
lida, mas quase trinta delas haviam emergido como 
mariposas adultas. Chegara a hora de determinar o 
mecanismo de infecção.

Lien observou as mariposas adultas subindo nos 
galhos. Não havia nada de especial nelas. Tinham 
uma envergadura de apenas alguns centímetros e 
eram cinzentas e sem graça. Foi um pouco decep-
cionante, na verdade. Ela ergueu uma gaiola e a 
deslizou por entre um conjunto de ranhuras que a 
seguravam firmemente contra o tanque maior. As 
mariposas, que pareciam quase letárgicas um mo-
mento atrás, ganharam vida. Várias voaram em di-
reção ao rato com tanta energia que colidiram com a 
barreira de plástico. Outras simplesmente se amon-
toaram na parede.
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Lien desengatou uma trava de segurança e des-
lizou um pequeno painel para cima, criando uma 
passagem. Ela manteve a abertura o menor possível. 
Duas mariposas imediatamente rastejaram pela bre-
cha. Ela soltou o painel rapidamente, fazendo com 
que uma mola embutida o fechasse. Uma terceira 
mariposa foi esmagada enquanto o painel era nova-
mente trancado.

— Shă guā! — Lien disse, baixinho. — Eu aciden-
talmente peguei duas. — Um guincho agudo do rato 
indicou que ele já havia sido mordido. Aconteceu 
rapidamente.

— E outro rato morre em nome da ciência — dis-
se Tuan, virando-se para pegar a próxima gaiola.

— Mas não sem resistir bastante — disse Lien. 
Tuan se virou para ver ao que ela se referia. O rato 
conseguira pegar uma das mariposas entre as patas 
dianteiras e estava mastigando seu corpo.

— E, em uma surpreendente virada nos aconte-
cimentos —, disse Tuan — a mariposa comedora 
de gente é comida pelo rato comedor de mariposas. 
Será que ninguém mais está seguro?

Lien riu, mas estava ouvindo tudo pela metade. 
Ela olhou para dentro da gaiola de perto. Com base 
nas antenas e no abdômen, as duas mariposas pare-
ciam ser machos. Pegando um marcador, ela rabis-
cou os dados na lateral da gaiola. — Você acha que 
deveríamos sedar os ratos?

Tuan pensou por um momento. — Pelo que sa-
bemos, comer uma mariposa é o vetor de infecção.

— Então, você está dizendo que Fridell comeu al-
gumas mariposas? —  Lien perguntou.

— Você viu com o que alimentam os turistas 
nessas caminhadas? — ele disse, com uma sacudida 
dramática de cabeça. — Com certeza não se parece 
com nada que eu como em casa.

Lien olhou para a gaiola doze. — Será que temos 
alguma fêmea? — ela perguntou.

Tuan estava com o rosto pressionado contra o 
tanque, e as mariposas se acumulavam ao seu redor. 

Lien se sentiu grata pela barreira de plástico.

— Não vejo nenhuma — disse ele.

Lien se aproximou para ver por si mesma, apre-
ciando o cheiro almiscarado do xampu de Tuan. 
Seus olhos pularam de mariposa em mariposa. Ele 
estava certo.

— É uma espécie nova — disse Tuan por fim. — 
Talvez elas tenham traços sexuais diferentes.

Lien acenou com a cabeça. — Ou talvez sejam 
como peixes-palhaço. Todos começam machos, mas 
os gatilhos ambientais transformam alguns em fê-
meas conforme necessário.

Tuan se virou para Lien. — Você conhece mais 
fatos aleatórios do que qualquer pessoa que eu já co-
nheci.

Lien não tinha certeza de como responder.

— Isso foi um elogio — acrescentou ele, esten-
dendo a mão para colocá-la no ombro de Lien. Ela 
ficou surpresa com o gesto físico, mas não fez ne-
nhum movimento para interrompê-lo. — Aposto 
que você é incrível com palavras cruzadas — disse 
ele.

Lien riu. — Na verdade, eu sou muito boa.

22 de abril de 1889
Nepal

Finalmente me ajustei à altitude. É maravi-
lhoso estar livre das dores de cabeça. A língua 
continua a ser uma barreira frustrante, mas 
Nyima tem sido bastante paciente comigo, e 
agora consigo reconhecer uma variedade de 
palavras comuns. Comecei a fazer diagramas 
de árvores genealógicas, pois isso requer mui-
to pouca linguagem. O sistema de herança fe-
minina nesta aldeia me fascina. É comum que 
todos os irmãos de uma casa se casem com a 
mesma mulher. Eu arriscaria que essa prática 
seja feita como um mecanismo de controle po-
pulacional. A terra e os recursos são escassos, 
ainda assim poucas pessoas deixam o vale. É 
quase impossível determinar a paternidade 
com certeza, o que explica por que a proprie-
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dade passa pela linhagem da mulher. Devo ad-
mitir que a ideia de dividir uma esposa com 
meus próprios irmãos me parece repugnante. 
Isso vai contra a decência cristã básica.

5 de março de 2053
Resumo do Laudo do Laboratório

Os ratos 3, 9, 17 e 19 apresentam resposta imu-
nológica geral. Os ratos 2 e 15 estão em coma. 
Todos os ratos restantes não foram afetados. 
Nenhum sinal de ovos ou larvas.

Você sabia —, começou Tuan, tirando a atenção de 
Lien do laudo em que ela estava trabalhando, — que 
tem uma vespa que pode transformar lagartas em 
zumbis?

Lien retornou ao laudo. — Glyptapanteles — dis-
se ela. Por um tempo, o silêncio foi interrompido 
apenas por cliques rápidos nas teclas do computa-
dor.

— Isso me lembrou do nosso caso — disse Tuan 
por fim. — A vespa injeta seus ovos dentro da la-
garta. Eles eclodem, abrem caminho comendo para 
fora e então usam algum tipo de controle mental 
para fazer com que a lagarta moribunda proteja seus 
casulos.

Lien não respondeu. Ela realmente tinha muita 
coisa para fazer.

— Não seria incrível se essas larvas entrassem 
nos cérebros das pessoas e nos transformassem em 
zumbis que servem à rainha das mariposas?

No início, Lien estava tão concentrada em seu 
laudo que apenas murmurou em concordância. Mas 
então ela repetiu a frase em sua mente.

— Tuan, você assiste anime demais.

7 de março de 2053
Resumo do Laudo do Laboratório

Os ratos 3, 9, 17 e 19 voltaram à saúde nor-
mal. O rato 2 acordou do coma, mas sofre de 
tremores. O rato 15 permaneceu em coma até 
a morte (seis dias após a picada). Todos os ou-

tros ratos estão sem sintomas. Nenhum sinal 
de ovos ou larvas.

Lien apertou a máscara cirúrgica, configurou sua 
iRis para o modo de captura de dados, e depois e en-
fiou um bisturi no rato morto. Eles haviam esperado 
dois dias para que os vermes larvais aparecessem no 
cadáver. Nenhum aparecera. Enquanto ela retirava 
músculos e tecidos, não viu nada de anormal. O rato 
parecia ter morrido de desidratação.

Ela estava mais confusa agora do que uma sema-
na atrás. Mais de cem mariposas, mas nenhuma fê-
mea. Vinte ratos expostos, mas nenhuma larva. Ela 
não sabia se ficava aliviada pelas mordidas não le-
varem diretamente a uma prole voraz ou se ficava 
preocupada por elas aparentemente poderem matar 
de qualquer maneira. Nada fazia sentido.

30 de abril de 1889
 Nepal

Minha perna continua doendo profunda-
mente, mas as dores agudas desapareceram. 
Consigo mancar por aí com uma bengala. 
Hoje, enquanto caminhava, encontrei um gru-
po de meninas amontoadas ao redor do cerca-
do dos bodes. Nyima estava entre elas. “Bode 
morto”, ela disse, apontando para um animal 
que rolava de um lado para o outro enquanto 
balia debilmente. Sua pele estava coberta de 
grandes feridas que escorriam sangue escuro 
no pelo branco e curto. Uma das pústulas es-
tourou e um grande verme saiu do animal ain-
da vivo. Nyima repetiu as palavras “As filhas de 
Mara” três vezes. Quando pedi a ela que expli-
casse, disse-me o que interpretei como: O ho-
mem estúpido não comeu o bode. Agora Mara 
vai ficar com ele.

Assistir a uma criatura lutando para viver 
enquanto é consumida por parasitas é algo di-
fícil de esquecer. Carne de bode é um alimento 
comum aqui no vale. Só espero não ter comi-
do a carne de animais infectados. Perguntei 
a Nyima se as filhas de Mara já machucaram 
pessoas. Ela disse que isso não acontecia havia 
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muito tempo. Estou com medo de que quais-
quer imunidades que os aldeões tenham de-
senvolvido não me protejam.

10 de março de 2053
Vídeo do YouTube pofNR_WkoCE-TrG
TODOS OS COMENTÁRIOS (6.148)

Comentários principais v 
kidclub18 (17 min atrás)

OH MEU DEUS! Você consegue mesmo 
ver os vermes rastejando no vômito dela! Já 
ouvi falar de gatos vomitando vermes, mas 
gente? Isso é muito desagradável.

3BWolfish (4 min atrás)
Eu não consigo acreditar que idiotas como 

você realmente acreditam nessa merda. Cara. 
Ninguém vomita insetos. É fake com certeza.

Você precisa ver isso — disse Tuan, acenando para 
que Lien o seguisse para fora do laboratório.

— Estou no meio de algo — ela disse, colocando 
outro tubo na centrífuga.

— Não, é sério, você precisa ver isso agora.

Lien seguiu Tuan pelo corredor até seu escritó-
rio compartilhado, sentindo-se curiosa e irritada. 
Quando eles chegaram lá, ela pôde ver que havia um 
vídeo na tela do computador dele.

— YouTube? — ela perguntou com uma pitada de 
acusação em sua voz.

— Confie em mim. Isso é cem por cento relacio-
nado ao trabalho — Tuan clicou em reproduzir.

A qualidade do som era horrível. Eles estavam 
falando inglês? Ela viu pessoas bebendo em um bar. 
A câmera focava uma garota com a cabeça abaixa-
da sobre a mesa. Em volta dela, as pessoas estavam 
batendo os punhos e aplaudindo. A garota ergueu 
sua cabeça. Ela estava horrível. Rosto pálido e sua-
do, mãos trêmulas. Ela levou um copo de shop aos 
lábios e o esvaziou. A multidão aplaudiu. Então a ga-
rota começou a engasgar. Várias pessoas saíram cor-
rendo para longe da mesa. O cinegrafista riu, então 
a garota vomitou por toda parte. Vômito vermelho 

vivo, cor de sangue fresco. A visão caiu rapidamente 
do rosto da garota para a própria mesa. A princípio, 
Lien pensara que os movimentos da superfície eram 
apenas o resultado de uma câmera trêmula, mas de-
pois que sua visão recuperou o foco, ela viu dezenas 
de lagartas familiares.

— Onde isso foi filmado? — ela perguntou.

— Toronto, Canadá. Há dois dias. O vídeo já tem 
mais de cinquenta mil acessos. Eu diria que a ideia 
de ‘manter o silêncio’ está prestes a acabar.

2 de maio de 1889
Nepal

Desde o incidente com o bode, estou intri-
gado com as palavras “filhas de Mara”. O nome 
Mara me parecia vagamente familiar, mas não 
conseguia lembrar por quê. Hoje, enquanto lia 
meu livro sobre filosofias budistas, encontrei 
uma imagem intitulada “Mara tenta o Buda”. 
Então eu lembrei. Mara é a rainha dos demô-
nios.

12 de março de 2053
Vietnã

Lien seguiu o som de vozes raivosas pelo corre-
dor. Eles estavam falando mandarim? Ela encontrou 
Tuan na sala das mariposas assistindo a uma discus-
são entre o diretor e um grupo de homens de terno.

— O que está acontecendo? — Lien sussurrou em 
Viet.

— O de sempre. A China quer assumir o contro-
le do nosso projeto... e provavelmente desenvolver 
uma arma biológica.

Um dos homens olhou para eles, mas Lien du-
vidava que ele falasse Viet. A um comando de seu 
líder, os homens começaram a pegar as gaiolas e sair 
da sala.

— Larguem isso! — seu diretor gritou. Ele agar-
rou o braço de um homem. Assustado, o homem 
perdeu o controle do tanque de mariposas que esta-
va levantando. Lien observou com horror enquanto 
a gaiola caía do balcão. Quando pousou, o painel la-
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teral se abriu alguns centímetros. Uma mola fez com 
que a porta se fechasse novamente, mas já era tarde 
demais. Pelo menos uma dúzia de mariposas tinha 
escapado.

Antes que ela pudesse reagir, Tuan a empurrou 
bruscamente pela porta e a fechou com força. Ao vi-
rar-se, ela ficou surpresa por estar sozinha. Ela ou-
viu gritos vindos da outra sala, mas não se atreveu a 
abrir a porta. Em vez disso, ela olhou pela vidraça.

Tuan tinha agarrado o extintor de incêndio de 
emergência e estava borrifando tudo o que se mo-
via. Quando a espuma gelada atingia as mariposas, 
elas caíam no chão. Eventualmente, os homens as-
sustados se recuperaram o suficiente para começar 
a pisotear e esmagá-las. Tudo acabou em menos de 
um minuto. Assim que a sala ficou calma, Lien abriu 
a porta.

— Não se preocupe —, disse Tuan, — nós os pe-
gamos — Mas sua garantia não a acalmou. Ela olhou 
com horror para o braço dele. Ali, logo acima de seu 
pulso, havia um grande vergão vermelho e um pe-
queno filete de sangue.

Tuan olhou para a mordida, depois olhou para as 
autoridades chinesas. Eles estavam cuidadosamente 
virando a gaiola caída de pé novamente. Tuan enfiou 
a mão no bolso do jaleco.

5 de maio de 1889
Nepal

Ontem à noite, Nyima me levou para visitar 
sua avó. O bode feio nos acompanhou, como 
sempre. Nyima acredita que a infeliz criatura 
lhe traz sorte. O objetivo da visita era apren-
der mais sobre as filhas de Mara. Eu questionei 
Nyima diretamente, mas ela se recusou a res-
ponder. Ela me disse que, por ainda estar na 
sombra de Mara, não deveria falar dela.

E então, fomos até a sua avó, que aparente-
mente havia deixado a sombra de Mara. Com 
ela aprendi uma lenda, a qual me esforçarei 
para repetir. Lembre-se de que meu domínio 
do idioma, ainda que em evolução, continua 
sendo bastante limitado.

Havia um jovem que cuidava dos bodes. 
Em uma noite, uma tempestade dispersou seu 
rebanho. Ele procurou diligentemente até que 
cada bode fosse localizado. Mas agora estava 
tarde, e o homem ficou cansado. No caminho 
para casa, ele pegou o caminho mais curto 
através da fenda de Mara, embora soubesse 
que a passagem era proibida.

Aproximando-se dele sob o aspecto de uma 
bela mulher, Mara tentou distraí-lo de sua ta-
refa. — Eu posso lhe oferecer todos os desejos 
de um homem — ela disse. — Meu corpo e 
meu amor são seus se você pedir.

O homem ficou em silêncio, e Mara pen-
sou que havia vencido, até que ele abriu a boca 
para falar. — Eu tenho uma esposa em casa, 
linda e forte. O que mais eu poderia desejar?

Mara tentou mais uma vez. — Eu posso lhe 
oferecer poder e domínio sobre tudo que você 
encontrar.

O homem olhou para os animais reunidos 
ao seu redor. — Eu domino muitos bodes, e 
eles me seguem com carinho. Esse é todo o po-
der que desejo.

Agora Mara ficou com raiva. — Eu posso 
lhe oferecer luxos e riquezas, o suficiente para 
encher muitos vales. Não me rejeite novamen-
te.

O homem não se intimidou. — Eu tenho 
filhos em casa, obedientes e amáveis. Que te-
souro maior existe em todo o mundo?

Com isso, Mara ficou enfurecida. Tirando 
seu disfarce, ela revelou sua verdadeira forma, 
um demônio feroz e poderoso, com presas 
afiadas e a língua de uma cobra.

— Uma maldição eu rogo sobre todos eles 
— ela disse. — Sua esposa não viverá para ver 
seus filhos crescidos. Seus bodes vão alimentar 
as minhas filhas em vez das suas. E seus filhos 
viverão sempre na sombra da morte.
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15 de março de 2053
Vietnã

Lien olhava para o relógio consternada - era real-
mente tão tarde? O laboratório era meio assustador 
no meio da noite. Os sons ecoavam agudamente no 
espaço vazio em vez de serem absorvidos pela con-
versa de fundo suave.

Ela tinha que descobrir isso. Tuan não terminaria 
como Peder Fridell. Se aqueles diabinhos famintos 
pensavam que iriam comer seu parceiro de labora-
tório, eles estavam seriamente enganados.

Fazia três dias desde que haviam colocado Tuan 
em quarentena. E três dias de sua ausência a fizeram 
perceber algo. Ela gostava de tê-lo por perto, ou pelo 
menos não gostava de não o ter, o que era a mesma 
coisa, não era? Não foi a primeira vez na vida que 
Lien desejou que sua amígdala se comunicasse mais 
diretamente com seu córtex frontal. Por que diabos 
a evolução achou que seria uma boa ideia injetar 
substâncias químicas emocionais na corrente san-
guínea sem dizer ao resto do cérebro para que elas 
serviam?

Entrando em um feed de vídeos ao vivo, ela per-
cebeu que não era a única pessoa acordada. Tuan 
estava deitado no chão de sua sala de quarentena, 
jogando uma bola de tênis na parede. Ela o observou 
no monitor por um tempo, esticou a mão até o botão 
do microfone, hesitou e então o apertou.

— Como está indo?

Tuan não olhou para o monitor de parede. — 
Noventa e oito. Noventa e nove. Cem — Ele pegou 
a bola uma última vez e se sentou. — Bem, a boa 
notícia é que minha mão esquerda está finalmente 
desenvolvendo algumas habilidades motoras finas. 
A pobrezinha sempre se sentiu um pouco inferior à 
sua contraparte.

Lien ficou surpresa por ele encontrar humor em 
um momento como esse. — Você parece estar de 
bom humor. Não está preocupado?

Ele deu de ombros e jogou a bola em sua cama 
de hospital. — Eu sou apenas preguiçoso. Imagine 
se eu processasse toda a angústia emocional de uma 

morte jovem e horrível, e então isso não aconteces-
se? Desperdício total de energia.

Lien ficou surpresa. Sua própria abordagem à 
vida era completamente oposta. Prepare-se para o 
pior - por via das dúvidas. Era a única maneira dela 
se sentir segura.

— Alguma novidade? — ele perguntou.

— Ainda não há sinal de parasitas em suas amos-
tras de sangue e tecido. Porém, eu notei uma ativida-
de interessante em volta da mordida.

— Interessante, como?

— Havia uma alta concentração de baculovírus.

— Isso não é incomum para insetos.

— É verdade, mas o veneno da mariposa devia 
estar carregado com a coisa, porque estava em toda 
a zona da mordida.

Tuan baixou os olhos reflexivamente para a cros-
ta em seu braço. — Talvez seja alguma forma bizarra 
de ovo de mariposa, sabe? Um ovo sem casca.

— Ah não. Um vírus não contém nem perto do 
DNA suficiente para codificar um inseto. E nós ob-
servamos suas células de perto em busca de qual-
quer sinal de ativação viral, para garantir. Tudo pa-
recia... bem — Lien torceu para que ele não tivesse 
notado a pausa.

— Há algo que você não está me dizendo.

Que ótimo. Ela não queria tocar no assunto até 
que tivesse mais informações. — Bem, o estranho 
é que os vírus se ligaram às glicoproteínas na sua 
membrana celular. E, então, se autodestruíram.

— Isso é bom, certo?

— Sim. Exceto que as glicoproteínas são muito 
específicas, como uma fechadura e uma chave. En-
tão, como essas glicoproteínas reconheceram o vírus 
e, em seguida, desativaram-no com sucesso, a menos 
que suas células tenham encontrado o vírus antes?

— Então, uma nova espécie de mariposa aparece 
e me morde. Mas a resposta imunológica do meu 
corpo indica que posso ter sido mordido antes?



Darci StoneA SOMBRA DE MARA

36

— Ou pelo menos que você já encontrou o vírus 
antes.

Tuan ficou em silêncio por um tempo. — É uma 
pena que a China tenha colhido todas as nossas 
amostras. Me pergunto se os ratos mostraram uma 
resposta semelhante.

Lien sorriu. — Quando você diz todas as nossas 
amostras, isso é um exagero.

Tuan caminhou em direção à tela da parede, cla-
ramente interessado. — O que você quer dizer?

— Bem, eu posso ter acidentalmente esquecido 
de contar aos funcionários visitantes sobre as amos-
tras de sangue na centrífuga.

Agora, foi a vez de Tuan sorrir. — É sério? Estou 
impressionado. Você já considerou uma vida no cri-
me? Provavelmente paga melhor. — Então, ele ficou 
repentinamente sério de novo — E o que você des-
cobriu?

— Lembra dos dois ratos que morreram? As con-
tagens de anticorpos estavam anormalmente altas. 
O que indica que o sistema imunológico deles estava 
lutando contra algo. Quando eu analisei as amostras 
usando uma resolução muito mais precisa, encon-
trei nosso amiguinho, o baculovírus.

10 de maio de 1889
Nepal

Quase meia noite, o vale derreteu. Infeliz-
mente, isso significa que agora é um pântano 
lamacento de uma ponta a outra. Embora mi-
nha perna esteja indo bem, estou mais desa-
jeitado do que costumava ser. Mesmo quando 
ando com cuidado, minhas roupas estão vira-
das em uma bagunça suja no fim de cada dia.

Nesta manhã, deparei-me com uma estra-
nha tradição da aldeia. Um jovem havia quei-
mado a mão, e Nyima estava ajudando a tratar 
o ferimento. Ficou claro pelas risadas e tagare-
lice de Nyima que ela estava apaixonada. De-
pois, eu a provoquei, dizendo que se os irmãos 
do homem fossem tão bonitos quanto ele, ela 
seria uma garota de sorte. Eu esperava cons-

trangimento ou até irritação com essa brinca-
deira. Mas em vez disso ela pareceu chocada e 
confusa. Ela me disse que não poderia se casar 
com o homem e seus irmãos, porque eles eram 
“da cor errada”.

A princípio, pensei que ela se referia a al-
gum tom de cabelo ou pele que eu não havia 
percebido. Ela achou essa ideia engraçada, di-
zendo que a cor do corpo de uma pessoa não 
importava na escolha do marido. Ela ficou 
surpresa ao saber que nem todas as pessoas do 
meu país compartilham meus cabelos claros e 
olhos azuis.

Acabei descobrindo que Nyima estava se 
referindo à cor do cinto do homem. A aldeia se 
divide em dois clãs principais. Em caracterís-
ticas físicas e tradições culturais, eles são im-
possíveis de distinguir, pelo menos aos meus 
olhos estrangeiros. No entanto, o casamento 
entre os dois clãs é estritamente proibido. Um 
clã tece fios azuis em suas roupas, enquanto o 
outro usa amarelo. Eles tecem tantos padrões 
coloridos, com uma variedade tão grande de 
tons, que eu não havia percebido por conta 
própria. Mas agora não consigo parar de repa-
rar em cada pessoa que encontro. Listras azuis. 
Listras amarelas. Mas nunca os dois.

Não consigo detectar nenhuma tensão en-
tre os grupos. Eles trabalham e vivem lado a 
lado em relativa paz. Mas o casamento é proi-
bido por fortes tabus. A infidelidade dentro de 
um clã é recebida com desaprovação. Mas a in-
fidelidade entre clãs é um crime punível com a 
morte.

Quando perguntei a Nyima por que existia 
a regra do casamento, ela me disse que o ho-
mem da história, que irritou Mara, era do clã 
azul. Sua esposa era do amarelo. Em seu ciú-
me, Mara amaldiçoou o amor deles. Se azul e 
amarelo se misturarem, suas filhas aparecem.

Março de 2053
Universidade do Estado de Colorado: 

“Insetos Parasitas Nematoides”
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por P. R. Knutson e S. Anderson
Combatendo fogo com fogo, parasitas ingeri-
dos podem ser capazes de atingir as larvas de 
Kunming e destruí-las antes que prejudiquem 
o hospedeiro humano. Insetos Parasitas Ne-
matoides têm sido usados há décadas como 
pesticidas bióticos eficazes. Eles são inofen-
sivos para pássaros, mamíferos e plantas, e 
oferecem uma possibilidade intrigante para a 
prevenção das mortes por Kunming.

Lien leu o artigo em seu tablet do escritório com 
interesse. Combater um parasita com outro pare-
cia uma estranha forma de justiça cósmica. Embora 
convencer as pessoas a engolir uma pílula de lom-
brigas vivas não fosse ser fácil.

Bocejando, ela esticou os braços em direção ao 
teto e ouviu um estalo satisfatório. Fazia nove dias 
desde a mordida de Tuan. Os primeiros dias foram 
um verdadeiro inferno. Mas depois que ele passou a 
marca de uma semana livre de sintomas, ela come-
çou a se acalmar.

Lien se levantou e foi até a sala de preparação. Ela 
precisava preparar outra série de diluição para seu 
caso do gorgulho d’água. Antes de entrar, ela colo-
cou um par de óculos de proteção. Ela percebeu que 
sua mente vagava de volta para as mariposas Kun-
ming.

O número de mortes confirmadas poderia chegar 
a quatro. E a polícia em Perth estava examinando 
um caso do ano passado que podia estar relaciona-
do. Não há mortes suficientes para incitar o pânico 
global, mas o suficiente para interessar entomologis-
tas em todo o mundo. Até agora, o vetor de trans-
missão era o maior mistério de todos. As vítimas 
não pareciam compartilhar nenhum vínculo. Quan-
do a mariposa atacava, ela atacava rápido. As pes-
soas estavam bem em um dia e viravam cadáveres 
contorcidos no outro. Alguém estava testando uma 
nova arma biológica? Quem? E por que tão aberta-
mente assim?

Lien ouviu uma porta se abrir atrás dela, mas es-
tava focada na micropipeta em sua mão. Se alguém 

precisasse de algo, era só pedir.

— Sabe —, disse uma voz nervosa — você nunca 
disse obrigado.

Lien se virou em choque. Tuan? Sem pensar, ela 
largou a pipeta no balcão e correu para seu parceiro 
de laboratório. — Eu pensei que eles não iriam libe-
rá-lo até amanhã — disse ela, envolvendo-o com os 
braços. Ele enrijeceu.

— Você está bem? — ela perguntou. Ele pare-
cia preocupado com alguma coisa. Não poderia ser 
uma notícia ruim sobre sua condição, ou eles não o 
teriam liberado. Certo?

— Umm... na verdade... Passei os últimos vinte 
minutos no corredor tentando planejar essa conver-
sa. Seria maravilhosamente profunda. Algo sobre a 
vida ser curta e como enfrentar a morte muda tudo. 
Mas agora que estou aqui, não consigo me lembrar 
bem dos detalhes.

Lien ficou confusa. Sobre o que ele estava falan-
do? Então, de repente, ele se inclinou para frente, 
desviou dos óculos dela e avançou para um beijo.

O primeiro pensamento de Lien foi que ele não 
deveria estar na sala de preparação sem seus pró-
prios óculos de proteção. O segundo pensamento 
de Lien foi que ela realmente não se importava com 
isso.

PARTE II

Kansas City Star
Editorial, 17 de abril de 2055

Restrições de viagens não são a 
solução para a crise de Kunming

Na sexta-feira, a Organização Mundial da Saú-
de anunciou que a contagem de mortes por 
Kunming havia passado de mil, intensifican-
do os debates sobre sanções a viagens interna-
cionais. Aqueles que acreditam que bloquear 
nossas fronteiras nos protegerá estão ignoran-
do os fatos. Nos dois anos desde a descoberta 
da mariposa, foi mostrado repetidamente que 
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a proximidade física com outras vítimas não 
aumenta as chances de infecção. Esse debate 
polarizador é um desperdício de recursos. Em 
vez de adicionar mais camadas à segurança do 
aeroporto, devemos canalizar nosso financia-
mento para a pesquisa.

Lien terminou de ler o editorial, depois colocou 
Bao no ombro e esperou por um arroto. Tuan ron-
cou alto do seu lado da cama. Normalmente, ela 
adoraria uma discussão que terminasse com mais 
investimento de dinheiro em pesquisa, mas esse ar-
tigo havia tocado num ponto delicado. O mundo já 
estava despejando dinheiro nesse buraco negro e até 
agora quase não houvera retorno. O universo não 
deveria seguir leis básicas? Então, como essa mari-
posa conseguira desafiar todas elas? Exceto a gravi-
dade, como Tuan mencionou.

Ela examinou uma variedade de outras manche-
tes, lendo tudo o que havia de errado no mundo 
para o qual ela trouxera Bao. Abraçou o filho e espe-
rou que encontrassem as respostas logo.

Lien pegou uma garrafa de Coca-Cola do estoque 
que mantinha embaixo da mesa do trabalho. Não ti-
nha sido uma noite ruim, mas mesmo assim ela pre-
cisava de cafeína.

— Ok, vamos começar do início — disse ela ao 
homem no telefone. — Você é dono de uma loja de 
cobras chamada “O Jardim do Éden” e seus ratos de 
alimentação estão morrendo.

— Isso. No começo era apenas um. Então, eu o 
joguei fora. Achei que devia ter morrido alguns dias 
antes, e eu simplesmente não percebera. Agora eles 
estão todos morrendo, e os vermes estão por toda 
parte. Acho que é aquela coisa do Kunming. O que 
devo fazer?

Lien pensou. Um rato morto provavelmente tinha 
vermes dentro, e agora um lojista paranoico estava 
exagerando. Pelo que ela sabia, não havia casos da 
mariposa infectando não humanos. — Vou mandar 
alguém para coletar amostras — Quase como uma 
reflexão tardia, ela acrescentou: — De onde você ti-

rou os ratos? Eles relataram algo estranho?

— É por isso que liguei para o seu escritório. Es-
ses são os ratos que peguei de vocês.

Lien teve que processar a informação por um se-
gundo. — Você... comprou ratos da gente?

— Sim, meu amigo do seu escritório disse que ti-
nham extras dos quais precisavam se livrar, então eu 
os peguei.

Lien definitivamente teria que investigar isso. 
Fora uma violação grave de protocolo do escritório.

— Estarei aqui nesta tarde para recolhê-los pes-
soalmente.

15 de maio de 1889
Nepal

Hoje, os aldeões prepararam seus campos 
para o plantio. Ofereci-me para ajudar, mas 
me disseram (embora ordenaram possa estar 
mais perto da verdade) que minha perna não 
estava pronta para o trabalho. E, então, eu só 
observei. Percebi que as tarefas eram dividi-
das por gênero e estado civil. Como uma mu-
lher solteira, Nyima buscava água e cuidava 
de crianças pequenas. Fiquei surpreso ao ver 
outra mulher, claramente já passando da ado-
lescência, carregando água também. Perguntei 
a Nyima por que a mulher ainda não havia se 
casado. Ela me disse que a menina era muito 
nova para ter filhos.

Perguntei a Nyima quantos anos uma mu-
lher deveria ter. E, como tantas outras coisas 
nesse estranho vale, a resposta voltou para 
Mara. Disseram-me que todas as crianças 
nascem na sombra de Mara. E elas vivem na 
sombra de Mara até o trigésimo verão. Só en-
tão elas podem se casar e constituir famílias. 
Estou surpresa que o vale possa sustentar sua 
população com essas regras em vigor.

Eu disse a Nyima que, em meu país, a maio-
ria das mulheres se casa por volta dos 20 anos. 
Ela não acreditou em mim, perguntando re-
petidamente sobre as “crianças amaldiçoadas”. 
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Garanti a Nyima que as filhas de Mara não 
incomodam nossos filhos. Por fim, ela con-
cordou que a Áustria deve estar tão longe que 
Mara nem sabe dela.

17 de abril de 2055
Vietnã

Então, o idiota decidiu que poderia ganhar alguns 
Yuan extras vendendo os ratos para uma loja de 
cobras — Lien estava de volta em casa reclamando 
com Tuan, que estava fazendo caretas ridículas en-
quanto balançava Bao em seus joelhos.

— Por que estávamos nos livrando dos ratos em 
primeiro lugar? — ele perguntou, antes de soprar 
uma framboesa.

— Algumas semanas depois que a China nos fe-
chou, muitos ratos no tanque principal ficaram do-
entes e ‘destruíram’ todo o grupo — Lien estava tão 
envolvida no projeto do gorgulho aquático naquela 
época que nunca soube do ocorrido.

— Mas isso significa que os sintomas que obser-
vamos em nossos ratos não têm nada a ver com as 
picadas.

Lien balançou a cabeça. — Ou significa que tudo 
o que as mariposas fizeram aos nossos ratos foi con-
tagioso. Se estivesse no ar, poderia facilmente ter 
voltado para o tanque principal. Em seguida, esses 
ratos foram vendidos para uma loja de cobras, e ago-
ra eles estão produzindo larvas de Kunming.

— Mas isso foi há mais de um ano. Por que as 
larvas não apareceram até agora?

— O que torna ainda mais estranho é quais ratos 
estão morrendo. O dono da loja ainda tem alguns 
ratos reprodutores da geração original. Eles estão 
bem. Isso só parece estar matando a prole cinco ou 
seis gerações abaixo.

Bao começou a chorar. Tuan tinha ficado tão ab-
sorto na conversa que parara de balançar. Lien es-
tendeu os braços. O bebê estendeu a mão para ela, e 
ela o pegou.

— Mas o que eu não consigo entender —, disse 

Lien, acomodando Bao em seu quadril — é como 
os pais estão transmitindo o vírus para seus filhos. 
Talvez quando o sangue se mistura no nascimento?

— Mas Lien —, disse Tuan — os pais passam 
coisas para seus filhos o tempo todo — Ele apontou 
para Bao — Esse garoto se parece com você.

Lien não gostou de para onde isso estava indo. — 
Você acha que está no DNA deles.

10 de junho de 1889
Nepal

Continuei entrevistando os aldeões sobre 
as tradições de casamento. Quando uma me-
nina nasce, seu casamento é arranjado imedia-
tamente. Nyima sempre soube quem seriam 
seus maridos. Perguntei se ela ficava incomo-
dada por não ter escolha no assunto. Ela disse 
que não havia razão para rejeitá-los. Perguntei 
com quem ela se casaria se pudesse escolher. 
Ela corou e se recusou a responder.

Nyima ficou espantada quando eu disse a 
ela que, em meu país, o casamento é entre uma 
mulher e um homem, e eles escolhem por si 
mesmos. Ela disse que a Áustria devia ser um 
vale muito grande para abrigar tantas fazendas 
e tantos bebês. Para mim, às vezes é difícil lem-
brar que esse minúsculo vale é o único mundo 
que ela conhece.

Svenska Dagbladet (Notícias Diárias Suecas)
22 de abril de 2055

Mariposa Kunming Atinge Irmã de 
Peder Fridell

Tora Fridell, uma irmã mais nova da primeira 
vítima de Kunming, contraiu a mesma doença. 
Tora é o segundo caso de um irmão infecta-
do, levando especialistas médicos a especula-
rem que a suscetibilidade aos parasitas pode 
ter uma ligação genética. No entanto, pouco se 
sabe até o momento sobre essa ligação.

A morte de Tora Fridell endureceu a determinação 
de Lien.
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— Você tem certeza disso? — Tuan perguntou, 
recostando-se em sua poltrona favorita. — Você 
pode perder seu emprego. Ou pior.

— Tuan, você foi mordido. Se houver qualquer 
possibilidade de essa coisa ser passada geneticamen-
te, então Bao está em risco. Você se lembra do que 
aconteceu da última vez. Assim que eles descobri-
rem que temos uma pista, vão tirar tudo de nós. Se-
remos totalmente afastados.

Tuan suspirou — Mas você não pode fazer a pes-
quisa daqui?

— Não temos acesso a um sequenciador de geno-
ma. Se o vírus da mariposa realmente está interfe-
rindo em nosso DNA, vou precisar de um. Eu tenho 
contatos em Cingapura. Além disso, se encontrar-
mos algo grande, não tenho certeza se quero entre-
gá-lo ao Big Brother — Ela ainda culpava o governo 
pela mordida de Tuan.

— Uma semana — ele disse por fim.

— Combinado — disse Lien — Já arrumei mi-
nhas malas.

Foi estranho ver a bandeira azul da União do Sul 
pendurada abaixo da bandeira vermelha e branca de 
Cingapura. Lien havia crescido acostumada com a 
estrela chinesa. Seu táxi parou em frente à Escola de 
Medicina Yong Loo Lin, e o motorista a ajudou a 
descarregar, resmungando sobre o peso do cooler. 
Ela se perguntou como ele reagiria se soubesse que 
o recipiente estava cheio de ratos mortos.

Enquanto o táxi se afastava, as portas de vidro da 
escola se abriram, e um professor apareceu. Lien re-
conheceu o marido de sua prima, Naresh Kapoor. 
Sem se preocupar em dizer olá, ele abriu o cooler e 
puxou um rato selado a vácuo para fora do gelo.

— Apenas mantenha meu nome fora dos relató-
rios —, disse Lien — e eles são todos seus.

Naresh balançou a cabeça para o lado em um ace-
no com sotaque indiano. — Vamos começar a anali-
sá-los imediatamente.

16 de junho de 1889
Nepal

Hoje, ganhei minha primeira cabra. Agra-
deci muito, mas insisti que não precisava de 
uma. Meus protestos foram em vão. Disseram-
-me que, agora que eu tinha minha própria ca-
bana, precisaria de uma cabra para me manter 
aquecido neste inverno. Provoquei Nyima di-
zendo que minha cabra não era tão feia quanto 
o bode dela e perguntei se ela queria trocar. Ela 
pareceu ofendida com a brincadeira. Disse que 
tem o dela desde criança e que ele mantém os 
demônios longe de sua família. Talvez depois 
de um longo inverno juntos, eu e minha cabra 
também nos tornemos bons amigos. Espero 
que Mara fique bem longe.

25 de abril de 2055
Singapura

Lien podia sentir Naresh espiando sobre seu om-
bro enquanto ela puxava as imagens ampliadas.

— Pronto — ela apontou para o lado esquerdo da 
tela — Todos os macacos do Grupo A desativaram 
o vírus imediatamente, mas os macacos do Grupo B 
iniciaram a replicação viral.

Naresh coçou a barba — Faz sentido. Os do Gru-
po A foram os macacos que expus a mariposas no 
ano passado, então eles criaram uma imunidade.

Lien balançou a cabeça — Não. Não acho que seja 
isso o que está acontecendo — Ela respirou fundo. 
Essa próxima parte era apenas uma teoria, mas as 
implicações eram sinistras — Acho que o vírus está 
se desligando porque a célula já está infectada.

— Você acha que os receptores celulares que de-
sativam o vírus são codificados por DNA estranho? 
Interessante.  Todo mundo vem supondo que eles 
são uma defesa imunológica.

— Pense nisso — disse Lien — Se esse for um 
retrovírus, dar-se ao trabalho de infectar um hospe-
deiro que já tem o DNA viral seria um desperdício 
total.

Naresh pensou por um momento — Mas nós tes-
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tamos o vírus em dezenas de amostras de tecido hu-
mano. Ele desativa todas as vezes. Presumimos que 
a maioria dos humanos era imune. Nesse caso, isso 
significaria...

Ele parou, então Lien terminou por ele — que a 
maioria dos humanos já está infectada.

Noventa e oito por cento? — perguntou Tuan. 
Lien estava em seu quarto de hotel conversando por 
vídeo com o marido.

— Sim. Isso é quantas de nossas amostras huma-
nas testaram positivo.

— Então, se sua teoria estiver correta...

— Então, este é um problema muito maior do que 
imaginávamos. Ainda não terminamos de analisar 
os dados do sequenciador do genoma. Esperamos 
aprender algo útil.

— Quando fui mordido —, disse Tuan — o vírus 
foi desativado. Isso significa que eu também tenho.

Lien acenou com a cabeça — Você e 98% do pla-
neta.

— Mas como nós pegamos isso?

Ela suspirou — Se nos basearmos no que estamos 
vendo nos ratos, essa é uma questão para nossas ta-
taravós.

21 de junho de 1889
Nepal

Ontem foi o solstício de verão, que a aldeia 
chama de “dia da luz”. Duas mulheres, que ha-
viam atingido o trigésimo verão, receberam 
coroas de flores. Nyima disse que essas mulhe-
res vão se casar antes do fim do verão.

Parece que o “dia da luz” marca quando uma 
mulher sai da sombra de Mara, e a maldição 
é suspensa. Cada vez que peço a Nyima uma 
explicação, ela fica quieta. Ela acredita sincera-
mente que falar sobre isso atrairá a atenção de 
Mara para ela. Não desejo incomodá-la, mas 
esses medos tornam difícil reunir informa-
ções sólidas. Então, em vez disso, questionei 

sua avó. Ela me disse que as filhas de Mara se 
alimentam de muitas coisas. Yaks, bodes... até 
pessoas.

Quando uma criança nasce, Mara plan-
ta sua semente dentro dela. A semente leva 
muitos anos para crescer. Animais devem ser 
comidos antes que a semente germine. Mas 
as pessoas são diferentes. Seus espíritos lutam 
para vencer a semente do mal. Se seu espírito 
for forte, eles alcançarão seu dia de luz, e a se-
mente morrerá. Mas se seu espírito for fraco, a 
semente crescerá e, quando florescer, as filhas 
de Mara aparecerão. Se uma mulher tem um 
filho antes de seu dia de luz, a criança carre-
gará a semente de si mesma e de sua mãe, tor-
nando duas vezes mais difícil escapar da som-
bra de Mara.

Perguntei a Nyima se ela já havia testemu-
nhado uma morte humana pela sombra de 
Mara. Ela disse que não. Tenho muita pena 
desta aldeia. Tão presos pelo medo. Fico insi-
nuando para Nyima que talvez Mara não seja 
tão poderosa quanto eles supõem. Quem sabe, 
minhas sementes de dúvida ainda podem bro-
tar e ajudar a tirar essa aldeia da sombra da 
superstição.

Jornal Médico de Singapura
26 de abril de 2055

Vetor genético identificado como possível 
mecanismo de transferência da 

Mariposa Kunming
RESUMO

O perfil genético do veneno da mariposa 
Kunming revela oito cepas retrovirais diferen-
tes. Ao entrar em uma célula somática, o vírus 
se replica e, a seguir, invade as células vizinhas. 
Ao entrar em uma célula germinativa, o vírus 
se fragmenta e entra no núcleo, transferindo 
seu DNA para a descendência futura.

A caneta de Lien rabiscou rapidamente no verso 
do resumo. O trem de alta velocidade a levaria para 
casa em apenas algumas horas, mas ela não conse-
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guia parar de pensar nas novas descobertas. O que 
sabemos. Ela escreveu no topo da página e criou 
uma lista de tópicos.

Quando a geração zero é exposta pela primeira 
vez, o vírus se replica e se espalha. Aerotransportado. 
O baculovírus só poderia ser transmitido por meio 
de uma picada direta. Porém, uma vez mordido, o 
corpo hospedeiro produziria uma versão aerotrans-
portada específica para aquela espécie. Mas quando 
a versão humana apareceu e se espalhou? Cem anos 
atrás? Duzentos?

Existem oito retrovírus distintos. Não era inco-
mum que um vírus exibisse pequenas mutações. 
Mas quando eles examinaram a segunda amostra 
de veneno, identificaram um perfil completamente 
diferente do primeiro. Depois de sequenciar deze-
nas de amostras de veneno, parecia haver oito vírus 
distintos. Cada mariposa produziu apenas um deles.

Pessoas infectadas e seus descendentes não podem 
ser infectados novamente. Normalmente, os vírus são 
obcecados para se replicar, não importa como. Mas 
esses pareciam respeitar o território um do outro. Se 
um animal já tivesse sido infectado com a Cepa A, a 
Cepa B se recusava a ativar, mesmo com uma picada 
direta da mariposa. Será que esse foi um mecanismo 
que evoluiu para evitar que o vírus se proliferasse 
muito rapidamente? Se a população hospedeira fos-
se extinta, o vírus também seria.

O trem fez uma curva rápida, e a caixa de paliti-
nhos Pocky escorregou do assento e caiu no chão. 
Ela se abaixou para pegá-la e olhou pela janela. À 
distância, podia avistar o perfil dos arranha-céus de 
Kuala Lumpur.

O DNA viral é transmitido a todos os descendentes 
futuros. Em células normais do corpo, o vírus bom-
beava replicações o mais rápido possível. Mas, ao 
penetrar nas células reprodutivas, ele se estilhaçava 
em pequenos fragmentos e invadia o núcleo. Vírus 
que entravam no DNA e eram passados para os fi-
lhos eram raros, mas não desconhecidos. Mas por 
que o vírus se fragmentava? Por que não se inseria 
como uma única peça? Talvez o vírus use a disper-
são para se proteger da extração.

As crianças herdam cadeias virais de ambos os 
pais. Suspeitamos que as larvas não possam se for-
mar a menos que todas as oito cepas estejam presen-
tes. Isso explicaria o lapso multigeracional. Se o pai 
fosse infectado com a cepa A e a mãe, com a cepa 
B, a criança herdaria ambas. Supondo que todas os 
oito cepas fossem necessárias para o aparecimento 
das larvas, levaria pelo menos quatro gerações até 
que ocorresse a primeira morte. O acasalamento 
aleatório significaria que ocorreria muita redundân-
cia, com ambos os pais transmitindo as mesmas ce-
pas. E, no entanto, os ratos mostraram que quatro 
ou cinco gerações bastavam.

Atualmente, não há como testar indivíduos para 
saber qual cepa eles carregam. Ironicamente, as 
amostras de ratos que Lien trouxera se mostraram 
inúteis. Como o vírus se dividia em segmentos ao 
entrar no DNA, era difícil para o sequenciamento 
genético determinar com certeza se uma cepa viral 
específica havia entrado em seu DNA ou não. Lien 
tinha certeza de que eventualmente eles encontra-
riam marcadores únicos, mas isso levaria tempo. Ela 
ficava louca por saber que era portadora do vírus, 
mas não ter ideia de quantas cepas ela havia acumu-
lado. Seis? Oito? Ela já estava morta? E sempre que 
pensava em Bao, ela se sentia mal. Ele teria a com-
binação de Tuan e dela, colocando-o em um risco 
significativamente maior. Ela esperava que eles de-
senvolvessem testes genéticos em breve.

20 de setembro de 1889
Nepal

As primeiras geadas matinais colocaram o 
vale em modo de colheita. Ajudei a selecionar a 
cevada, tarefa geralmente reservada às mulhe-
res. A lesão na minha perna ainda me impede 
de fazer trabalhos mais pesados. Foi uma boa 
oportunidade para conversar com várias das 
mulheres casadas. Aparentemente, Nyima tem 
espalhado minhas histórias da Áustria para 
qualquer um que quiser ouvir. Elas parecem 
não acreditar que nossas mulheres se casem 
tão jovens e tenham tantos filhos. Uma mulher 
sempre se referia aos meus relatos como “his-
tória de mentira”, o termo delas para um conto 
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exagerado. Essa mesma mulher avisou Nyima 
para não encher a cabeça com meus estranhos 
costumes. Mas Nyima disse à mulher que um 
dia ela gostaria de viajar para o meu vale e ver 
por si mesma se o que eu disse é verdade.

26 de abril de 2055
Vietnã

Mesmo assim, os genes se acumulam mais rápido 
do que os modelos preveem — disse Lien — É como 
se o universo queira que eles se unam — Ela estava 
em casa havia apenas vinte minutos, e o pobre Tuan 
estava tentando digerir todas as novas informações.

— Mas nem todos os ratos morreram — disse 
Tuan, esperançoso. — Apenas alguns que conhece-
mos realmente desenvolveram larvas. Meu palpite é 
de que a porcentagem de infecção total em humanos 
é pequena. A maioria de nós provavelmente carrega 
apenas uma ou duas cepas em nosso genoma.

— Mas há quase dez bilhões de pessoas neste pla-
neta. Se apenas um por cento de nós tiver o pacote 
completo em nosso DNA, estaremos diante de cem 
milhões de mortes. E a próxima geração será ainda 
pior.

Tuan ficou quieto por um momento. Lien se per-
guntou se ele estaria pensando em Bao. O bebê esta-
va cochilando no sofá. Ele parecia tão em paz.

— Nada disso explica como um vírus está ge-
rando mariposas em primeiro lugar — disse Lien, 
quebrando o silêncio — Você é quem tem um talen-
to especial para pensar fora da caixa. Alguma ideia 
brilhante?

— Há uma caixa? — disse Tuan — Por que nin-
guém me conta essas coisas? disse Seu tom sincero 
foi compensado por seu sorriso característico — Ok, 
tudo bem. Mostre-me o que você tem e observe-me 
salvar sozinho a espécie humana — Ele pegou o ta-
blet dela e começou a ver as imagens.

Algum novo insight? — Lien perguntou no jantar. 
Fazia mais de uma semana desde seu retorno de Cin-
gapura, e Tuan passara horas analisando os dados.

— Na verdade, sim. Mas você não vai gostar.

Lien parou de comer. Ela não estava esperando 
uma resposta real.

— Acho que o DNA viral não codifica nas ma-
riposas — disse Tuan — Ele está apenas marcando 
nossos próprios genes.

— O que você quer dizer? — Lien perguntou. A 
suposição de que o DNA viral se codificava nas ma-
riposas parecia algo óbvio.

— Bem, noventa por cento dos genes encontra-
dos em uma mosca também são encontrados em 
um ser humano. Eu imagino que uma mariposa seja 
semelhante. O DNA viral não precisa criar uma ma-
riposa do zero. Ele só precisa ativar nossos próprios 
genes na ordem certa.

Lien pensou sobre isso por um momento. Tuan 
estava certo. Teoricamente, uma célula humana ti-
nha o potencial de gerar todos os tipos de criaturas 
evolucionárias anteriores.

— Então, os nossos próprios genes estão sendo 
usados contra nós — disse ela, cravando um pauzi-
nho em seu won ton.

— Exatamente — disse Tuan — É como um bom 
vírus de computador. Você usa o próprio código do 
sistema contra ele mesmo.

15 de outubro de 1889
Nepal

A neve iluminada pelo sol é dolorosamente 
brilhante, e Nyima me avisou que devo aper-
tar os olhos quando estiver do lado de fora, 
para evitar a cegueira. Ficar preso dentro de 
casa me deixou inquieto. Passo as longas tar-
des ensinando Nyima a ler e escrever. Ela ado-
ra aprender novas “imagens sonoras” e mostra 
grande aptidão. Ontem, eu a peguei traçan-
do seu nome na neve com um graveto... bem 
como o nome Pratik. Ela continua me garan-
tindo que os dois são apenas amigos. Mas eu vi 
a maneira como eles olham um para o outro. É 
uma pena que não possam se casar.
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27 de junho de 2056
Relatório INMPE do Vírus Kunming

Equipe A: Genealogia
Irmãos e filhos das vítimas de Kunming no 

Vietnã foram identificados. Acredita-se que 
esses indivíduos tenham uma probabilidade 
de 99,8% de uma eventual infecção por ma-
riposas. Esses indivíduos foram notificados e 
desencorajados a ter filhos até que mais infor-
mações sejam conhecidas.

Equipe B: Detecção
Especula-se que indivíduos infectados se-

cretam feromônios únicos que aumentam a 
atração sexual entre indivíduos portadores de 
diferentes cepas do vírus. Se estivermos corre-
tos, esses feromônios podem fornecer um mé-
todo alternativo para diagnosticar quais cepas 
virais um indivíduo carrega.

Equipe C: Supressão
A droga Triptofluorizina conseguiu retar-

dar o crescimento das larvas de Kunming em 
testes. Mais pesquisas são necessárias para 
identificar potenciais efeitos colaterais no ani-
mal hospedeiro.

Equipe D: Ativação
Todas as vítimas conhecidas do vírus ti-

nham idades entre 24 e 28 anos. A hipótese 
atual é de que o vírus é ativado quando o en-
velhecimento natural reduz os telômeros a um 
comprimento específico.

Mesmo em seu sono, o cérebro de Lien estava ana-
lisando o vírus Kunming. Frustrada, ela se sentou, 
tirando Bao gentilmente de sua perna. Talvez se ela 
lesse algo, limparia a mente. Tuan rolou. Ele ficou 
inquieto a noite toda. Por fim, ele saiu da cama e ve-
rificou o termostato.

— Tudo certo? — ela perguntou.

Ele ergueu a mão e beliscou a ponte de seu nariz.

— Parece que um baiacu furioso está preso den-

tro da minha cabeça.

Bao se virou de barriga para baixo e sentou. 
Olhou para os pais com olhos turvos. Em seguida, 
caiu mais uma vez nas pernas de Lien e voltou a dor-
mir imediatamente. Tuan sorriu e entrou no banhei-
ro. Lien o ouviu encher um copo de água. Ela podia 
ver o rosto dele refletido no espelho. Ele cuspiu na 
pia.

— Quỷ nhỏ! — ele disse. Alguma coisa no tom 
da sua voz gelou o estômago de Lien. Depois de tirar 
Bao de suas pernas, ela correu para o banheiro. Na 
pia, rastejando em saliva e sangue, havia um peque-
no verme.

Lien correu pelo laboratório do INMPE. Ela abriu 
uma porta de armário, tirou garrafas e jogou-as no 
chão. Suas mãos trêmulas derrubaram alguns tubos 
de ensaio. Finalmente, encontrou os medicamentos 
antiparasitários. Eram os mais fortes que eles ti-
nham.

Tuan estava sentado no chão, de olhos fechados. 
Bao tinha se arrastado até um armário baixo e es-
tava tentando abri-lo. A pele dos braços e do rosto 
de Tuan estava se enchendo de pintinhas vermelhas. 
Parecia um caso feio de sarampo. Essa coisa se move 
rápido. Sua pele estava limpa quando ele acordara 
uma hora atrás. Ela despejou um punhado de com-
primidos na mão, o dobro da dosagem usual.

— Começaremos com o Albendazol — disse, en-
tregando os comprimidos a Tuan — E um pouco de 
Triptofluorizina.

Tuan colocou os comprimidos na boca. Lien en-
cheu um copo de vidro na pia e entregou a ele. Ela 
pegou um pote plástico e começou a jogar uma va-
riedade de medicamentos lá dentro. Quando ficou 
satisfeita por ter o que precisava, voltou-se para 
Tuan.

— Precisamos levá-lo a um hospital.

20 de dezembro de 1889
Nepal

Os dias são curtos e frios, e eu anseio pela 
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primavera. Às vezes, tempestades de inverno 
me impedem de sair da minha cabana por dias 
a fio. Quando isso acontece, minha querida ca-
bra Anna é minha única companheira. Quan-
do o tempo permite, eu caminho até a casa da 
família Pokhrel. Eles têm me ensinado a tecer. 
Meu primeiro projeto é irregular e seu padrão 
desprovido até mesmo da simetria mais bási-
ca. Mas o cobertor vai me manter aquecido, 
independentemente do quão feio seja. Come-
ti o erro de tentar incluir o amarelo e o azul 
no meu design, o que eu deveria ter percebi-
do que causaria a ira de Mara. Infelizmente, o 
erro não foi percebido por algum tempo e fui 
forçado a desfazer horas de trabalho.

Ontem, passei pelo pátio de Nyima e fi-
quei surpreso ao ver Pratik emergindo do an-
dar térreo, onde animais de grande porte são 
mantidos. Tentei falar com ele, mas ele disse 
que estava com pressa. Várias vezes ele olhou 
para trás, com uma expressão culpada em seu 
rosto. Pensei, a princípio, que ele tivesse rou-
bado alguma coisa, e tinha acabado de decidir 
encontrar Nyima quando ela saiu pela mesma 
porta que Pratik. Ela ficou surpresa ao me ver 
e pareceu nervosa. Quando perguntei se estava 
tudo bem, ela disse que acabara de alimentar 
as cabras. Ela não sabe mentir muito bem.

28 de junho de 2056
Vietnã

Lien encheu o copo com gelo picado e voltou para 
o quarto de hospital de Tuan.

— Obrigado — disse ele, estendendo a mão desa-
jeitadamente. Depois de despejar alguns pedaços de 
gelo em sua boca, ele se recostou no travesseiro e fe-
chou os olhos. Lien tirou uma foto rápida e compa-
rou-a com a que havia tirado na chegada. Ela ficou 
aliviada ao ver que as marcas de pústulas vermelhas 
não pareciam estar piorando. Talvez os antiparasitá-
rios estivessem funcionando. Talvez o truque fosse 
apenas pegá-los a tempo.

Então, ela notou um filete de sangue saindo da 

orelha esquerda de Tuan. Ela procurou um lenço de 
papel. Quando se curvou para enxugá-lo, viu um 
pequeno verme branco saindo do seu canal auditi-
vo. Sem pensar, ela o agarrou com o lenço, puxou-o 
para longe do rosto do marido e o esmagou entre 
seus dedos. Isso não está acontecendo, ela pensou, 
enquanto se recostava na cadeira e começava a cho-
rar.

Lien estudava os exames médicos de Tuan enquan-
to o médico passava as informações.

— Pelo que eu sei, esta é a primeira vez que al-
guém consegue interromper a infestação no meio 
do caminho — disse o médico. — Normalmente, já 
houve tanto dano pelas larvas... — ele fez uma pau-
sa, olhando para ela sem jeito antes de continuar — 
... pelas larvas se alimentarem do hospedeiro que 
sabemos muito pouco sobre as fases iniciais.

Lien acenou com a cabeça — Estima-se que haja 
apenas quatro horas entre os sintomas iniciais e a 
morte — Ela tentou falar com calma, mas um leve 
tremor em sua voz a denunciou.

— Os medicamentos que você está dando ao seu 
marido parecem ter retardado consideravelmente a 
progressão dos parasitas — continuou o médico.

Lien esperou pelo “mas”.

— Mas o dano ao corpo dele é tão generalizado 
que acho que suas chances de sobrevivência são pe-
quenas.

Enquanto Lien folheava os exames de ressonância 
magnética, entendeu o que o médico queria dizer. 
O corpo de Tuan parecia ter milhares de pequenos 
tumores espalhados por todos os órgãos. O médico 
apontou para uma das manchas brancas.

— Esses ovos são pequenos. Mas há tantos deles 
espalhados por órgãos importantes que o corpo dele 
não será capaz de funcionar por muito tempo. Seus 
órgãos principais já estão parando. E, apesar dos 
medicamentos, mais ovos continuam a surgir.

Lien largou as imagens na mesa. Ela era uma 
grande especialista na mariposa Kunming. Se al-
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guém podia salvar Tuan, era ela. Mas o médico es-
tava certo, seu marido era um homem morto, e não 
havia nada que ela pudesse fazer a respeito.

Jornal Diário do Povo (China)
29 de junho de 2056

Congresso Nacional do Povo Aprova a 
Lei de Proteção da Linhagem

O Congresso do Povo respondeu decisivamen-
te à epidemia de Kunming na noite passada ao 
aprovar um projeto de lei que visa prevenir a 
propagação dessa doença. A lei inclui abor-
tos obrigatórios para bebês em gestação de 
cidadãos com Alta Probabilidade de Infecção 
(API) e recomenda abortos para casais com 
Moderada Probabilidade de Infecção (MPI). 
Essas categorias são baseadas na proximidade 
genética de vítimas conhecidas.

O secretário-geral Yang Shangkun fez um 
apelo para que “todas as pessoas se unam con-
tra esse poderoso inimigo que ameaça a pure-
za de nossos filhos”. Um site e uma linha direta 
foram criados para os cidadãos denunciarem 
casos suspeitos do vírus Kunming, bem como 
violações da Lei Protetiva da Linhagem. “De-
vemos deixar de lado nossos sonhos individu-
ais”, declarou o general Yang, “para proteger os 
sonhos futuros da família humana”.

Lien observou enquanto Bao cambaleava desor-
denadamente em sua direção sobre o ladrilho do 
hospital. Seu sorrisinho estava terrivelmente fora 
de sincronia com o peso escuro que ela sentia por 
dentro. Ele caiu bruscamente no chão, bateu a testa 
e começou a chorar. Ela sabia que deveria caminhar 
até ele e confortá-lo, mas ficou em sua cadeira, perto 
da cama de Tuan, sentindo-se estranhamente desco-
nectada de tudo.

Ela tentara tudo o que pode imaginar com Tuan. 
E, por um breve tempo, ela pensou que talvez, ape-
nas talvez, tivesse sido o suficiente. Mas não foi. Ela 
se sentia impotente. Gostava de acreditar que vivia 
em um mundo onde o conhecimento e a habilidade 
poderiam protegê-la. Se você soubesse o suficiente, 

se desse duro o bastante, você estaria segura. Mas 
isso não era verdade. Não quando seu próprio DNA 
estava programado para destruí-la.

Os gritos de Bao finalmente a tiraram de seus 
pensamentos. Ele havia se virado e parecia confuso 
com a indiferença dela. Enquanto Lien olhava para o 
filho, foi repentinamente inundada pela raiva. Não. 
Era mais do que raiva. Ódio. Por um momento, ela 
não viu o filho, mas sim a doença dentro de cada 
célula de seu minúsculo corpo. Os parasitas vora-
zes que devorariam tudo o que ela amava. Enquanto 
olhava, sentiu nojo. Quis gritar para que ele ficasse 
quieto. Fugir do hospital, e de tudo que ele represen-
tava, e nunca mais voltar.

Mas tão rapidamente quanto as emoções estra-
nhas se formaram, elas derreteram, substituídas por 
uma vergonha ardente. Como pude pensar isso? Ela 
olhou para a porta nervosamente, com medo de que 
algum passante pudesse, de alguma forma, ouvir 
seus terríveis pensamentos. Então, ela correu para 
Bao e ergueu seu corpo agitado do chão. Acariciou 
suas costas, seu rosto, seus braços. Ele não era no-
jento. Era precioso. Era tudo o que ela tinha. Depois 
que a criança se acalmou, Lien olhou para o relógio 
na parede. A enfermeira estaria ali em breve — É 
hora de dizer adeus ao papai — ela sussurrou no ou-
vido de Bao, virando-se para que ambos pudessem 
encarar a forma imóvel na cama.

Dez minutos depois, Lien observou enquanto a 
enfermeira injetava a linha intravenosa de Tuan com 
um estimulante para eliminar os analgésicos pesa-
dos em seu sistema. Como o médico havia previsto, 
os principais sistemas orgânicos de Tuan continua-
ram a se desligar. Seus rins e fígado foram os mais 
atingidos, deixando sua pele com um tom não natu-
ral. Lien sabia que o estimulante só lhe daria alguns 
minutos e que o esforço feito pelo coração de Tuan 
poderia até encurtar o tempo que ele ainda tinha, 
mas ela implorou aos médicos que o acordassem. 
Ela precisava dele acordado e alerta. Ela precisava 
de um adeus oficial.

Bao estava sentado em seus joelhos, segurando 
a grade da cama. Ele observava o homem na cama. 
Lien achava que ele não reconhecia seu próprio pai. 
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Depois de um momento, ela se abaixou e balançou 
o ombro de Tuan suavemente. Ela disse o nome dele 
várias vezes, falando cada vez mais alto a cada repe-
tição. Eventualmente, os olhos dele se abriram.

Agora que chegara a hora, ela não sabia o que di-
zer — Olá — Ela finalmente disse — Eu trouxe Bao 
para dizer... Olá — Ela sabia que Tuan repararia na 
pausa.

Tuan ergueu os olhos para ela — Então, é tão 
ruim assim — disse ele. Ela acenou com a cabeça. 
Ele ergueu a mão e acariciou o braço de Bao com o 
dedo — Me desculpe.

Lien ficou genuinamente surpresa — Desculpe? 
Pelo quê? Nada disso é culpa sua.

Tuan apoiou o braço de volta na cama — Me des-
culpe por deixar você — disse ele — E eu sinto mui-
to que Bao esteja... por minha causa Bao é....

Lien não queria que ele terminasse a frase. Ela 
temia que dizê-lo em voz alta tornasse tudo real. En-
tão, ela terminou por ele — Por sua causa, Bao é o 
bebê mais adorável da Terra.

Tuan sorriu — Acho que ele herdou isso da mãe 
— Então, seu rosto ficou sério — Lien. Eu não quero 
morrer. Nunca, é sério. Mas com certeza não assim. 
Então, faça uma coisa por mim, ok?

Lien sentiu seus olhos lacrimejarem, mas ela lu-
tou o melhor que pôde contra as lágrimas. Ela pegou 
a mão dele — É claro.

— Desvende tudo isso — disse ele.

Lien acenou, concordando.

PARTE III

Site: www.oilremediz.etc
Atualizado em: 12/01/2057

NOVO O que os médicos não querem que 
você saiba sobre o vírus Kunming!!

Os óleos naturais são usados há muito tem-
po para repelir insetos de casas, jardins e até 
mesmo de nossos corpos. Esta nova mistura 
foi projetada especialmente para atingir a ma-

riposa Kunming e limpá-la de seu sistema an-
tes que possa causar danos. Para comprar para 
você e sua família, clique no link a seguir.

Por que eu não pensei nisso? Lien refletiu sarcastica-
mente enquanto lia o anúncio. Se Tuan tivesse bebido 
mais chá de hortelã com pimenta, ele ainda estaria 
vivo. As pessoas acreditavam no que queriam acre-
ditar. E, agora, elas queriam acreditar que o pesadelo 
de Kunming poderia ser evitado. Ela estendeu a mão 
para o shake de manga em sua mesa de centro sem 
tirar os olhos da tela, levou o canudo à boca e ficou 
surpresa ao encontrar o copo vazio. Ela não lembra-
va de tê-lo terminado. Mesmo com a noz de areca 
em pó, ela estava atingindo seu limite.

Nos seis meses desde a morte de Tuan, Lien ficara 
obcecada em identificar a origem histórica do vírus. 
Sua esperança era de que as genealogias das vítimas 
levassem a uma fonte comum, um marco zero. Mas, 
até agora, ela não tinha encontrado nenhum padrão. 
Havia linhagens familiares que remontavam a todos 
os continentes povoados em todas as direções pos-
síveis. Em vez de focar em uma fonte histórica ób-
via, as genealogias revelavam milhares de possíveis 
vetores de infecção a serem explorados. Era hora de 
admitir a derrota. Essa abordagem era um beco sem 
saída.

A maior parte do financiamento do instituto esta-
va sendo direcionada para outras direções. A corrida 
global pela cura alimentava uma variedade de testes 
clínicos projetados para impedir que o vírus fosse 
ativado ou para removê-lo do genoma por meio de 
terapia genética. Lien não achava que eles teriam su-
cesso. Não tão cedo. O vírus era muito complexo, 
espalhando-se e ramificando-se por todo o DNA 
natural como um enorme carvalho.  Fazia o HIV, 
que levara quarenta anos para ter a cura encontrada, 
parecer uma noz.

Se ela ao menos conseguisse descobrir de onde ele 
veio, como tudo começou, talvez pudesse ajudar. O 
instituto a apoiava. Depois de tudo o que ela fizera, 
depois do que acontecera ao seu marido, ninguém 
ousava dizer não a ela. Mas ela estava trabalhando 
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sozinha. Assim era bom. Atualmente, ela gostava de 
ficar sozinha.

O maior problema era o fato de que os portado-
res do vírus não apresentavam sintomas externos. 
Vasculhando os registros históricos, era impossível 
identificar quais pessoas eram portadoras do vírus 
ou quais cepas elas possuíam.

Se ao menos houvesse um sinal óbvio, algo que pu-
desse ser rastreado. Ela fechou os olhos e deixou seus 
pensamentos vagarem pelos remoinhos aleatórios 
que precediam o sono. Logo, ela estava pensando em 
Tuan, lembrando-se de como eles se conheceram, de 
como trabalharam juntos. Ela o vira no laboratório 
naquele dia, empurrando-a porta afora para prote-
gê-la, sem saber que era inútil. Que ele já era um 
homem morto muito antes da mariposa o morder. 
Ela se lembrou dos ratos sendo carregados em suas 
gaiolas. Os chineses tiveram tanto cuidado para le-
var todos os fragmentos da pesquisa com eles. Mas 
eles não sabiam que estavam deixando o vírus para 
trás. Ele já estava no ar, infectando os outros ratos na 
gaiola principal.

Os olhos de Lien se abriram. Os ratos no tanque 
principal ficaram doentes quando expostos ao vírus 
transportado pelo ar. Se a primeira geração de hu-
manos expostos tivesse respondido da mesma ma-
neira, então talvez ela pudesse encontrar evidências 
disso nos registros históricos.

Quando uma mariposa morde alguém, o corpo 
só vai replicar o vírus e se tornar contagioso se você 
ainda não carregar nenhuma das cepas. Isso signifi-
cava que as picadas de mariposa e a “gripe” que elas 
geravam eram uma ameaça para apenas 2% da po-
pulação atual. Mas a primeira geração estaria livre 
de vírus. Isso significava que todos estariam susce-
tíveis à doença. E os sintomas exibidos pelos ratos 
infectados eram únicos: convulsões, comas, algumas 
mortes. Certamente, uma epidemia como essa teria 
deixado um rastro.

6 de maio de 1890
Nepal

É difícil acreditar que, em três dias, eu es-
tarei deixando este vale para sempre. A aldeia 

realizou uma festa esta noite em minha ho-
menagem e concedeu uma variedade de pre-
sentes. Aceitei cada presente com um sincero 
agradecimento, tendo aprendido há muito 
tempo que recusá-los é um grande insulto. Eu 
tinha meus próprios presentes para dar, vá-
rias bugigangas da Áustria.

Tentei dar a Nyima meu livro sobre os cos-
tumes budistas. Está muito além de seu nível 
de leitura atual, mas achei que ela iria gostar 
das várias ilustrações. No entanto, ela ficou 
com raiva e jogou-o no chão. Ela gritou que 
me odiava. Nunca vi Nyima tão chateada an-
tes e não tenho certeza se ela está com raiva 
por eu estar indo embora ou se há algum ou-
tro fator em jogo. Espero que possamos con-
sertar as coisas novamente antes de eu partir. 
Mais tarde, naquela noite, eu a vi discutindo 
acaloradamente com Pratik. Talvez ele seja o 
verdadeiro alvo de sua raiva.

Embora eu esteja curioso para saber se 
meus companheiros conseguiram chegar a 
Lhasa, não sinto mais o ciúme que sentia an-
tes. Eu experimentei a alteridade de uma for-
ma que nunca sonhei ser possível. Este vale 
se tornou uma parte de mim. E espero que, 
de alguma forma, eu também tenha deixado 
minha marca por aqui.

National Geographic
Janeiro de 2057

Sobrevivência do mais distante: quais 
fundos genéticos escaparam da catás-

trofe de Kunming?
Estima-se que dez mil bebês nasçam todos 

os dias com o vírus Kunming completo, e até 
cinquenta milhões de pessoas já possam estar 
infectadas. Existe alguma população imune a 
essa crise? A resposta é sim. Os descendentes 
de grupos historicamente isolados, como os 
Kalahari Saan, os Andaman Sentinelese e os 
Yanomami da Amazônia, podem ter motivos 
para comemorar...
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12 de janeiro de 2057
Vietnã

Lien fez uma pequena pausa para ler seu feed de 
notícias enquanto fervia água para o pho. Depois 
de engolir o macarrão voltou à sua pesquisa sobre 
as epidemias globais do século XX. Algumas delas 
a surpreenderam. A peste bubônica atingira São 
Francisco em 1900 e depois migrara para a China. 
E eu sempre tinha associado a Peste Negra com a Ida-
de Média e a Europa. Havia entradas menos exóticas 
na lista. Gripe. Ebola. Zika. Mas nenhuma delas se 
encaixava no perfil de sintomas que ela procurava.

Ela restringiu sua pesquisa colocando nas pala-
vras-chave “coma e convulsões”. Ficou satisfeita em 
ver que isso encurtou significativamente a lista de 
possibilidades. Perto do topo da página, um trecho 
chamou sua atenção.

Encefalite letárgica: comumente referida como 
“doença do sono”. Os sintomas incluem febre alta, 
dor de garganta, dor de cabeça e visão perturbada. 
Em casos graves, o paciente pode entrar em coma e 
ter tremores semelhantes aos do Parkinson. Fatal em 
um a cada três casos. Causa desconhecida.

Essa é uma descrição quase perfeita dos ratos ori-
ginais que expusemos às mariposas. Lien ficara ani-
mada. Esta foi a primeira grande pista que ela teve 
em semanas. Ela clicou no link para ler mais.

Estima-se que a encefalite letárgica tenha mata-
do mais de cinco milhões de pessoas em todo o mun-
do entre os anos de 1915–1926. Varreu o globo ra-
pidamente e, então, desapareceu. A causa nunca foi 
identificada, mas acredita-se que tenha começado na 
Áustria. Por causa de sua proximidade histórica com 
a Influenza Espanhola (1918), muito mais mortal, a 
pandemia de encefalite letárgica é frequentemente es-
quecida pelos historiadores.

Lien sentiu uma onda de triunfo. É isso! É real-
mente isso. Ela fez alguns cálculos mentais. O artigo 
afirmava que cinco milhões de pessoas haviam mor-
rido e que a doença teve uma taxa de mortalidade 
de um a cada três. Isso significava que havia quinze 
milhões de casos em todo o mundo. Sua própria ex-
periência com ratos infectados mostrara que apenas 

um décimo deles desenvolveu algum sintoma. Isso 
significava que o valor real da infecção estaria perto 
de 150 milhões. Lien rapidamente pesquisou a po-
pulação mundial em 1920. Se ela estivesse certa, esse 
vírus havia entrado no fundo genético mais de 130 
anos atrás, ao infectar 8% da população mundial. 
Algo acontecera na Áustria em 1915. E Lien iria des-
cobrir o que era.

8 de maio de 1890
Nepal

Eu não consigo parar de tremer as mãos. 
Tantas emoções estão girando aqui dentro. 
Raiva. Medo. Culpa. O que eu fiz? E o que pos-
so fazer para consertar isso? Preciso de tempo 
para pensar. Mas minhas escoltas partem pela 
manhã, então devo decidir agora.

Nesta tarde, notei uma multidão se reunin-
do perto do grande zimbro. Suas vozes raivo-
sas carregadas pelo vento. Ao me aproximar, 
vi uma pequena figura encolhida em frente 
ao poço, escondendo seu rosto com um xale. 
Uma mulher idosa cuspiu na garota e gritou. 
“Você traz a Mara para todos nós”. Vários ho-
mens seguravam pedras. Eu procurei na mul-
tidão desesperadamente por Nyima, precisan-
do de alguém para me dar explicações. Mas 
não consegui vê-la em lugar nenhum. Naquele 
momento, eu soube.

Ha Noi > Craigslist > Comunidade > Grupos
3 de fevereiro de 2057: 

Jantar/Café Mensal do Grupo da Rede de 
Apoio ao Kunming

Você ou alguém que você ama testou LC-8 
para o vírus Kunming? Saiba que você não está 
sozinho. Venha aproveitar os pontos fortes de 
cada um e aconselhar-se com pessoas que sa-
bem exatamente pelo que você está passando. 
Encontramo-nos na primeira quarta-feira de 
cada mês. Todos são bem-vindos.

Lien caminhava lentamente pelos becos estreitos 
que serpenteavam entre os apartamentos de muitos 
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andares. Acima de sua cabeça, dezenas de longas va-
ras de bambu carregadas de roupas molhadas esten-
diam-se dos peitoris das janelas. A cidade estava se 
preparando para o Tet Nguyen Dan. Bao agarrou-se 
com força ao dedo indicador dela, cambaleando ao 
seu lado. Seu outro braço estava repleto de sacolas 
cheias com preparativos para as festividades de ama-
nhã. Bao olhava para as brilhantes decorações ver-
melhas com fascínio, e vários estranhos sorriam e 
lhes desejavam boa sorte para o novo ano.

Quando chegaram ao prédio, ela colocou Bao no 
quadril e começou a subir as escadas. Ele estava fi-
cando enorme. Ela não conseguia acreditar que ele 
faria dois anos amanhã. E que ela faria vinte e oito 
anos. Vinte e oito anos e viúva.

Livrando-se dos pensamentos infelizes, ela beijou 
Bao na bochecha.

— Pelo menos você não será órfão — disse.

Seu próprio perfil de feromônio era LC-6, o que 
significa que ela carregava apenas seis das oito cepas 
de Kunming. Ela sentiu simpatia pelos milhões em 
todo o mundo que estavam recebendo resultados de 
LC-8. A morte de Tuan fora difícil o suficiente. Lien 
pensou que saber com antecedência só teria piorado 
as coisas.

Lien deixou Bao apertar a campainha — Só uma 
vez — o lembrou.

Sua mãe abriu a porta e pegou Bao, que estava 
ansioso para abraçar a bà nội. Lien levou as sacolas 
para a cozinha e começou a retirar algumas frutas 
de dentro.

— Como foi? — sua mãe perguntou.

— Deprimente — Lien respondeu com sinceri-
dade. Sua mãe havia insistido para que ela tentas-
se o grupo pelo menos uma vez, mas ela ainda não 
estava pronta para falar sobre Tuan com estranhos. 
Lien ficou feliz por sua mãe não ter feito nenhuma 
pergunta complementar.

Bao começou a balbuciar algo indecifrável. Sua 
mãe acenou com a cabeça e deu uma resposta vaga 
— Oh céus! É mesmo? — Bao parecia encantado 
com a atenção. Ele tinha passado bastante tempo 

com sua avó desde a morte de Tuan. Às vezes, Lien 
sentia ciúme do relacionamento deles. Lien era a 
malvada que o fazia escovar os dentes e comer ver-
duras. A vovó, por outro lado, era sua melhor amiga.

Lien sabia que, em parte, isso era sua culpa. Ela 
havia ficado obcecada com seu trabalho, ignoran-
do Bao enquanto vasculhava os dados. A resposta 
sempre parecia estar fora de alcance. Se ela ficasse 
ali mais cinco minutos, ela a encontraria. Mas cinco 
minutos frequentemente se transformavam em cin-
co horas. E ela não estava mais perto de uma solução 
do que antes.

Lien se sentiu dividida. Ela queria ficar com Bao, 
levá-lo ao parque e comer manga. Mas cada vez que 
olhava para o garoto, ela as via. Milhares de minús-
culas larvas famintas apenas esperando para sair. E 
o relógio estava correndo. Ela não poderia parar até 
saber que ele estava seguro.

Sua mãe entrou na cozinha. Bao foi atrás, como 
um filhote de patinho.

— Deixe-me ajudá-la a descascar o nhan — disse.

Colocou Bao em sua cadeirinha, entregou-lhe 
um pedaço de melancia, e se sentou, pegando uma 
faca.

— Você ouviu falar de São Francisco? — sua mãe 
perguntou.

Lien acenou com a cabeça — Esses cultos são 
uma loucura.

Sua mãe suspirou — Quarenta e sete portadores 
de Kunming? Quinze deles crianças? Esse é um dos 
maiores suicídios em massa desde a seita do Portão 
do Céu.

Lien estava prestes a mudar de assunto quando 
seu bolso vibrou. Ela enxaguou as mãos pegajosas e 
abriu a mensagem. Era de um velho amigo de escola 
que agora trabalhava na Alemanha.

Você estava certa. Encontrei algo interessante.

A mensagem veio com alguns anexos. Era uma 
cópia borrada de algumas certidões de óbito da Áus-
tria, bem como alguns relatórios de autópsia bastan-
te incomuns.
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8 de maio de 1890
Nepal

A mãe de Nyima tentou me acalmar. Ela 
disse que cabia ao primeiro pai decidir, e ele 
era um homem muito gentil. Mas eu não me 
senti melhor. O ancião da aldeia estava clara-
mente chateado, assim como muitos outros. 
Apesar de suas palavras, a mãe de Nyima tam-
bém parecia preocupada.

Eu perguntei a ela o que Nyima havia feito. 
A princípio, ela deu uma resposta vaga, dizen-
do apenas que Nyima tinha irritado Mara. Mas 
eu continuei a pressionar, e ela me disse que 
Nyima plantara uma semente proibida den-
tro de si. Ela estava grávida. Grávida de uma 
criança amaldiçoada que precisava ser destru-
ída. O pai de Nyima deveria decidir agora se 
mataria Nyima e a criança juntas ou esperaria 
até o nascimento, para matar apenas o bebê.

E, assim, um grupo de homens adultos esta-
va aguardando com pedras, enquanto uma ga-
rota indefesa se encolhia de medo e vergonha. 
Tentei reter julgamentos durante minha estada 
aqui. Tentei ver o mundo com os olhos desta 
cultura e aceitá-la. Mas ao ver Nyima tremen-
do no chão, cercada por homens furiosos, algo 
dentro de mim estourou.

Encaminhado em 3 de fevereiro de 2057 
para Nguyen_Lien@INMPE.org
Tradução das Certidões de Óbito:

Data: 12 de novembro de 1915
Local: Klosterneuburg, Áustria
Nome: Nyima Giri
Gênero: Feminino
Idade: 52
Local de Nascimento: Nepal
Causa da morte: Estrangulamento.
Nota do Médico Legista: parece ter come-
tido suicídio por enforcamento. A proximida-
de com o corpo de sua filha sugere que pode 
ter estado envolvida na morte da filha ou 
então que ficou traumatizada por sua desco-
berta.

Data: 12 de novembro de 1915
Local: Klosterneuburg, Áustria
Nome: Kshyama Giri
Gênero: Feminino
Idade: 25
Local de Nascimento: Melk, Áustria
Causa da Morte: Desconhecida.
Nota do Médico Legista: No momento 
em que o corpo foi descoberto, já havia sido 
severamente danificado por insetos. Vizinhos 
afirmam ter visto Kshyama apenas dois dias 
antes de seu corpo ser descoberto. Nunca vi 
insetos que aparecessem tão rapidamente ou 
que consumissem um corpo tão completa-
mente.

Lien estudou a data nas certidões de óbito. Novem-
bro de 1915. Uns poucos meses depois, o neurolo-
gista austríaco Constantin von Economo encontrou 
os primeiros casos conhecidos de encefalite letárgi-
ca. Essa era definitivamente uma peça do quebra-ca-
beça.

A primeira vítima era uma mulher do Nepal. Mas 
o que ela estava fazendo na Áustria? Lien anotou os 
nomes: Nyima e Kshyama Giri. Após seis meses de 
busca, finalmente encontrara o Paciente Zero.

8 de maio de 1890
Nepal

Abri caminho forçosamente pela multidão e le-
vantei Nyima. Ela parecia tão pequena em meus 
braços. Eu não disse nada. Só fiquei lá, olhando para 
a multidão. Nyima agarrou a frente do meu casaco e 
escondeu o rosto em mim, soluçando.

— Por favor. Me leve com você — ela implorou 
— Leve-me para longe, onde Mara não possa me en-
contrar.

Catholic Digest
5 de abril de 2057

“Um vírus não muda nada”
por Edward Rowley

Os tumultos da semana passada em Frank-
furt mostram o quão eticamente complexa 
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essa situação se tornou. Depois que o “Rela-
tório Kunming” foi divulgado pelo W.H.O, 
muitas pessoas estão se perguntando qual será 
o próximo passo. O perfil de DNA deve ser 
obrigatório? Será ele um registro público? Os 
desenvolvimentos na Confederação Chinesa 
alimentam os temores de que os EUA possam 
adotar uma política semelhante de “Não To-
lerância”. As pesadas tentativas da China de 
“purificar a linhagem humana” lembram-nos 
dos trágicos erros de nossa própria história. E, 
no entanto, não fazer nada parece igualmente 
desagradável. Moderados (políticos de centro) 
em Washington estão atualmente defendendo 
uma “Lei de Divulgação Total”, que exigiria 
que todos os cônjuges compartilhem perfis vi-
rais para que as escolhas dos pais sejam total-
mente informadas. Já os extremistas clamam 
que isso não é o suficiente. Eles acreditam que 
o governo deve “prevenir ativamente” o nas-
cimento de infectados. A Igreja Católica já se 
posicionou publicamente contra medidas ex-
tremas, declarando com firmeza: “Todas as 
vidas humanas são sagradas. Um vírus não 
muda nada”.

Lien tirou o braço lentamente de baixo de Bao e 
colocou um travesseiro para impedi-lo de cair da 
cama. Desde a morte de Tuan, ele se recusava a dor-
mir se não fosse abraçado.

Entrou na sala e abriu o grande envelope par-
do que finalmente chegara. Ela havia levado oito 
semanas para rastrear o conteúdo desse envelope. 
Primeiro, encontrara os registros de imigração de 
Nyima Giri para a Áustria, bem como os registros 
de nascimento de Kshyama Giri. Ambos os docu-
mentos mencionavam o mesmo nome: Alfons von 
Waldstein.

Mais pesquisas revelaram uma variedade de fatos 
interessantes. Aparentemente, ele havia cruzado o 
norte da Índia em uma excursão fracassada ao Tibe-
te e voltou, um ano depois, com uma garota grávida. 
Ele negou ser o pai, mas sustentou financeiramente 
a mãe e a criança até ser morto em um acidente de 

caça em 1912.

Lien estava bastante confiante de que a criança, 
Kshyama Giri, era a primeira vítima do vírus. E, por 
isso, ficou muito feliz ao descobrir que Waldstein 
mantinha meticulosos diários de viagem que foram 
doados a um museu próximo a Viena. O museu ti-
nha digitalizado as páginas para preservação histó-
rica e ficou feliz em fornecer-lhe o acesso eletrônico. 
Lien enviou imediatamente o arquivo para ser tra-
duzido para o vietnamita. Agora, ela segurava cópias 
dos originais digitalizados e das traduções. Era uma 
pilha grossa.

Folheando primeiro os originais, ela admirou a 
caligrafia alta e circular. Podia ver pelas datas que 
ele havia escrito no diário todos os dias. Lien rezou 
para que as respostas que buscava estivessem em al-
gum lugar dessas anotações. Ela pegou a tradução e 
começou a ler.

À medida que a história de Alfons, Nyima e Pratik 
se desenrolava, enchia-a de uma crescente sensação 
de pavor. Ela sabia como essa história terminava - 
cento e sessenta anos depois, as pessoas começariam 
a morrer. Nove décimos do mundo carregaria a mal-
dição de Mara em seu DNA. E, assim, Lien observou 
cada escolha inevitável evoluindo para a catástrofe.

Ela chegou à cena do poço. Nyima se segurando 
em Alfons, implorando pela vida de seu filho não 
nascido. Lien sabia o que Alfons faria a seguir, não 
apenas porque ela vira os registros de imigração, mas 
porque Alfons era um homem bom. E essa ironia, de 
alguma forma, tornava tudo ainda pior. O mundo 
havia sido condenado mais de cem anos atrás, não 
por ódio ou raiva, mas pela compaixão.

Lien gritou para Alfons deixar tudo em paz, só 
deixar a criança morrer. Se pudesse, de alguma for-
ma, ir para lá, de volta para onde tudo havia come-
çado, ela pegaria a primeira pedra. Ela mesma a jo-
garia. Iria se odiar por isso, mas uma morte salvaria 
a todos. Bao. Tuan. Peder. Um mundo infectado. 
Sim. Jogaria aquela pedra se pudesse, e perceber isso 
a deixou doente por dentro. Com uma sensação va-
zia de desespero, chegou ao fim de uma anotação.

Vou levar Nyima comigo. Vou levar seu bebê para 
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longe do vale amaldiçoado de Mara e lhe dar a chance 
de viver livre da sombra escura do medo.

Ao terminar a passagem, Lien sentiu um nó es-
curo no coração. Nyima não tinha deixado a sombra 
de Mara para trás. Ela a havia levado consigo para a 
Áustria. Carregada com segurança em seu útero. E 
agora a sombra se espalhara por todo o mundo.

Lien foi arrancada de sua melancolia por Bao 
chorando na outra sala. Ela se levantou, surpresa 
ao encontrar luz entrando pelas cortinas. Quando 
se aproximou dele, uma onda aguda de desespero 
a atingiu. Ela deslizou para o chão ao lado da cama, 
abraçando seus joelhos com força contra o peito. Não 
havia lágrimas. Já superara isso. Agora havia apenas 
uma escuridão pesada puxando-a para baixo. Os di-
ários de Alfons eram a sua última esperança. Mas 
não havia nada neles que fosse remotamente útil. O 
vale onde a doença se originara não tinha uma cura 
mágica. Seus métodos de lidar com a infecção eram 
ironicamente parecidos aos que o mundo estava 
usando agora. Reprodução selecionada. Não havia 
nada naquele diário que pudesse ajudar Bao.

Por um momento, ela se perguntou se o culto na 
Califórnia não havia tido uma boa ideia. Que crian-
ça gostaria de crescer sabendo que era uma bomba-
-relógio? Que um dia seu corpo devoraria a si mes-
mo? Talvez fosse mais misericordioso...

E foi esse o pensamento que a fez acordar. Aqui-
lo fora absolutamente ridículo. Quando seu filho é 
diagnosticado com leucemia, você não o mata, você 
continua lutando e tendo esperança até o fim. E isso 
era exatamente o que ela faria.

21 de abril de 2057
Universidade de Stanford adia as provas 

finais do semestre para ajudar alunos 
em luto

A Stanford anunciou ontem que as provas 
finais do semestre serão adiadas “indefini-
damente” enquanto os alunos enfrentam as 
consequências emocionais dos testes de fero-
mônio em todo o campus. Trabalhando em 
conjunto com o Departamento de Saúde dos 
EUA, os alunos foram incentivados a aprovei-

tar os exames gratuitos de feromônio e recebe-
ram seus resultados na semana passada. Mui-
tos estão tendo dificuldades em processá-lo. 
“Essa faixa etária é especialmente suscetível”, 
diz Waiola Akintola, professora de psicologia 
em Stanford. “Muitos estão em seus vinte e 
poucos anos. Um perfil LC-8 de si mesmo ou 
de amigos parece uma sentença de morte. Os 
perfis LC-6 ou LC-7 limitam severamente com 
quem uma pessoa pode ter filhos com segu-
rança. Não sabendo o quão longe está uma po-
tencial cura, esses alunos estão sendo forçados 
a enfrentar realidades muito duras”.

Lien assinou o relatório do laboratório e o devol-
veu ao rapaz. Ele saiu rapidamente de seu escritó-
rio. Nas duas semanas desde a obtenção do diário 
de Alfons, nem ela nem ninguém havia encontrado 
qualquer coisa no texto. Embora fosse bom saber a 
origem histórica do vírus, isso não colaborava de 
forma alguma com uma solução para a atual catás-
trofe global. Ela havia decidido que a melhor opção 
seria se juntar à equipe que estava estudando como 
a transformação se iniciava.

Uma instalação no Brasil havia isolado o Esteroi-
de de Transformação Kunming (ETK). Bastava uma 
célula do corpo com telômeros encurtados para de-
sencadear a transformação. Assim que essa célula 
começava a bombear ETK, as células vizinhas res-
pondiam produzindo mais ETK que, logo, inundava 
o corpo.

— Nós ainda não tivemos nenhum sucesso em 
bloquear a reação em cascata? — perguntou ao téc-
nico.

— Podemos desacelerar a cascata — ele respon-
deu — mas isso não ajuda a longo prazo. Só atrasa o 
inevitável. Conseguimos manter os ratos vivos por 
até dez dias agora, mas o vírus vence todas as vezes.

Dez dias? Isso era uma melhoria.

— Então, sabemos o suficiente para desencadear 
uma transformação, mas não o suficiente para im-
pedi-la?
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O técnico concordou com a cabeça — Podemos 
injetar um hospedeiro LC-8 com ETK para acionar 
uma transformação antecipadamente, mas depois 
disso ela se espalha exponencialmente. Podemos re-
tardar a propagação injetando drogas no sangue que 
se ligam ao ETK e são eliminados pelos rins, mas 
não é o suficiente.

Lien franziu a testa — Bem, continue tentando. 
Tem que haver uma maneira.

O homem abriu a boca, provavelmente para ex-
pressar suas dúvidas, mas um olhar de Lien o silen-
ciou. Ele acenou com a cabeça e saiu da sala.

Uma campainha silenciosa alertou Lien de que 
ela tinha uma nova mensagem de um contato im-
portante. Abrindo-a, viu que era do museu na Áus-
tria.

Seu recente interesse nos periódicos de Alfons von 
Waldstein me levou a reorganizar nossos arquivos 
desse período. Ao fazer isso, encontrei outro diário 
que o menciona com frequência. Não sei se isso é do 
seu interesse, mas o arquivo segue em anexo.

Curiosa, Lien abriu o arquivo. Estava escrito em 
alemão no que parecia ser um garrancho estranho 
de criança. Lien não sabia quase nada de alemão, 
mas a primeira linha era bem fácil de adivinhar: 
Mein Name ist Nyima.

Estaria ela realmente olhando para uma cópia do 
diário de Nyima?

Notícias de Kyodo (Japão)
24 de abril de 2057

Suicídio de estudante está vinculado ao 
aumento do medo do Kunming

Endo Moriko, de 21 anos, foi encontrada mor-
ta em seu dormitório na sexta-feira passada. 
Laudos de autópsia confirmam suicídio por 
enforcamento. Sua amiga, Rie Isobe, revela 
uma explicação chocante para a morte ines-
perada. “Ela faltou às aulas na quinta-feira 
por causa de uma febre. Então, começou a ter 
erupções na pele. Ela me ligou histérica, e eu 
disse a ela para me encontrar no hospital. Ela 
não veio. Fui até o dormitório, mas já era tarde 

demais”.

Os laudos da autópsia indicam que Moriko 
não estava sofrendo de um incidente de Kun-
ming, mas sim de um caso agressivo de cata-
pora.

Lien vestiu Bao com suas roupas de dia e começou 
a cozinhar mingau de arroz para o café da manhã. 
Verificando seu e-mail de trabalho, viu que a tra-
dução do novo diário havia chegado. Enquanto Bao 
comia seu mingau, Lien lia as passagens rapidamen-
te. Talvez a própria Nyima pudesse oferecer algum 
insight que Alfons houvesse esquecido.

Lien riu ao ler as primeiras anotações de Nyima. 
“Hoje comi bolo. Foi bom”. Lien examinou as pas-
sagens rapidamente, procurando por palavras-cha-
ve. Quando ela chegou a uma passagem intitulada 
“Meu bode favorito”, ela quase a pulou. Mas quando 
ela virou a página, notou a palavra “Mara”. Talvez te-
nha valido a pena, afinal.

Meu Bode Favorito
Meu bode favorito se chamava Alpa porque ele 

era muito pequeno. Ele tinha o pelo marrom com 
manchas brancas e gostava de correr na grama alta. 
Quando Alpa era um bebê, ele ficou muito doente. 
Mamãe disse que Mara tinha vindo para levá-lo em-
bora. Eu chorei e chorei. Quando vi as filhas de Mara 
no pelo de Alpa, soube que mamãe estava certa e disse 
adeus ao meu amigo. Mas Alpa não morreu. Mamãe 
disse que ele tinha sorte. Demos a ele um novo nome. 
Avinash. Que significa “não pode ser destruído”. 
Quando ele envelheceu, não deixei ninguém comê-lo. 
Mamãe reclamou. Ela disse que Mara o levaria se não 
o comêssemos logo. Mas Mara nunca veio buscá-lo.

Lien leu a história várias vezes, sem saber como 
interpretá-la. Alfons mencionara Avinash em várias 
de suas próprias passagens – um bode com cicatri-
zes que seguia Nyima por toda parte. Lien se lem-
brou de uma anotação que mencionava que a idade 
do bode era incomum. Na época, ela não tinha re-
parado. Mas, agora, isso parecia sugerir algo incri-
velmente significativo. Será que Avinash realmente 
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sobrevivera ao vírus Kunming? Parece improvável. 
Muitas peças da história não se encaixavam. Em 
primeiro lugar, o bode tinha desenvolvido sintomas 
quando bebê, o que era diferente de como o vírus 
funcionava. Em segundo lugar, as “filhas de Mara” 
sempre apareciam em grandes enxames e devora-
vam o hospedeiro rapidamente. E, finalmente, se o 
bode carregava os genes virais, ele deveria ter mani-
festado a doença eventualmente. Entretanto, Nyima 
parecia confiante de que o bode fora atingido por 
Mara e igualmente confiante de que ele havia sobre-
vivido.

Você ativou a cascata em algum rato bebê? — Lien 
perguntou ao técnico do laboratório. Sua mente ha-
via voltado a essa possibilidade repetidas vezes. O 
que tornava o bode de Nyima único era a transfor-
mação prematura. Ele era praticamente um recém-
-nascido quando o vírus Kunming se manifestou. 
Talvez essa fosse a chave para sobreviver.

O técnico olhou para ela com uma expressão es-
tranha no rosto.

— Hum. Não, acho que não. Temos tentado re-
criar as condições do mundo real o mais próximo 
possível.

Lien sorriu para ele. Isso era exatamente o que 
ela esperava que ele dissesse — Esta semana, quero 
que você faça algo para mim. Injete ETK em ratos de 
várias idades. Comece com os recém-nascidos e vá 
aumentando a idade.

30 de abril de 2057
Relatório Laboratorial do INMPE

RESUMO: Se a cascata ETK for iniciada quan-
do muito jovem, é possível que o rato hospe-
deiro sobreviva à Transformação do Kunming. 
Extrapolações para os seres humanos estimam 
95% de sucesso aos 24 meses e 80% de sucesso 
aos 36 meses. No entanto, não se sabe se esses 
sobreviventes irão desencadear uma segunda 
transformação quando atingirem a idade adul-
ta.

Lien tirou a capa de plástico protetora da agulha. 
Era isso, o ponto sem volta. Será que estou fazendo 
a coisa certa? Se essa fosse mesmo a cura, sim. Mas 
e se...

Ela olhou para Bao, adormecido no sofá enquan-
to um galo de desenho animado cantava uma can-
ção de números na TV. Uma tigela vazia de pudim 
de manga repousava no sofá ao lado dele, pudim 
esse que havia sido misturado com triptofluorizina.

Seu filho tinha quase 28 meses - ultrapassando o 
limite de mortalidade de 5%. E a cada dia a porcen-
tagem de células larvais em seu corpo aumentava. O 
que ela estava prestes a fazer era uma versão médica 
da roleta russa. Na realidade, as chances estavam a 
favor dele e só piorariam se ela demorasse. Mesmo 
assim, puxar o gatilho quando você sabe que há uma 
bala em algum lugar do cilindro...

Lien balançou a cabeça. Não. Ela não ia deixar a 
dúvida entrar em seu caminho. Tanto Alfons quan-
to Nyima mencionaram a idade de Avinash. Por al-
gum motivo, o bode foi ativado mais cedo. Então, ele 
cresceu e passou pela idade da transformação sem 
nenhum dano.

Lien cruzou a sala e parou em frente ao santuário 
de sua família. Abaixando a agulha, acendeu duas 
velas na frente da foto de Tuan e deu início a um 
novo bastão de incenso. Tuan assistia aos procedi-
mentos com aquele sorriso bobo que sempre fazia 
nas fotos. Por favor. Lien orou. Por favor, faça isso 
funcionar. Ela observou enquanto sua oração flutua-
va em direção ao céu. Então, pegou a agulha, cruzou 
a sala e injetou-a na coxa de Bao.

5 de agosto de 2060
Vietnã

Lien levou a mão à boca em desgosto. O que Bao 
estava fazendo?

As outras crianças de cinco anos se contentavam 
em apenas acariciar os animais. Mas Bao insistia em 
alimentar todos e cada um deles. E ele achou que foi 
hilário quando eles tentaram engolir sua mão tam-
bém. Ela esperava que aquele burro não tivesse ver-
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mes nos pulmões. Quando uma cabra lambeu o ros-
to de Bao, um homem riu alto. Isso é tão embaraçoso.

Uma jovem mãe correu e agarrou sua filha — 
Não, Bihn. Não toque nisso. Está sujo — A esgotada 
mulher também segurava uma criança nos braços. 
Ambas as crianças tinham as cicatrizes, agora fami-
liares, da vacina de Kunming, mas elas desaparece-
riam com o tempo.

— As cabras não são más — disse Bao, surpreso 
enquanto a mulher puxava a filha para longe do pe-
rigoso animal — Um bode salvou o mundo. Minha 
mãe e meu pai também ajudaram.

A mulher sorriu — As crianças dizem coisas tão 

engraçadas.

— Eu quero uma cabra, mãe — disse Bao, dando 
um tapinha na cabeça da criatura — Podemos ter 
uma cabra?

Lien fez uma pausa, tentando pensar em uma 
maneira de mudar de assunto.

Bao sorriu para ela — Acho que papai gostaria 
que eu tivesse uma cabra.

Seu filho era um negociador nato, mas dois po-
diam jogar esse jogo — Que tal começarmos com 
um rato — disse Lien — Você sabe, eles ajudaram a 
salvar o mundo também.

Conto publicado originalmente no Volume 34 de L. Run Hubbard, Writers of the Future. 
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— Eles é que são os estúpidos. Foram eles que fi-
zeram isso...

— Eles, quem?

— Eles aplicaram os conceitos genéticos não so-
mente nos softwares, mas...

— Fale como gente, menina! Nós temos que en-
tender o que você está dizendo. Isto é um interroga-
tório, não um congresso de frangotes exibindo suas 
habilidades. —  Disse num tom imperceptivelmente 
acima do normal o detetive Tião, um negro de qua-
se um metro e noventa, esperto o bastante para não 
cair nas provocações da hacker.

— Eles aplicaram conceitos de genética. Sabe? 
Genética? Coisas que criam descendência. Daí os 
mais aptos ao ambiente sobrevivem, deixam mais 
descendência e assim por diante. Seleção natural ou 
forçada dos organismos. Ensino médio. Sabe do que 
estou falando? — provocou Limbghost, uma bonita 
jovem adolescente. Ar descuidado e superior. Pele 
morena. Cabelos negros, nos ombros. Nem bai-
xa, nem alta. Cheiro de chuva morna sobre a terra. 
Atraente à primeira vista. Nome e sobrenome desco-
nhecidos. Apagados dos bancos de dados.

— Continue, garota. Não sou eu quem tem que 
responder às perguntas aqui — disse Tião sem mo-
ver um único músculo. Só em sua boca havia movi-
mento. Seus olhos permaneciam cravados no rosto 
da jovem. Ela continuou:

— Através de processos baseados nestes concei-
tos, circuitos orgânicos capazes de replicação e mu-
tação são forçados a — levantou as mãos e desenhou 
no ar aspas imaginárias, enquanto dizia a próxima 
palavra. — “evoluir”. Esta evolução se dá num sen-
tido que pode ser alterado e definido pelo — nova-
mente o sinal imaginário com as mãos. — “fabrican-
te”. Eles criaram, assim, uma série de dispositivos 
orgânicos. Não são mais eletrônicos. São bioquí-
micos. Os códigos de comandos destes dispositivos 
não são mais binários, como nos dispositivos eletrô-
nicos convencionais. Os códigos agora representam 
as quatro bases. Ou seja, um código com códons de 
3 letras num sistema quaternário, dando...

— Poupe-me do exibicionismo, conheço genéti-
ca. Vá direto ao ponto.

Limbghost olhou seu interrogador com ar de des-
prezo intelectual. Continuou:

— Eu vou simplificar. Tô vendo que o senhor 
não está entendendo nada. Eu tô dizendo — come-
çou ela, frisando com a cabeça uma cadência lenta, 
como se falasse com uma criança. — um, que existe 
eletrônica integrada orgânica; dois, que a maioria 
da população não sabe, que é possível descobrir seu 
conjunto de instruções; três, que eles podem, vamos 
dizer, ...se forem dados os comandos certos, evapo-
rar coisas orgânicas ... ou semi-orgânicas... e que, 
quatro, é possível escrever programas que façam al-
gumas brincadeiras com estes dispositivos.
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— Você chama de brincadeira o que fez?

— Sim. Só por diversão. Sabe como a gente diz: 
“a gente faz simplesmente porque a gente consegue 
fazer”.

— Pra mostrarem que estão acima do sistema?

— Agora você está entendendo.

— Você escreveu então um código que ativa a 
síntese de proteínas e cadeias moleculares de dentro 
e a partir de chips orgânicos?

— Nossa! Virou autoridade no assunto de repen-
te? — perguntou LimbGhost, mal conseguindo es-
conder sua surpresa.

— E você virou autoridade em biologia... de re-
pente?

— Biologia? Nem sei o que é biologia.

— Claro que você teve ajuda. Hackers têm poucas 
competências transdisciplinares. Eternos incompe-
tentes —  Provocou.

— Não sei do que você está falando.

— Foi você que fez o Topê?

— Você é que está dizendo — Disse ela com fin-
gido desinteresse.

— Se eu entrasse em sua casa arrombando sua 
porta, com ferramentas contra as quais você não 
tivesse defesa, com armas contra as quais você não 
tivesse chance... e machucasse sua família simples-
mente porque sou mais forte... e porque posso... — 
fez uma pausa para encará-la. —  do que você cha-
maria isto?

— Isso é diferente! Isso é covardia!

— O que você e seus pares fazem é o quê?

— Nós fazemos pra mostrar que o sistema é ruim.

— Que sistema, menina? Que sistema?

— O sistema, oras!

— Não existe um “sistema”. Existe o mundo. Exis-
tem pessoas boas. Existem pessoas estúpidas. E exis-
tem pessoas de todo tipo... e vocês ocupam a extre-
midade mais podre... — mais uma pausa e repetiu a 
pergunta —  Foi você que fez o Topê?

Limbghost não respondeu. Ateve-se a olhar o 
recinto em franca atitude de desprezo ao interroga-
tório. Tião endireitou-se. Suspirou resignado. Arru-
mou a camisa que saíra de dentro das calças. Afagou 
seu cavanhaque e aproximou seu rosto do dela. Nem 
fez questão de esconder que desligara momentanea-
mente o gravador. Disse baixinho.

— Se eu quebrasse este seu sisteminha brega de 
segurança e invadisse esse computadorzinho im-
plantado em seu úmero e dele retirasse todas as pro-
vas que preciso contra você, o que você me diria? 
—  fez uma pausa antes de continuar.—  Lembra-se 
há três anos, na biblioteca da escola Aluísio Azeve-
do? Lembra-se das invasões dos sistemas das uni-
versidades federais durante a Páscoa passada? Isto te 
diz alguma coisa? Quer mais provas? —  Disse isso 
mostrando uma folha de papel com alguns códigos 
que a deixaram lívida.

Desta vez a garota não respondeu. Teve certeza 
de que tinha perdido. Reconheceu partes de vários 
de seus códigos, e só poderiam ter sido retirados 
de seu computador. Tinham conseguido invadi-lo. 
Enrijeceu-se e ruborizou-se de ódio. Fora atingida 
em cheio, em seu próprio campo de batalha, com 
suas próprias armas. Ficou catatônica, respirando 
rapidamente. O ar entrando e saindo, impondo-lhe 
um movimento oscilatório para frente e para trás, 
emprestando-lhe um aspecto simultâneo de autismo 
e loucura. Tião continuou:

— Espero que tenha melhorado... Sabe, até o 
nome que você batizou seu vírus, Topê, é impró-
prio. — continuou Tião. — O que demonstra seu 
despreparo e de seus pares. Vocês não estão acima, 
mas abaixo do — agora ele a imitou gerando aspas 
virtuais no ar — “sistema”. Topê é uma entidade mi-
tológica caingangue que faz predominantemente o 
bem. O mais correto seria tê-lo chamado de Akritõ, 
a personificação do mal. Os antepassados de minha 
mulher foram caingangues. Não gostariam nem um 
pouco disso. Quanto a mim, particularmente, odeio 
esta sub-raça egomaníaca de intelecto deformado 
que se autodenomina impropriamente de hackers. 
Acham que são grandes mentes porque invadem 
sistemas. Na verdade, têm um QI que não ultra-
passa o do chato que infesta seus pentelhos. Vocês 
não são os Quixotes que se embatem com o sistema. 
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Se existe um sistema, vocês são seus bugs. — Deu 
uma pausa e suspirou. Estava calmo. O que deixava 
a moça ainda mais furiosa. Fazia questão de utilizar 
vocabulário conhecido pela moça para provocá-la. 
Continuou: 

— Pessoalmente, tive muito mais prazer — apro-
ximou-se por trás da cadeira onde ela estava e abai-
xou até seus ouvidos — em colocar você atrás das 
grades do que todos seus namorados tiveram com 
você. Eu te vejo no tribunal.

Saiu da sala, deixando para trás uma pessoa enve-
lhecida pela derrota. Uma criança envelhecida, osci-
lando para a frente e para trás. 

–oOo–
O detetive Tião entregou ao seu estagiário um re-

latório contendo toda a história do vírus e da inves-
tigação. Provas incriminadoras incontestáveis con-
tra a hacker LimbGhost e um script contendo um 
sofisticado código, necessário para o extermínio do 
vírus Topê de todos os computadores. Deu instru-
ções para espalhar a informação para o mundo todo 
o mais rapidamente possível, visando o término da 
epidemia. Certifique-se de informar que não usem 
seus aparelhos eletrônicos com tecnologia posterior 
a 2026 até que este antivírus seja usado. Despediu-se 
de todos e desceu até a garagem. Estava cansado. Ha-
via sessenta horas não dormia. Entrou em seu carro 
velho e pediu para ir para casa. Enquanto o carro 
seguia automaticamente por um caminho escolhido 
em função das informações recebidas de um siste-

ma integrado de trânsito, Tião assistia ao noticiário, 
confortavelmente acomodado num dos bancos, to-
mando grapette. Ouvia do âncora do jornal:

“... mais duas mil pessoas deram entrada hoje nos 
hospitais da Austrália. No Brasil há registros de mais 
de mil mortes, só ontem, atribuídas à epidemia. 
Todo o esforço no sentido de desvendar e descobrir 
uma vacina contra o vírus Topê tem sido improdu-
tivo. No mundo todo, o número total de mortos nos 
últimos dez dias é de mais de um milhão e meio de 
pessoas. Nenhum tratamento conseguiu aumentar 
a média de expectativa de vida dos infectados, que 
hoje é de três dias. Já se sabe que o vírus não é trans-
missível por contato ou pelo ar ou por fluidos cor-
porais. O fato de a maioria dos infectados serem de 
classe média, estudantes e empresários permanece 
um mistério...”

Tião mudou para um canal diferente. O canal 
Discovery que mostrava as imagens dos seres abis-
sais do oceano subterrâneo da lua Europa. A música 
do programa o agradava. Pensava em sua família que 
encontraria em poucos minutos. Em como era bom 
ter uma. Em como os amava. Não sabia como era 
possível a um homem sair deste paraíso para, todos 
os dias, ingressar num mundo onde toda a imundí-
cie e decrepitude da estupidez humana aflorava de 
modo tão pungente. Mas qualquer mundo precisa 
de pessoas assim. E essa era sua profissão.
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Quando a sequência de epidemias iniciada pelo COVID-19 foi fi -
nalmente controlada no Brasil, as temperaturas médias já atingiam 
os 40ºC. Como as máscaras eram necessárias por causa da areia que 
vinha carregada pelos ventos do norte do país, pouca coisa mudou.
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A rotina – motivo de enfado sem fi m para a maio-
ria dos indivíduos ditos normais – sempre fora um 
alento, um porto seguro de conforto e até de prazer, 
para o Especialista de Sinistros Sênior da Segurado-
ra K., Gregório dos Santos.

 Nos dias úteis, ele acordava muito disposto às 
seis em ponto, embalado por música clássica bem 
suave. Engolia a seco os dois comprimidinhos para 
hipotireoidismo a partir do frasco sobre o criado-
-mudo e, ainda em jejum, corria na esteira elétrica 
na varanda por religiosos trinta minutos. Tomava o 
café a seguir, sozinho, enquanto Kátia, sua esposa, 
ainda ressonaria no quarto até as oito. Depois, ba-
nho de cronometrados quatrocentos e vinte segun-
dos em temperatura “Cachinhos Dourados”, xampu 
anticaspa com cafeína e cetoconazol, sabonete Dove 
Original (tinha um estoque razoável no armário sob 
a pia).

A ordem precisa, os produtos habituais, os horá-

rios: todos, ingredientes da amálgama perfeita, dum 
conjunto que exalava solidez e estabilidade; que lhe 
impregnava daquela agradável sensação de manter o 
mundo – tão caótico – fi rme sob rédeas curtas.

Após se secar, vestia calças cinza-chumbo de fi -
bra mista (boas mesmo no verão e em invernos fra-
cos também; tinha cinco idênticas), regata de puro 
algodão, camisa branca de mangas compridas com 
bolso e colarinho abotoável, gravata listrada em co-
res sóbrias, cinto reversível e sapatos pretos (todos 
de cadarço, com bico redondo, mosaico de furinhos 
e solado de borracha antiderrapante, perfi lados no 
closet feito soldados em formação).

Um par de mocassins cor de terra, que ele ganha-
ra no aniversário passado, chorava num canto escu-
ro sob uma camada de poeira e teias, por jamais ter 
conhecido o calor de seus pés, ou o mundo além-ar-
mário.
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Descia as escadas do prédio de três andares e 
apanhava o micro-ônibus das sete e trinta no ponto 
próximo da esquina da Rua Max Brod com Avenida 
Barrabás. Invariavelmente chegava ao escritório por 
volta das oito, meia hora antes do inicio ofi cial do 
expediente. Lia então todos os e-mails, classifi cados 
através de complexas regras baseadas em palavras-
-chave que ele mesmo laboriosamente confi gurara, 
checava saldos e extratos e os eventuais débitos pré-
-programados no website do banco. Bebia na copa 
um cafezinho às oito e quarenta, quando todos os 
colegas já haviam enfi m chegado. Conversava bran-
damente então: sobre os mesmos assuntos requenta-
dos e cobertos de falso molho de novidade, evitando 
polêmicas e temas espinhosos como política, reli-
gião ou esporte. Não era pró ou contra, muito antes 
pelo contrário.

Resolvia nas próximas horas a maior parte das 
pendências e os complicados casos de pagamento 
de sinistros, fazia alguns telefonemas, comandava a 
impressão de cheques, refutava alguns outros, solici-
taria, se necessário, documentação adicional. Tudo 
segundo as normas do Manual Ofi cial do Securitá-
rio: 5a edição, capítulo III, parágrafos cinco, seis e 
sete, com todas as assinaturas e respectivos reconhe-
cimentos de fi rmas.

Solitário, almoçava precisamente no mesmo lugar 
quando faltasse um quarto para o meio-dia: tarde o 
sufi ciente para se ter fome, para que os pratos fi xos 
do menu diário estivessem todos prontos, frescos e 
quentes, e ainda antes que a maioria dos comensais 
começasse a se acotovelar nervosa, feito gado encar-
cerado dentre os espaços mínimos das mesinhas.

Na esquina, antes de retornar ao escritório, fi zes-
se frio ou calor, degustava uma casquinha com duas 
bolas de sorvete de baunilha: sua pequena concessão 
à rebeldia. Nunca algum outro sabor, que conside-
rava ácidos, doces, de textura desagradável ou sim-
plesmente exóticos demais. Existiam por aí pesso-
as-pitanga, gente-pistache ou até indivíduos-mocha, 
refl etiu. Contudo, ele era, e com orgulho, espécime 
referência de homem-baunilha.

Ao fi m do expediente, se despedia com um “até 
amanhã” e um sorriso de água destilada. Era até 

querido pelos colegas, não como pessoa, mas por 
sua neutralidade pacífi ca, educação, efi ciência e pre-
visibilidade.

(Embora Gregório nunca o tenha sabido, quando 
faltou certa vez, acometido por uma gripe fortíssima 
no ano anterior, ninguém notou a ausência do sujei-
to magro e baixo, de trinta e poucos, branco-escritó-
rio e de cabelos muito pretos e cortados à escovinha. 
Talvez, se ele morresse ou apenas desaparecesse no 
ar, somente o acúmulo de trabalho não realizado 
pudesse de alguma forma evocar à memória dos co-
legas sua existência semifantasmal.)

Se quarta-feira fosse, dia que a esposa chegaria 
mais tarde da palestra motivacional – quase messiâ-
nica – para vendedoras de cosméticos duma empre-
sa com maldisfarçado regime de pirâmide, prepara-
ria para ambos um jantar simples de massa al dente, 
beberiam uma taça de tinto, e fariam amor (posição 
do missionário, evidentemente). Diriam mais tarde, 
depois de assistirem na cama algum outro docu-
mentário reprisado sobre entomologia no Discovery 
Channel, um “boa noite”, acompanhado dum beijo 
que era mais uma “bicota” pré-púbere, e dormiriam 
um sono tranquilo. Sem sonhos ou pesadelos.

Sua vida correria assim, iate singrando curso bem 
conhecido num mar que colocaria as antigas carave-
las em grandes problemas, projétil; indo de encontro 
ao alvo, inexoravelmente, sem desvios. No entanto, 
quis o destino, ou algum deus num plano diferen-
te, ou quiçá alguma criatura saída de um fi lme B de 
fi cção científi ca, de outra dimensão e de humor por 
certo doentio, que as coisas não mais continuassem 
assim: tão “baunilhas”.

–oOo–

Raul Seixas se esgoelava no rádio-relógio, lo-
grando obter um salto involuntário de Gregório, 
que sentou à beira da cama com o coração à boca e 
escoiceou o botão do aparelho – um tanto irritado 
– enquanto a esposa resmungava algo ininteligível 
e se revolvia feito lagarta, enrolada em seu edredom 
fl orido.

“...do que ter aquela velha, velha...”, Raul se calou. 
“Que diabos!”, pensou o senhor dos Santos. “Quem 
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trocara da Rádio Cultura FM? Quem deixara o apa-
relho com o volume quase no máximo?”. Das Dores, 
a moça diarista que vinha todas segundas e quartas, 
devia ter inadvertidamente alterado suas preferên-
cias, ao passar aquele maldito trapinho ensebado de 
lustra-móveis para retirar o pó, imaginou.

Ainda na penumbra do quarto de persianas fe-
chadas, olhou ao redor com estranheza. Havia algo 
de errado com sua visão? Via o mundo como que 
através de uma tela de arame fi no, formada por mi-
núsculos hexágonos. Piscou, esfregou e esfregou os 
olhos arenosos em vão: a matriz de favos não se des-
fez. 

— Hoje não! – resmungou. — Não, não posso fi -
car doente! Não num dia de fechamento, pelamor...

Com um movimento automático e ofídio alcan-
çou e ingeriu sua medicação sobre o móvel. Ao invés 
de seguir à varanda para a rotina usual de exercícios, 
foi direto ao banheiro. Acendeu a luz sobre o armá-
rio da pia e um uivo de absoluto horror morreu em 
sua garganta. 

De dentro do espelho, um besouro castanho e 
com sua altura exata, precariamente de pé sobre as 
patas traseiras, o observava com olhos compostos e 
balouçantes e grossas antenas.

O homem abriu os lábios para balbuciar algo e 
em sincronia o inseto moveu as pecinhas que for-
mavam o quebra-cabeça que dava acesso àquela fen-
da que a coisa tinha interpretando o papel de boca. 
Num frenesi crescente, Gregório apalpou o próprio 
corpo e alisou os braços com as mãos, como quem 
enxotasse um enxame da pele. Ora, mas ainda era 
ele mesmo: humano, pálido e nu! Até a feia cicatriz 
da apendicectomia estava lá, e no lugar certo! O re-
fl exo em resposta movimentou as quatro patinhas 
multiarticuladas e cheias de cerdas sobre o abdo-
me chato e segmentado, roçando com insistência 
ao redor duma mancha esbranquiçada em meio ao 
marrom mais brilhante de seu ventre. “É uma ilu-
são ou alucinação! Alguma virose maluca, alguma 
síndrome raríssima, ou enlouqueci de vez!”, pensou 
ao mesmo tempo em que se afastava com cuidado, 
caminhando de costas. Tremendo, virou-se e correu 

de volta ao quarto enquanto sua contrapartida se 
movia desajeitadamente e exibia o casco bipartido e 
convexo antes de desaparecer na escuridão do outro 
lado.

Sacudiu a mulher conforme a urgência pedia. 
Praticamente a arrastou até o banheiro, explicando 
no caminho o que havia visto. Desta vez, porém, não 
conseguiu reter o grito, que lhe escapou num tom 
agudo e humilhante. Não apenas era ele um animal! 
A imagem da esposa era a de um quilópode - os 
documentários vespertinos assim os chamavam -, 
uma centopeia avermelhada, um bicho repugnante, 
de antenas longas, mandíbulas ameaçadoras e uma 
centena de patinhas, que não sossegavam por um 
instante.

— Tá vendo? - ela disse, sem se surpreender - não 
há absolutamente nada de errado. Estamos lá, nós 
dois, estampados na porta do armário: dois patetas 
pelados e descabelados. E então?

Ela não vê, ela não vê!

— Mas eu me vejo como um besouro e você como 
uma... Lacraia!

Enquanto a esposa falava e gesticulava, seus oce-
los sem brilho, os maxilípedes – malditos progra-
mas e seus termos técnicos –, as muitas perninhas 
de camarão, acompanhavam sua coreografi a perfei-
tamente. Ao lado dela, seu eu-besouro a observava 
com os grandes olhos negros cheios de exasperação 
quase humana.

— Olha bem pra mim, Greg! - ela o agarrou com 
força pela cintura. — Veja se por acaso eu pareço 
com a porra dum inseto! Componha-se, seja ho-
mem! O que deu em você?

Tecnicamente lacraias não eram insetos, alguma 
memória sem um mínimo de timing afl orou em sua 
mente. Hesitante, ele desviou o olhar das criaturas 
que habitavam o tenebroso mundo além da super-
fície prateada, abraçou-a e tentou se acalmar. Havia 
certo chamado à normalidade no rosto bonito e mo-
reno dela - mesmo quando recortado em minúscu-
las fôrmas hexagonais. A esposa então o puxou até 
o corredor que dava na cozinha, mudando de tom.
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— Guinho, você tá meio estafado. O que você 
precisa é de um café reforçado, com torradas e ovos 
mexidos! Isso! Cheios de calorias e colesterol. Bem, 
já tô acordada mesmo, então te farei esse carinho, vê 
se não acostuma! Vamos, hoje não é o tal fatídico dia 
de fechamento? Você não pode faltar!

— Kátia, eu estou muito doente! - ele meneou a 
cabeça. — Eu, eu preciso de atenção profi ssional. Eu 
não posso nem pensar em...

— Hã?! Mas você tem que ir trabalhar! Tá louco? 
Quer perder o emprego por causa de um ataque de 
pânico sem sentido? Teve algum pesadelo e confun-
diu realidade com sonho, sei lá. Amanhã eu prometo 
que vou ao médico com você, sem falta. Hoje mes-
mo agendo um... Oft almologista? Clínico Geral?

–oOo–

Ele cobriu o espelho do banheiro com uma to-
alha escura, fez o mesmo com o outro do closet. 
Observar o besouro balofo vestindo suas cuecas – a 
coisa não tem pau! – ou enfi ando meias nas patas, 
seria perturbador demais. Kátia tinha certa razão: 
provavelmente devia ser algo passageiro ou talvez 
até a literatura médica já conhecesse seu problema 
– há tantas enfermidades estranhas e raras – e dispu-
sesse de algum tratamento. Outro comprimidinho a 
tomar pela manhã, ou tudo passaria, sem maiores 
explicações.

Caminhou até o ponto do ônibus. Ao passar pela 
fachada de vidro fumê de um edifício, conseguiu 
até achar graça do inseto vestido tão sobriamente e 
carregando pomposo sua valise de couro. Contudo, 
tentou se concentrar; evitar o contato visual a todo 
custo. Aos poucos se acostumava também com as 
linhas que cruzavam seu campo de visão, que se am-
pliara até 180 graus.

Meia hora depois, ao saltar do transporte, foi to-
mado por uma onda de asco, ao sem querer mirar o 
retrovisor junto do motorista, e observar as imagens 
dos outros passageiros sentados e de pé: gongolos 
e suas pernas de cílios ondulantes, mariposas com 
antenas felpudas, inchados carrapatos cor de cho-
colate, crocantes bichos-pau, piolhos muito pretos, 
alisando as antenas freneticamente. Todos ridículos, 

fantasiados com roupas de gente, matraqueando 
como se fosse a coisa mais normal do mundo. Algu-
ma lembrança infantil veio à tona e lhe assaltou com 
os odores, a coceira, as consistências cremosas dos 
fl uidos purulentos dos bichos quando esmagados. 
Controlou-se para não vomitar ali mesmo.

Chegando ao escritório, aos poucos tudo co-
meçou a retornar aos eixos. Não havia superfícies 
muito refl exivas em sua baia ou nas dos colegas ao 
redor. Com efi ciência costumeira então abordou to-
dos os problemas que pipocavam sem parar naquele 
dia crítico do mês. Até riu com seus botões ao se 
imaginar teclando apressado, com aqueles membros 
toscos de coleóptero. Usaria duas ou quatro patas?

Após umas duas horas diante do computador, fl a-
grou-se apertado para urinar. No banheiro, em vão 
tentou não olhar sequer de soslaio para o seu refl exo, 
ao lavar as mãos. “Não era tão ameaçador, afi nal”, 
matutou, ao tomar coragem e fi nalmente se encarar 
sob a crueza fria das luzes fl orescentes. “Tem olhos 
tristes, como os meus. Uma droga de bicho fraco, 
sem graça, sem cores fortes, sem viço...”.

Quando retornou, uma colega avisou-lhe que 
Olga Schloss, a Diretora Financeira, havia solicita-
do sua presença em seu escritório. Começou qua-
se de imediato a suar frio: a viúva nunca escondera 
certa “queda” pela maioria dos homens mais jovens 
da empresa. Como não convinha provocar os mais 
poderosos, sentia-se sempre meio acuado em sua 
presença, caminhando pelo fi o de uma espada quan-
do tinha que encontrá-la, em especial a sós, e em 
seu covil. Ser convocado tão abruptamente num dia 
crucial para os negócios também não era exatamen-
te promissor.

Suspirou, resignado. Tomou o elevador até o dé-
cimo-quinto andar, o penúltimo do Edifício Castelo, 
construção art déco erguida nos anos sessenta para 
funcionar como a sede nacional da Seguradora K. 
Do outro lado, refl etido no fundo de alumínio es-
covado do cubículo que subia zunindo suavemente, 
o inseto devolvia-lhe uma expressão de simpatia, 
mesmo quase estrangulado pela gravata ao redor do 
seja-lá-o-que-fosse-aquilo.
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–oOo–

Bateu à porta do amplo escritório e uma voz de 
brisa o autorizou a entrar. Olga vestia um tailleur 
verde-claro combinado à blusa de seda branca com 
babados. Óculos de aro dourado pendurados numa 
correntinha de mesma cor e brincos pingentes de 
pérola faziam um conjunto até harmonioso com a 
cabeleira armada e platinada. A senhora de uns pre-
sumíveis cinquenta e poucos anos fi cou de pé e, do 
topo de seus saltos, era cerca de quinze centímetros 
mais alta que Gregório.

— Oh, Gregório, vamos, sente-se, meu querido, 
sente-se. Tenho novidades pra você!

Havia um novo e enorme vaso de aço inoxidável 
ao lado da mesa da gerente, com plantas provavel-
mente caras, que se assemelhavam a lanças verdes 
voando em todas as direções. “Não olhe para o vaso, 
não olhe”, ordenou-se antes de rebocar uma cadeira 
e sentar.

— Como posso ajudá-la, Dona Olga?

— Querido, deixe de formalidades: Olga, só Olga, 
ok? Bem, sei que você deve estar assoberbado hoje, 
então não vou me estender.

Ela fi cou muito séria e continuou:

— Não precisaremos mais de seus serviços como 
Especialista de Sinistros Sênior, Gregório.

O rosto do homenzinho transitou de branco a 
muito branco. Sentiu de repente o romper duma re-
presa de ódio por si mesmo, por ter cedido tantas 
horas e sacrifício pessoal em prol da empresa, tan-
ta atenção dedicada nos seus seis anos na função, 
trabalhando mesmo quando tão... Ia abrir a boca e 
despejar algo amaríssimo em resposta quando a di-
retora deixou escapar um sorrisinho.

— Pois, a partir do dia primeiro do próximo mês. 
Você será o novo Gerente do Departamento de Si-
nistros! Meus parabéns! - bateu palmas e exibiu os 
dentes muito alvos. — E então, não diz nada?

— Eu, eu... Muito obrigado! Eu não esperava, a 
senhora, digo, você me pegou completamente de 
surpresa.

— Desculpa a brincadeira boba, ha, ha - ela secou 
os cantos dos olhos claros. — Eu não resisti! Você 
tinha que ter visto... Ah, vamos, deixa eu te cumpri-
mentar propriamente!

A diretora levantou-se e caminhou em sua dire-
ção. Gregório se pôs de pé e estendeu a mão para 
um aperto bem formal. Foi ignorado e ganhou um 
abraço de urso. O perfume dela, forte, de orquídeas 
e fl ores aquáticas, o deixou tonto. Olga o encarou. 
Deu um beijo estalado em uma de suas bochechas, 
e um segundo resvalou o canto de sua boca, man-
chando-o de batom.

Percebeu-se frágil como fi lhote nas mãos de uma 
criança. Inadvertidamente moveu a cabeça e viu am-
bos, enlaçados e retratados na superfície refl exiva. 
Ela, um louva-deus, de imensos olhos verdes, mime-
tizado no vestido de mesma cor. As laterais do tail-
leur transmutando-se em asas, os longos braços ser-
rilhados em forma de foice, envolvendo o besouro 
indefeso. Num gesto de despedida e de atrevimento, 
o animal beijou sua cabeça, como faria com alguma 
presa que devorasse ou num ritual de acasalamento 
da espécie.

— Se precisar de qualquer coisa, minha porta es-
tará sempre aberta! Seja bem-vindo, agora você faz 
parte da chefi a. Os detalhes de salário, comissões e 
quem serão seus novos subordinados, você poderá 
tratar depois no RH.

Mal ela terminou a frase, bateram então de forma 
polida à entrada do escritório e os dois se afastaram, 
um tanto constrangidos. A porta se abriu com vagar 
e alguém entrou. A surreal visão em três dimensões 
- e não a ilusão plana do refl exo num espelho - da 
chegada de uma formiga-melífera, trajando um ter-
no fi no de grife, portando papéis nas garras e arras-
tando aquela bunda dilatada em forma de balão, fez 
o mundo entrar em parafuso, derrubou um balde 
de gelo - involuntário - sobre sua cabeça e recheou 
os hexágonos por detrás de suas pálpebras, da mais 
profunda escuridão.

–oOo–

— Acorda, Gregório. Acorda! - Olga e sua secre-
tária, uma moça bonita com pele de tom chocolate, 
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molhavam o seu rosto. — Você comeu hoje? Vamos, 
levante-se e beba um pouco d’água com açúcar.

— O que aconteceu?

— Mal o Dr. Klamm entrou na sala com uns con-
tratos que ele queria que eu validasse, você despen-
cou no chão. Por sorte tenho este tapete fofo aqui na 
sala e você não bateu a cabeça numa cadeira ou algo 
assim.

— O Dr. Klamm? O, o Presidente da empresa? Eu 
acho que nunca o vi, salvo em fotos.

O velho era famoso por ser meio recluso e excên-
trico, praticamente não saía do último andar e não 
recebia ninguém por lá fazia anos.

Gregório limpou poeira e pelos da roupa escura. 
Continuou:

— Desculpa o papelão. Minha pressão deve estar 
meio baixa, eu amanhã vou ao médico de qualquer 
forma, não se preocupem, não é sério.

— Gregório - Olga começou a falar.

— Sim?

— Klamm solicitou conversar com você, pesso-
almente, tão logo você se recuperasse. No décimo-
-sexto! - Olga não conseguiu evitar certo arregalar 
de olhos, meio cômico até.

–oOo–

Seguiu as recomendações da diretora e tomou 
um pequeno e desconhecido elevador naquele mes-
mo andar. Não havia painel no aparelho e todas suas 
paredes eram revestidas de espelhos. Sacou o inter-
fone e identifi cou-se. Uma voz fraca respondeu e a 
máquina lentamente subiu.

Uma sala de videoconferências, ampla, com mesa 
oval de madeira de lei e vinte cadeiras de espaldar 
alto, estofadas em pelica, foi o que ele encontrou ao 
percorrer um corredor estreito. Estava aparente-
mente vazia.

— É chegado o momento de se abandonarem os 
velhos conceitos, garoto. Aquelas velhas opiniões 
formadas sobre tudo...

Gregório girou e novamente viu: a formiga-melí-

fera, caminhando com difi culdade em sua direção a 
partir de uma passagem embutida à parede.

— Você me enxerga, não é, Gregório? Você não 
vê o velho, como todo mundo. Eu descobri no mo-
mento em que eu entrei na sala de Olga e a fl agrei 
quase abraçada a um besouro, ha, ha! É a primeira 
vez em que encontro alguém amaldiçoado como eu. 
E isso muda as perspectivas de tudo! De tudo! - a 
formiga elevou as patinhas teatralmente, até sua ca-
beçorra.

Era imensamente bizarro conversar com um in-
seto trajado como um executivo. Mas como assim? 
Então o velho o via sob a forma de besouro e não 
somente no seu refl exo?

— Dr. Klamm, com todo respeito, eu não enten-
do. Muda as perspectivas, como? Então nós dois es-
tamos doentes? Talvez eu tenha sido contaminado 
aqui na empresa ou...

— Hum, também acreditei que fosse uma molés-
tia da cabeça. Comigo ocorreu em 2003. Fui a to-
dos os especialistas que você possa imaginar. Todos! 
Experimentei tratamentos radicais que por pouco 
não me mataram. Depois, peregrinei por igrejas, 
templos, terreiros. Terapia da negação, alinhamen-
to dos chacras... Nada, null, foi o resultado. Um ano 
depois de passar a enxergar os refl exos de todos os 
humanos como artrópodes, acordei transformado 
naquela imagem, e meu refl exo é que passou a exibir 
meu antigo eu. Porém, ninguém, ninguém notou! 
Meu novo estado, isso me abalou muito. Se antes me 
bastava evitar espelhos e correlatos, passei a ter que 
conviver com a coisa, em tempo integral. Isolei-me, 
entrei em profunda depressão, pedi divórcio, pensei 
em suicídio, ha, ha, talvez bebendo formicida.

Gregório exibiu um esgar de desagrado, meio 
chocado.

— Lamento, isso não é engraçado!

— Você não compreende, meu jovem? É tudo 
transição, fases dum processo em que somos pio-
neiros, que não está completo! Somos metamorfo-
ses ambulantes! Não há esperança de recuperação, 
seja pela tecnologia, seja pelo misticismo. E sabe por 
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quê?

— Não! – o securitário não conseguiu evitar ga-
nir, que sua voz soasse entrecortada. Viver assim o 
resto da vida. Como um cão!

— Não há cura porque não há doença. Essa é 
minha teoria: nós dois começamos, por alguma ra-
zão, a enxergar a verdade. Somos o que somos desde 
sempre e não queríamos encarar! Removeram véus 
que fi cavam diante de nossos olhos. Um de cada 
vez, por bem de nossa sanidade. Uma evidência, por 
exemplo: meus vendedores mais agressivos são sem-
pre tarântulas e escorpiões. Meus melhores gerentes 
são predadores também. Na base da pirâmide estão 
sempre os mais modestos, feito os besouros como 
você. Eu apostaria uma antena que você está cerca-
do de besouros e joaninhas em seu departamento! 
Coincidência? Não!

— Me perdoe, mas isso pode ser sintoma da do-
ença, enxergamos nos outros projeções de suas per-
sonalidades. E repare num grande furo: o senhor, 
sócio-fundador da empresa, é uma modesta formi-
ga.

— Sim, que veio do nada, que economizou e tra-
balhou duro, de sol a sol, uma vida inteira, que pro-
duz alimento e provê para os seus. Há uma forma de 
se colocar minha ideia à prova, contudo. Bolei isso 
há algum tempo.

— Como?

O velho fez um sinal e Gregório o acompanhou.
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o texto continua na próxima página
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E
seguiram

em silêncio por muitas
salas. Havia quartos mobiliados, um elevador

de comida e espelhos, inúmeros, por todos os lados.
 Quando refl etida, a criatura aparecia como ancião: um senhor de

 cabelos ralos e bem brancos, com um rosto até bondoso.  Um jovem e
 uma formiga no mundo real, um besouro e um velho no mundo uma vez 

explorado por Alice. Chegaram fi nalmente a um salão muito extenso, com janelas 
generosas, todas abertas, com as cortinas esvoaçando. “Tire a camisa, rapaz. Vamos, 

confi e em mim. Será necessário. Sabe, eu sempre me perguntei: se há gente que é 
pulga ou gafanhoto, como é que ninguém salta de forma inumana? Se as coisas são 

como eu acredito que são, isso deveria acontecer de vez em quando. A resposta é que 
nossa imagem mental nos limita. Precisamos saber da verdade, e necessitamos, de um 

estímulo... Isso! Quero agora que você vá lá fora, que caminhe pelo lado externo do 
prédio. Anda!” “O senhor enlouqueceu? Não! De jeito nenhum!”. O presidente sacou 
do bolso uma pistola equipada com silencioso e disse: “Se não for por bem... Não seja 

covarde, rapaz! Eu vou segui-lo.” Ambos caminharam pela via de um metro de 
largura, que corria ao redor de todo o andar. “Veja, lá adiante! O seu refl exo no 

horrendo Edifício Megatério! Um besouro de calças e sapatos, com o torso nu. Agora, 
caminhe até a quina e o deixarei voltar, me darei por satisfeito com minha 

experiência.” Gregório seguiu, pé ante pé, com todo cuidado. Ao se aproximar da 
extremidade, escorregou: tudo estava coberto por uma secreção açucarada como mel, 

porém muito menos viscosa. Pendurou-se precariamente e pediu ajuda. Klamm 
apenas riu, cantou novamente sobre esquecer as velhas ideias, sobre ter amor e ter 
horror. Gregório, focou com sua visão ampliada o inseto que era ele, prestes a cair. 

Considerou seu casco espesso, mas não cria que resistiria à queda. A mão começou a 
suar, o ancião não movia uma palha. 

O vento açoitava seus cabelos, a calçada ansiava por conhecê-lO, 
intimamente. “Os élitros - as asas modifi cadas que são como um estojo nas costas dos 
coleópteros - bendito seja o Discovery! -, era isso!” Gregório perscrutou seu refl exo. 
Fez um esforço sobreinseto e viu suas costas se abrirem de cima a baixo. Estendeu 

asas membranosas, lindas, cor de chá,
com pintas como as de um leopardo, 

e se soltou. “Como um anjo!”, foram as
 palavras que ele escutou

 Klamm dizer,
em êxtase, enquanto

 ele desvirginava
opiniões

noVas.
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I

Comunidade Quilombola Rio das Rãs - Bahia – 
Junho de 2055.

Caatinga, a mata branca. A paisagem de palheta 
de tons desmaiados seria provável refl exo da me-
mória esclerosada de Deus, que, por ser tão velho, 
caducara de vez e não mais se recordava direito de 
todos os detalhes necessários, tendo pintado tal 
pouco inspirado pedaço de terra com tintas de nada 
e pinceladas de coisa alguma, compondo uma soma 
de ausências e de cores mortas, que tentava fazer 
sentido, porém em vão.

Dizer que fazia calor no lugar seria apenas marte-
lar a paciência alheia com mais do mesmo, visto que 

fazia calor sempre, e o fi rmamento azul-anil, com-
pletamente límpido de nuvens, prometia que os me-
ses seguiriam assim, ao menos até a distante estação 
das chuvas, que em verdade mal merecia tal nome.

Passavam poucos minutos das seis da manhã e o 
vento preguiçoso levantava nuvens de poeira muito 
vermelha, pó que tinha o mau costume de se infi l-
trar em tudo, ignorando janelas e portas invariavel-
mente seladas, apesar da necessidade quase desespe-
rada dos moradores de algum frescor. As escolhas se 
resumiam a duas para as pessoas que viviam ali: ou 
se deixarem assar dentro das abafadas casas de taipa 
ou se entregarem de vez aos caprichos da natureza e 
se transformarem em estátuas vivas: bebendo barro, 
comendo telha, cuspindo tijolo.

–oOo–
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A pequena Enzara, uma garota pequena mesmo, 
ao menos dois dedos abaixo da escala defi nida para 
seus nove anos, bocejou ao girar a tramela da porta 
da sala e ganhar o quintal, descalça, só trajando uma 
camiseta comprida até os joelhos por sobre a calci-
nha de motivo infantil. Lá fora o vira-lata Surubim 
latia e ela, que tinha sono leve, havia despertado. 
A menina encostou a porta com cuidado para não 
acordar os outros que ainda roncavam, esfregou os 
olhos remelentos, ajeitou o cabelo espigado e ralhou 
com o cão: — Vixe, Bimbim. S’aqueta! Me acordô, 
disgraça!

O cachorro cor de café pingado aproximou-se 
meio trôpego, com a cauda encolhida entre as per-
nas e vocalizou ruidosamente, abrindo e fechando a 
boca como se tivesse algo importante a dizer. Lam-
beu nervosamente a mãozinha cor de bronze da pa-
troazinha, girou e voltou a ladrar, dirigindo-se até a 
entrada do terreno.

Zizinha seguiu Surubim até o portão quase tom-
bado, junto da malfeita cerca de paus, bambus e ara-
me farpado. Percebeu mesmo algo estranho lá fora, 
mas a poeirada não permitia defi nir bem o quê. 
Destravou o trinco e Surubim escapou rápido como 
um teiú através do vão entreaberto.

Correu então atrás da mascote, já pensando em 
lhe dar umas boas chineladas por ser tão desobe-
diente. 

Deu a volta ao redor do quintal de uma vizinha e 
de repente notou algo que em nada combinava com 
o restante do ex-quilombo parado no tempo. Sem 
voz, estancou boquiaberta com o que viu.

Um veículo fl utuante, um charuto prateado e tão 
amplo quanto um ônibus pairava silencioso a um 
metro de altura do Poço Grande. Um androide com 
cara de plástico brilhante, com um congelado sorri-
so de falsos dentes brancos no rosto de mesma cor, 
içava alguma coisa lá de dentro. Havia um segundo 
autômato com a mesma cara engraçada e este talvez 
fi zesse guarda e monitorasse o procedimento, pois 
tinha uma narcopistola na mão e estava em posição 
de sentido.

Surubim latia e rosnava muito bravo, seguramen-

te não gostava de novidades, ou talvez de gente de 
mentirinha.

A menina já vira daqueles bonecos – feito seu pai 
os chamava – na fl extevê. Já vira também um veículo 
do mesmo tipo certa vez, quando fora ao médico em 
Bom Jesus da Lapa, mas não ali, naquela comunida-
de esquecida pelo bom Deus, onde até a eletricidade 
ainda dependia de antiquadas células fotovoltaicas 
nos telhados. Por que tavam bulindo no poço? Será 
que Dona Agripina sabia disso? Oxe, mas tá na cara 
que ela não vai gostar!

Zizinha saiu do transe quando por refl exo esta-
peou-se ao sentir uma picada no ombro, dolorida 
feito as de mosquito-pólvora ou muriçoca. Mas era 
tão cedo para muriçocas, que só gostavam de sair 
para jantar à tardinha, pensou. Sentiu de repente 
uma moleza que não era desse mundo e resolveu 
deitar-se, ali mesmo, sobre o solo poeirento. Ador-
meceu até achando graça, pois o tinhoso Surubim 
aparentemente lhe obedecera e resolvera enfi m calar 
a boca.

Meia hora depois foi encontrada pela mãe e des-
pertou em casa, no sofá da sala, com os olhos de 
jabuticaba dos pais e irmãos observando-a igualzi-
nho as corujas no juazeiro. Deram-lhe um copo de 
água fresca e molharam também a sua testa. Não se 
lembrava de nada e não tinha a mais remota ideia 
sobre como o cachorro desaparecera ou como fora 
dormir junto do poço.

(Os pais culparam ao calor e talvez algum preá ou 
tatupeba houvesse feito o danado do Bimbim escafe-
der-se – não seria a primeira vez).

Menos de uma semana depois, a menina teve 
uma febre de quarenta graus, sua barriga cobriu-se 
de bolhazinhas cheias de líquido arroxeado que iam 
do umbigo até dentro do xibiu, e ela fez xixi com 
sangue por uns três dias seguidos, contorcendo-se 
por uma cólica que parecia comer suas entranhas. A 
mãe e o pai pensaram em levá-la ao pronto-socorro 
de Bom Jesus, mas também fi caram prostrados de 
tanta febre. Aliás, parecia que todo mundo em Rio 
das Rãs também fi cou.

Felizmente, com a graça do Senhor, fora a po-
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bre Agripina - já tão idosa, de qualquer forma – em 
poucos dias todos os outros trezentos e treze mo-
radores se recuperaram e passaram a vender saúde 
novamente.

Então, após uma quinzena de completo sumiço 
o levado vira-lata foi substituído pela nova cadela 
Piabinha, muito, muito mais comportada. E nunca 
mais se teve notícia de Bimbim por aquelas bandas.

II

Hospital Adonai – Brasília – Setor Obreira Maria 
do Céu - Maio de 2058.

— Enfermeira, enfermeira! 

Apesar de muito enfraquecido, um homem de 
uns setenta anos, obeso, e com fl ácida papada, aper-
tava sem parar a campainha ao lado de seu leito. O 
quarto particular, do melhor hospital do país, exi-
bia luxos para poucos: confortáveis sofás de pelica 
de búfalo de Marajó, fl ores frescas fl utuando em va-
sos de cristal supercondutor, tudo, distribuído em 
amplos sessenta metros quadrados decorados com 
gosto. O ar-condicionado ronronava mansamente e 
mantinha a temperatura interna em civilizados 20 
graus enquanto lá fora, a plebe, assava nas avenidas 
calcinadas que as amplas janelas do quarto sadica-
mente descortinavam.

Estendida por toda a parede oposta à cama, uma 
tevê-película 16K reverberava o noticiário da tarde.

Na Bahia as autoridades sanitárias declararam 
quarentena por tempo indeterminado até que o novo 
surto de Síndrome Necrosante Autoimune - SINAI 
- seja debelado em duas comunidades quilombolas. 
É o terceiro surto esse ano no estado. A população 
está inquieta com a nova doença, já apelidada no sul 
e sudeste do país de “Maldição de Canaã”. Estima-se 
que pelo menos novecentas pessoas já fi caram esté-
reis em função da moléstia que, com a graça do Se-
nhor, felizmente só causou duas fatalidades. Maiores 
detalhes no jornal das nove.

Política agora com o repórter Esaú Moreno... Paz 

em Cristo, Esaú, parece que o tempo está quente no 
congresso, não?

Paz em Cristo! Literalmente, Dalila! Está fazen-
do 40,5 graus aqui em Brasília, a umidade está em 
25% e não será um dia fácil pra ninguém. É verda-
de: temos debates acirrados hoje por aqui. O nanico 
Partido por um Estado Laico, com o apoio do pouco 
expressivo Partido Católico-Apostólico Brasileiro e 
de outros ainda menores, entrou com um recurso 
contra a votação da PLC 1222, também conhecida 
como Lei do Povo Escolhido. Entrevisto agora o De-
putado Rômulo Tenório, da Aliança da Tolerância 
PCAB/PEL.

— Senhor Deputado: qual a razão dessa tentativa 
de embargo?

— Ora, é um absurdo taxar em 3% e diretamente 
em folha os cidadãos não fi liados aos Sete enquan-
to todos os outros serão isentos do novo imposto! É 
completamente inconstitucional!

— Mas a Bancada Alinhada dos Quatro tem mais 
de 50% do quórum e as Três Irmãzinhas somam tal-
vez mais 7%. Vale à pena ainda assim insistir? Ou-
tra coisa: algumas fontes insinuam que os proscritos 
Movimento das Fés Afro-Indígenas e Brigada contra 
o Ópio do Povo estariam apoiando tal moção, o que 
seria altamente irregular. O que o senhor tem a de-
clarar sobre o assunto?

Impaciente, o idoso fez um gesto e o aparelho se 
desligou e enrolou sobre si mesmo, escondendo-se 
a seguir numa ranhura de metal embutida à parede.

— Sim, senhor. Me desculpe, eu estava no andar 
de baixo atendendo outro paciente quando o senhor 
começou a me chamar – disse uma enfermeira, ao 
entrar esbaforida.

— Incompetente! Eu me cerco de gente incompe-
tente! – Esbravejou.

O respirador de apoio e outros aparelhos que me-
diam pressão e pulsação saltaram de forma assus-
tadora em suas escalas. A enfermeira, uma mulher 
bonita de uns trinta e poucos, já estava quase acos-
tumada aos arroubos daquele paciente VIP mimado.

— O se-senhor deve se acalmar. Precisa descan-
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sar, para a sessão de quimio de amanhã. Hã, precisa 
de algo para dormir? Quer comer ou beber alguma 
coisa?

— Não! Eu não quero beber porra nenhuma! Ou 
agora vocês têm em estoque uísque dezoito anos 
também pros pacientes?

— O senhor bem sabe que não. Bebidas só são 
permitidas aos visitantes do setor VIP, não aos pa-
cientes...

— Não importa! Já são três horas? – Ele tentou 
focar os números projetados na parede. — Minhas 
visitas chegaram?

— Um momento – ela acionou um botão mi-
núsculo na armação dos óculos e seus olhos foram 
inundados por luzes azuis. — Sim, sim, três visitan-
tes acabaram de tomar o elevador e os ícones sobre 
suas cabeças confi rmam que eles se dirigem a esse 
quarto.

— Bom, chame um garçom depressa, mande tra-
zer o que houver de melhor nessa pocilga. O vice-
-presidente em pessoa, o presidente do STF e o Mi-
nistro da Religião vieram enfi m me ver!

Muito nervosa, a moça se retirou apressada. No 
fi m do corredor, por pouco não teve uma síncope ao 
esbarrar com os famosos três, caminhando com pas-
sos largos e decididos - quase marchando - e olhan-
do para o alto, ignorando os reles mortais.

O vice-presidente era um homenzinho atarraca-
do e tinha os cabelos tingidos de negro-graúna, em 
enorme contraste com a pele pálida cheia de man-
chas senis. O presidente do STF, excepcionalmente 
vestido com sua toga fora de suas sessões solenes, 
era por certo descendente de orientais, embora ati-
picamente alto. A vestimenta insólita emprestava-
-lhe um ar de homem-morcego. Por fi m, o Ministro 
da Religião, era o mais sinistro dos três: tinha o ros-
to sulcado repuxado do lado direito; sequelas de um 
antigo AVC. O nariz adunco fora talvez encaixado 
ao rosto por uma criança em idade pré-escolar e os 
cabelos lisos e ralos estavam esticados para trás, co-
lados ao crânio sob uma camada fi na e brilhante de 
gel. Seus olhos mortiços e empapuçados eram frios, 

de um tom cinza-rato que desconhecia emoções.

Sem dizer palavra, os três entraram no quarto e 
se aboletaram no sofá de couro, enquanto um an-
droide de aparência juvenil série Davi servia bebidas 
e canapés.

Quase logo a seguir, com um gesto deselegante, 
o doente enxotou o garçom com cara de plástico e 
ordenou que este fechasse a porta atrás de si.

— Enfi m, pastores – ele falou, elevando a cama ao 
apertar um botão virtual. — Depois de tantos convi-
tes solenemente ignorados, os senhores resolveram 
me atender. Posso saber o porquê da graça alcança-
da? Talvez por minhas ameaças veladas, ha, ha, de 
vazar tudo o que sei à imprensa estrangeira? Hum?

O Ministro fez sinal aos outros dois e se levan-
tou. Caminhou languidamente até o leito do senhor 
obeso e segurou sua mão fria com suas manoplas 
hirsutas.

— Bispo Felisberto, meu velho amigo, ora, falan-
do assim chega até a nos magoar! Imagine! O Se-
nhor Deus – ele ergueu uma das mãos e olhou para 
o alto, teatralmente – tem conhecimento que somos 
muito ocupados, que só não viemos antes por conta 
dos mil compromissos que nossa vida abnegada nos 
obriga.

— Deixe de baboseiras, Pastor Nicolau! Ainda 
posso te chamar assim, ministro? Afi nal, vocês fo-
ram meus primeiros obreiros... Não precisamos fi n-
gir que temos essa fé, não tem plateia aqui!

— Mas somos todos homens de fé aqui. Eu, o 
Apóstolo Antônio, o Arcanjo Vicente e você. Os 
Quatro Grandes! Deus sabe, Deus vê!

— Nós sabemos muito bem que Ele, esse deus que 
você usa como vírgula nas frases, aleluia, oh, Glória, 
salve... – Ele desdenhou e tossiu. — Que isso tudo é 
balela, é pra assustar as crianças e manipular a co-
biça dos inescrupulosos. Teologia da Prosperidade 
Infi nita, que piada! Nós criamos um negócio muito 
rentável tendo esse deus como pedra fundamental, 
e não precisamos ser falsos ou covardes ao encarar 
tal verdade.

— Foi então pra isso que você nos convocou? – 
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Ele se fi ngia ofendido. — Pra tripudiar de nossa fé 
porque perdeu a sua? Logo você? É por isso? Pobre 
homem... Eu odeio o pecado, mas não o pecador...

— Não. Eu os chamei pra falar de minha confi s-
são. Na falta de expressão melhor... Confessar, não a 
vocês, pois não são melhores ou mais dignos do que 
eu. Eu vou morrer, droga, muito em breve. Mesmo 
depois de dois transplantes e de terapias genéticas 
experimentais o puto do tumor que está me comen-
do por dentro não dá sinal que vá regredir, em ver-
dade está se espalhando: pulmões, rins, fígado. Não 
adiantaram mais de seiscentos templos da minha 
igreja conclamando vigílias sem fi m, não valeram 
de nada as milhares de ovelhinhas semianalfabe-
tas acendendo velas, falando em línguas e se estre-
buchando no chão, tomadas pelo fogo do Espírito 
Santo. Merda, eu vou morrer, penosamente, em bem 
pouco tempo, e isso muda a perspectiva, altera o 
modo de ver as coisas. Ao menos balançaria alguém 
que tenha uma fagulha mínima de consciência ou 
moral.

— Interessante! Continue...

— Um dia, nós quatro aqui, acreditamos uma vez 
no Cristo, todo perdão, todo amor, todo pureza e 
humildade. Tenho pensado muito nisso agora. Tal-
vez, talvez ao deixarmos essa terra, do outro lado, 
Ele exista, de verdade, e espere por nós. Não, não me 
refi ro ao deus-chuva-de-fogo-em-Sodoma-devora-
dor-glutão-de-dízimos. Falo de outro, do aspecto 
gentil. Do deus que se fez homem pobre, que nunca 
teve posses materiais signifi cantes, que apenas que-
ria que as pessoas se amassem e fossem tolerantes 
umas com as outras, que tinha ideias modernas e 
muito além de seu tempo e dava voz às mulheres 
como iguais. Esse Deus, ele deve chorar sangue por 
tudo o que fi zemos ao seu legado, percebem? Nós 
extorquimos os mais ignorantes, arrancamos vanta-
gens a ferro e fogo, somente para nós e para nossa 
Elite Cristã. Eu, eu, e não pensem que é porque eu 
tenha medo de Inferno ou algo do tipo, pois bem sei 
que nem Satanás seria páreo pra nós. Ha, ha! Vocês 
me entendem? Se houver arrependimento verdadei-
ro, pode haver perdão. Se pudéssemos reverter pelo 
menos parte do mal que fi zemos, poderia existir sal-

vação para nossas almas... 

Os três entreolharam-se e discretamente anuí-
ram. O ministro a muito custo conteve o riso, ao no-
tar lágrimas se insinuando nos olhos embaçados de 
Felisberto e fez um gesto mínimo para o presidente 
do STF, que tocou de leve nos óculos e desenhou 
com o dedo fi no no ar: J, U, D, A, S.

— Entendo, Pastor. Então o seu desejo seria...

— Demitam todos os pastores-gerentes de vossas 
igrejas, pois farei isso com a minha! Contratem gen-
te por sua empatia e amor ao próximo, e não por sua 
capacidade de angariar dinheiro, de atingir novas 
cotas de produtividade. Parem de contaminar águas 
de populações negras com a SINAI! Vamos investir 
parte de nossas fortunas no bem desse povo que es-
folamos há tanto tempo, abandonemos nossos fami-
gerados projetos de dominação total. Chega! Refor-
memos boa parte dos templos e os transformemos 
em universidades, bibliotecas, hospitais e teatros. 

A porta do quarto se abriu abruptamente e uma 
enfermeira com máscara cirúrgica, que o Bispo Fe-
lisberto nunca vira antes, entrou com uma seringa 
em mãos.

— Você está muito agitado, pobre, pobre Felis-
berto, tão enfermo, tão senil. Irmã, digo, enfermeira, 
por favor, aplique no soro o medicamento milagroso 
que eu encomendei especialmente pro meu amigo, 
para dar cabo fi nalmente do seu câncer.

— Não, Nicolau! Is-isso não é preciso, pelo amor 
de Deus, somos amigos, seu fi lho da puta! Enfermei-
ra, enfermeira! – Ele começou a apertar a campai-
nha freneticamente.

— Eu nunca, nem que o demônio aparecesse pra 
mim em fogo e enxofre e chifres, e me ameaçasse 
com a danação eterna... Eu nunca abriria mão do 
que conseguimos depois de tanto esforço – o minis-
tro rosnou em meio a perdigotos, no ouvido de Fe-
lisberto. — Você foi brilhante um dia, amigo. Quem 
sabe, se o seu redescoberto Jesus for mesmo tão mi-
sericordioso... Talvez então ele tenha amor em seu 
coração o sufi ciente até para perdoar sua alma tão 
corrompida, e isso tão-somente por suas boas in-
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tenções ao leito de morte, hã? Mas quer saber, meu 
querido? Eu bem sei que não há nada além! Adeus, 
Felisberto. Eu sempre soube que no fundo você era 
um fraco.

O rosto torto de Nicolau como por mágica en-
direitou-se por um segundo e depois se retorceu 
monstruosamente, num redemoinho grotesco de 
carne e pelanca. O mundo desceu pelo ralo e em-
preteceu. O bipe contínuo dos aparelhos sinalizou o 
momento exato do óbito.

III

Laboratório-Bunker Gideões do Punho Divino 
S/A – Dezembro de 2059.

Um holograma de altíssima defi nição do que se 
assemelhava a um icosaedro de cristal com pernas 
fi nas de arame era projetado para uma plateia de es-
trangeiros e especialistas de outros estados. A partir 
de movimentos discretos da palestrante a fi gura gi-
rava e ampliava seus detalhes.

— A versão 3.07 do subvírus SINAI - ou produto 
MC307 - é uma obra de arte, sem meias palavras – 
começou a falar a Dra. Ester, uma mulher muito ma-
gra, de aproximadamente quarenta anos.  — Desde 
as versões betas que temos utilizado diversos mar-
cadores genéticos das populações oriundas de várias 
partes da África. Usamos o bacteriófago MS2 como 
base, por ser um dos menores conhecidos e remove-
mos seu RNA original. Combinamos alguns genes 
importantes de vírus diversos como o da caxumba 
e conseguimos intensifi car sua produção de subs-
tâncias danosas às gônadas. Desde essa última re-
lease incluímos novos genes do infl uenza também. 
Embora, naturalmente, tenhamos restringido seu 
potencial de mutação. Em função disso, não pre-
cisamos mais usar a água como vetor, pois o vírus 
agora se espalha a partir do compartilhamento de 
objetos, tosse, contato com fl uidos, etc. Reduzimos 
a quase zero o risco de morte dos afetados e logra-
mos ao mesmo tempo diminuir em 63% o tempo até 

a necrose total dos folículos de Graaf nas mulheres 
e do epitélio germinativo nos homens. Após o pe-
ríodo agudo da infecção inicia-se um processo de 
apoptose pré-programada que então elimina todos 
os microrganismos sintéticos e não deixa pistas de-
tectáveis.

Um cientista chinês levantou a mão e recebeu 
permissão para falar. O tradutor ativou-se automati-
camente, substituindo sua voz fanhosa original por 
outra de locutor, muito mais elegante.

— Já houve algum teste de campo dessa nova 
versão? Seria possível adaptá-la a outros marcadores 
genéticos, como os dos japoneses, por exemplo?

— Depois de seis meses de complexas simulações 
computacionais fi zemos o primeiro teste numa co-
munidade quilombola no Maranhão há três sema-
nas. Foi um sucesso retumbante! Foi tão rápido e 
indolor que nem notaram o que se passou!

O público gargalhou ruidosamente e chegou a 
ensaiar palmas.

— Quanto à sua outra pergunta, a resposta é sim, 
embora seja bem mais complexo, pois a proximida-
de genética entre chineses e japoneses é possivel-
mente maior. Talvez com tibetanos fosse mais fácil, 
ao menos para testar as primeiras versões. Taí, que 
tal a sugestão?

Novos risos e cabeças anuindo animadamente, 
em toda a comissão chinesa.

— As Testemunhas Vigilantes do Advento dos 
Últimos Dias, do Texas, inclusive já encomendaram 
uma variedade que seja fulminante aos gays. Varie-
dade esta que já está em desenvolvimento e, de acor-
do com o projeto, tem teste agendado para o bairro 
de Castro em São Francisco dentro de dois anos. Al-
gumas organizações do sul dos EUA estão, de qual-
quer forma, interessadas em nossa última versão do 
MC307.

— Isso é maravilhoso! Resolveremos problemas 
políticos e morais e numa tacada só reduziremos os 
riscos futuros de superpopulação – comentou um 
cientista russo, já sonhando com chechenos e ucra-
nianos.
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— É verdade! Em pensar que inicialmente ape-
nas queríamos debelar os adoradores de demônios 
da umbanda e do candomblé. Em função dos boa-
tos que espalhamos sobre a tal “Maldição de Canaã”, 
acreditamos que esses cultos ilegais irão se extinguir 
em breve. Graças ao Profeta Felisberto, que agora se 
senta à esquerda do Pai!

Os óculos inteligentes da doutora começaram a 
piscar e seus olhos foram tomados por pontos azuis.

— Os senhores todos, por favor, me escusem, 
continuem aqui com o Dr. Sansão. Os que quiserem 
registrar encomendas hoje, aproveitem o desconto: 
um lote de MC307 sai por apenas cinquenta milhões 
de Siclos.

–oOo–

— Estão loucos? Como me interrompem durante 
uma apresentação aos clientes?

— Veja, doutora: preste atenção! Eu vou repetir 
o telejornal.

...abortos espontâneos de todas as grávidas. Apro-
ximadamente trezentas mil pessoas no Maranhão já 
foram afetadas. No entanto, desta vez indivíduos de 
todas as etnias estão sendo vitimados. O sistema de 
saúde entrou em colapso... Há relatos de casos seme-
lhantes no Piauí, Pará, Amapá e suspeita-se que em 
cidades fronteiriças das Guianas também...

— Impossível! Mutação?!

IV

Comunidade Quilombola Rio das Rãs - Bahia – 
Janeiro de 2173.

O androide série Jônata aproximou-se delicada-
mente. 

— Dona Enzara, seu café da manhã está servido. 
Meus colegas série Golias informaram que termina-
ram de preparar o terreno para a plantação de ma-
caxeira e batata-doce. O milho e o feijão de corda 
poderão ser colhidos em duas semanas. As cabras 
já foram ordenhadas e a produção hoje foi de exatos 

63,73 litros.

A idosa miúda levantou-se com difi culdade da 
cama. Olhou o homem de plástico e passou a mão 
em seu rosto, tão formoso. Nem todos eram maus, 
ela aprendera depois.

— Brigada! Avisa aos teus colegas que não carece 
mais cuidar das cabritas. Que eu quero que sejam 
soltas do chiqueirinho. Me leva até a varanda antes 
do café, bonitão? Tô sentindo nos ossos que hoje vai 
chover. Cadê a Lelé?

A máquina levou a senhora no colo até uma ca-
deira de balanço do lado de fora e se desculpou:

— Ela está brincando no quintal. Gostaria que eu 
a trouxesse?

— Não, deixa a bichinha s’adiverti. Oxe, eu não 
falei? Olha lá no céu, que tantão!

O fi rmamento descortinava inúmeras nuvens 
gordas e escuras feito fumo de rolo. Uma cadelinha 
vira-lata branca chegou do fundo do terreno, latin-
do, saltando muito alegre e lambeu a mão encarqui-
lhada de Enzara.

— Lelé, minha neguinha…

— Senhora, recebi há pouco a confi rmação de 
que o homem mais velho da Terra faleceu ontem à 
noite, no Japão. Chamava-se Naoto Fukusawa e ti-
nha 117 anos incompletos.

— Tão novinho!

— Eu sinto muito: a senhora é agora a última hu-
mana e a mulher mais velha da história. Mas não se 
preocupe, nunca fi cará sozinha: terá sempre a nós e 
a Lelé também!

— Vocês vão cuidar do mundo quando não exis-
tirmos mais, né misera? Cuidem direitinho!

— Continuaremos com as pesquisas até encon-
trar uma cura. Ficou triste, senhora? Posso alegrá-la 
com alguma poesia hoje? Patativa do Assaré, talvez?

— Não, não. Tem aquele bonito da primavera e 
dos passarinhos... Um duma gringa.
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— Sara Teasdale? “Chegarão chuvas suaves e o 
perfume do solo, as andorinhas adejando, com seu 
canto estridente. E sapos nos charcos cantando de 
noite, e ameixeiras silvestres, trêmulas e pálidas. 
Tordos vestirão sua plumagem de fogo, assoviando 
suas fantasias numa cerca baixa. E ninguém sabe-
rá que há guerra, ninguém se preocupará quando 
ela tiver fi m. Ninguém se importará, seja pássaro 
ou árvore, se a humanidade perecer totalmente. E a 
própria Primavera, quando despertar ao amanhecer, 
nem suspeitará do nosso desaparecimento”.

— Que lindo. Vo…

O androide observou a anciã e notou que sua ca-
beça descia lentamente até se apoiar no peito. Segu-
rou o punho da mulher e atestou que ainda havia 
pulso. 

Quando as gotas pesadas de chuva começaram a 
cair, Baleia, ou Lelé, se encantou com os preás que, 
expulsos pelo aguaceiro de suas tocas, pulularam 
por todo lugar: gordos, enormes. A cadelinha só 
sossegou o facho quando depois se aninhou aos pés 
da patroazinha, com a barriga redonda e lambendo 
o focinho manchado de vermelho.

“O Céu deveria ser assim, cheio de preás”, ela so-
nhou.

Rubem Ricardo Damasceno Cabral, nasci-
do na cidade do Rio de Janeiro, atua como En-
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tos inspirados na Bíblia “Os Livros Apócrifos”.
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O intenso brilho estelar na direção do centro ga-
láctico incidia sobre a refi nada óptica adaptativa da 
melhor nave-patrulha de Triskelion, o sistema mais 
antigo do Ecúmeno Humanoide, agora isolado. Pa-
drões geométricos de lenta variação, mostravam 
nas telas de navegação uma imaginária e arbitrária 
conexão entre várias ilhas luminosas, não deixando 
transparecer a sutil barreira das encapeladas ondas 
no transespaço, que praticamente interromperam 
o tráfego interestelar hiperluminal por séculos. Um 
“lockdown” totalmente inesperado, que foi habil-
mente utilizado pelos anciões da comunidade mais 
respeitável de seu planeta central para reestruturar 
padrões já meio caducos na sua sociedade. 

O cumprimento da tarefa protocolar de investi-
gar as já bem mapeadas bordas deste sistema estelar 
era a tarefa penosa e necessária, a ser realizada antes 
da transferência dos ofi ciais para cargos de menor 
exigência na administração planetária. O capitão es-
tava no seu posto habitual, checando o fl uxo de da-
dos interpolados sobre as rochas exo-orbitais deste 
sistema. Sua seleta tripulação não se permitia falhar 
na meticulosa coleta informacional. Desatualizadas 
sequências de sinais foram subitamente recebidas 

das antenas da nave, apontadas para o aglomerado 
estelar mais próximo e mobilizando de imediato os 
postos de decodifi cação.

— Nave-transporte automatizada com origem na 
rota de Keyin chegando, comandante.

— Estranho, apesar dos danos inevitáveis en-
contrados após a reentrada no continuum, eles se 
deslocam para o ponto de atração interna no siste-
ma como se não precisassem de reparos. Será que 
os Keyinianos equacionaram como resolver o pro-
blema das tempestades-transbarreiras, ou seus pro-
prietários-mercadores esperam que nós troquemos 
todos seus sistemas assim que eles pousarem no es-
paçoporto? Se for o caso, vamos ter de cobrar isso de 
alguma forma.

— O tempo agendado da chegada dessa unidade 
bate com o das nossas antigas tabelas mercantis. Já 
era a hora de repormos uma série de insumos pla-
netários, que já nos faltam há séculos, desde que fi -
camos por nossa própria conta com a estabilização 
das transbarreiras. Se o conteúdo dos containers e 
porões desta nave estiverem intactos, poderemos 
apresentar aos nossos jovens várias “delicatessen” 
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com as quais nunca tiveram maiores contatos, a não 
ser na holomídia.

— Tanto o conteúdo volumétrico de partículas 
como o decaimento no espectro de energia irradia-
do do casco indicam os padrões típicos de bombar-
deio de megalo-axions. Alguns de seus motores su-
bluz apresentam uma série de padrões erráticos de 
falhas. Isto me parece claramente não ter nada a ver 
com os resultados provocados pelos danos habituais 
no transespaço — Alertou o ofi cial responsável pelo 
posto de sensoreamento, enquanto buscava nos re-
gistros antigos quaisquer paralelos para os padrões 
encontrados.

— Nossa IA acaba de reportar o início dos pro-
tocolos para a troca dos equalizadores comunica-
cionais internaves. Aparentemente eles mantiveram 
funcionais os códigos e senhas mais antigos ainda 
em operação. Tais formas remontam de um tempo 
antes das Catástrofes-Mosaico, mas ainda apresen-
tando Nível de Segurança Ômega, como os Keyinia-
nos sabidamente gostam — O ofi cial de informa-
ções aparentemente se entusiasmava com a quebra 
da rotina. Os CI, Centros Inovativos do Sistema de 
Triskelion, decidiram, fazem muitas décadas, em só 
se concentrarem nas formas de adaptar tanto sua 
sofi sticada sociedade planetária como de sustentar 
o funcionamento das suas três fábricas-usinas, em 
órbita próxima de cada um de seus três sóis, mes-
mo que seu excedente de produção não tivesse mais 
para onde ser escoado, nestes últimos séculos.

Seu comandante aceitara a decisão da IA de es-
coltar a nave automática de transporte até o prin-
cipal planeta do sistema tríplice, mas a nave estra-
nhamente era desviada com frequência das rotas 
mais efi cientes, aparentemente apenas para “trocar 
ideias” com as IAs estacionadas nos demais plane-
tas, luas e asteróides do sistema. Os maiores desvios 
aconteciam quando a rota cruzava com as projeta-
das pelas IAs mais sofi sticadas embarcadas nos veí-
culos civis, comerciais ou de defesa que circulavam 
entre estes postos. O comandante já começava a se 
exasperar a cada parada que tinha de fazer, esperan-
do que o transporte se acoplasse de novo com a sua 
esfera de guiagem. Um “fl ash de SOS em decaimen-

to rápido no terminal de acesso à persona-IA de sua 
nave foi interpretado apenas como um “glitch”, ou 
uma necessidade de mais um ciclo de diagnóstico & 
manutenção a ser executado quando pousassem, no 
jargão das equipes de manutenção.

Da sua memória entediada surgiram trechos de 
uma de suas últimas conversas durante seu perío-
do de folga no planeta-trono. Era como se dizia nos 
tratados militares que o primogênito de sua prole, 
regulada em menos que três descendentes como a 
maioria da população de Triskelion, estava come-
çando a estudar nos seus tempos de férias: “Um 
exército é tão rápido quanto o mais lento de seus in-
tegrantes”...

–oOo–

— A complexidade da vida medeia aproximada-
mente entre os padrões de regularidade cristalina e a 
aparente homogeneidade caótica dos gases —

A palestra de fi losofi a aplicada iniciou com essa 
defi nição tão abstrata, proferida pelo melhor “espe-
cialista em generalidades” da universidade central. 
Muitos membros na audiência precisavam ser regu-
larmente convencidos a incorporar conhecimentos 
novos, pois em vez de usar esses ciclos de tempo po-
deriam estar aprendendo novos truques para ganhar 
popularidade ou infl uência sobre os mais poderosos 
membros de sua sociedade. Era um sinal “da deca-
dência do sistema educacional grassando por todo o 
Sistema Triskelion”, como afi rmavam periodicamen-
te os pernósticos grupos de revoltados, os autode-
nominados “revolutos”, que vinham espoucando nas 
várias cidades e agrupamentos humanos e transhu-
manos do único planeta tipo-Terra do sistema.

— Já vi tudo. Pro camarada provar o ponto de 
hoje vamos ter de retroceder até o Big Bang — Di-
zia, bocejando, o aluno sênior para os colegas de seu 
grupo de aprendizado, sempre sentados e aglome-
rados nas fi leiras de trás do anfi teatro. Eles tinham 
que achar dentro de si a histamina necessária para 
acompanhar a palestra até o fi m, se queriam conse-
guir os créditos T-E para passar de nível. Enquanto 
isso não se completasse, eram só vacuidades e inde-
fi nições em vez de conteúdo real.
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Enquanto isso, na classe de Bioafi nidades, com a 
aula rodando em paralelo no mesmo prédio...

— Qualquer contágio só pode se efetuar se já 
exista um mínimo de afi nidade entre os sistemas em 
contato. Por isso é que sempre foi mais complica-
do debelar uma infestação de fungos que uma in-
fecção bacteriana nos organismos vivos, desde os 
primórdios da medicina científi ca. Estas formas de 
vida micélicas são até as mais próximas a nós, evo-
lutivamente falando, o que torna mais difícil sua 
discriminação para o estabelecimento de uma boa 
imunização.

O professor fez uma ligeira pausa, já se preparan-
do para as inevitáveis e sempre idênticas perguntas 
que surgiam nesse ponto da aula. Enquanto isso, o 
catedrático se lembrava dos detalhes de sua linha de 
pesquisa xenobiológica e dos onipresentes limites 
com que estes modelos simplifi cados esbarravam 
para explicar as variedades de vida encontradas não 
só neste braço galáctico, mas mesmo nas condições 
pré-coloniais deste planeta. Foi surpreendido por 
uma simples e direta pergunta.

— E os vírus, chefe?

— Ainda bem que você perguntou, meu jovem. 
As mesmas condições e argumentos se aplicam a es-
tes organismos. Os sistemas de reprodução parasita 
dos vírus são profundamente dependentes de que os 
sistemas celulares os entendam e os ajudem na tare-
fa de manter sua existência, só que às expensas da 
nossa própria.

–oOo–

— Senhor, a limitada IA do nosso cargueiro de 
minérios A1, pelo qual acabamos de passar, relata 
uma disfunção causada por súbita lotação de seus 
espaços de memória. Nossa IA a está auxiliando ago-
ra mesmo, enviando um pacote com ferramentas de 
diagnóstico, confi guração e reformatação pelo link... 
Corrigindo... O cargueiro acabou de romper com 
nossa conexão, enviando em feixe multidirecional 
uma série de sequências de mensagens de socorro.

— Chame o habitat da segunda órbita troiana de 
Marut e peça para eles receberem o cargueiro, ou 

mesmo enviarem uma trupe de info-consertos. Eles 
devem estar com maiores problemas do que querem 
admitir. Não importa. Nossa prioridade agora é a es-
colta da nave-transporte de Keyin.

–oOo–

Os alunos, entediados, deixavam facilmente sua 
atenção desviar do púlpito do mestre para olhar de 
esguelha a chegada do veículo provindo da unidade 
de avaliação de contágio, transportando a segunda 
tripulação do habitat onde ainda se propagava uma 
insidiosa cepa de Escherichia Coli super-resistente. 
Seus cansados, mas extasiados, membros mal saiam 
pela comporta e já retiravam seus capacetes, inalan-
do o ar perfumado do campus e se espalhavam, sen-
tados, pelo gramado, esperando o transporte até o 
alojamento. Os alunos distraídos sonhavam com o 
dia de serem escolhidos para as equipes de substitui-
ção pelos administradores dos habitats.

— Quanto à pergunta sobre como considerar ou 
classifi car os patógenos como invasores... Nossas 
mitocôndrias já foram um dia organismos exocelu-
lares, e o nosso DNA até hoje contém muitos trechos 
absorvidos de organismos externos. Lembremos que 
a aplicação do critério de utilidade a ser integrada no 
meio intracelular, ou a ponderação da agressividade 
do meio a ser combatida, depende de como nos re-
lacionamos com estes conteúdos externos. Os con-
teúdos invasores favoreceriam a homeostase geral 
dos organismos ou não? Sua mera presença ou suas 
ações disruptivas destroem o hospedeiro ou, pelo 
contrário, reforçam sua adaptabilidade ao ambiente? 
Pensemos só nas discretas simbio-melanorganelas, 
hábeis manipuladoras de campos de energia escu-
ra, descobertas pela primeira expedição colonial em 
Promethan. Como todos sabemos, neste sistema 
todos os distintos sistemas orgânicos rapidamente 
as incorporaram, o que inclusive aconteceu com os 
corpos humanos e transumanos dos colonos que lá 
chegaram. Aprendemos a duras penas que a supe-
ração das eventuais barreiras funcionais era uma 
condição sine-qua-non para a efi ciência de todos os 
processos de simbiose colonial, que permitissem a 
sustentabilidade da colônia.

— Então aquela história de protocolos de preven-
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ção dos primeiros coloniais contra o contágio cru-
zado era só um cuidado excessivo? Os nichos eco-
lógicos encontrados eram sempre pouco receptivos 
à nossa presença? E o impacto nos ecossistemas de 
Promethan?

— De fato a bioquímica da Terra, como a de ou-
tros planetas aonde surgiu vida de forma autônoma, 
era única o sufi ciente para minimizarmos com faci-
lidade mais de 99% dos efeitos deletérios provoca-
dos pelas xenoformas. O grau de proteção adotado 
sempre dependeu do quão agressivo seria o metabo-
lismo das microbiotas dos ambientes, ou mesmo do 
senso de territorialidade nos seres mais elaborados 
que encontrávamos. A incorporação das “melanos”, 
inclusive, causou um salto evolutivo na biologia dos 
colonos promethanos, que ainda estávamos ten-
tando mapear decentemente antes do levantar das 
transbarreiras. Obrigado pela menção, Tao. Gostaria 
muito que tivéssemos mantido algum contato com 
os pesquisadores de lá pra responder melhor sua 
pergunta.

–oOo–

A nave Argos, com sua tripulação de irregulares 
e quase piratas, chegou às bordas do sistema plane-
tário trinitário sem proceder às comuns manobras 
de desaceleração, já tentando estabelecer um feixe 
de comunicação unidirecional com os postos de 
fronteira no ralo cinturão de asteroides mais exter-
no. Era uma das poucas naves do Ecúmeno Huma-
noide que conseguia vencer sem maiores danos as 
tremendamente destrutivas ondas de cisalhamento 
das transbarreiras ou se guiar de forma mais segura 
pelo encapelado transespaço. Não que a capacidade 
de vencer estes obstáculos tivesse sido incorporada 
como um know-how já plenamente dominado, ou 
mesmo que não existissem consequências inócuas 
para sua integridade estrutural e operacional. Desta 
vez, porém, suas quatro IAs anciãs não podiam se 
dar ao luxo de perder tempo com os necessários ci-
clos de autoreparo e recalibração.

Pelas projeções temporais obtidas da febril ati-
vidade de cruzamento de dados observacionais, 
durante a fase de pós-mergulho no nosso univer-
so mais comum e “planar”, a unidade automatiza-

da perseguida por eles já deveria ter aportado aos 
mundos mais internos ao poço gravitacional triplo, 
produzido por suas atípicas três estrelas assimétricas 
de tipo K.

— Passem todas as comunicações planetárias, 
vindas dos habitats e naves de conexão, duplamente 
pelos fi ltros. Não sabemos até que ponto o contágio 
já se espalhou pelas IA do sistema. — Ao se virar, 
a pequena capitã deu de cara com o miúdo e cal-
vo cônsul promethano tentando se aproximar Este 
vinha se apoiando precariamente ao longo dos cor-
rimões de suporte dispostos na parede traseira da 
sala de controles, situada na proa da Argos e logo 
atrás do setor de observações, pois ainda não tinha 
sido acionada a pseudo-gravidade rotacional, e sua 
renitente falta de hábito em se deslocar durante situ-
ações de gravidade-zero contrastava com sua cons-
tante e exagerada atitude formal.

— Infelizmente os procedimentos de defesa con-
sulares de que disponho aqui não preveem o comba-
te contra info-interações viróticas.

— Vocês nunca se preocuparam com o estado de 
seus sistemas automatizados em Promethan, cônsul?

— Estávamos ocupados demais com os psico-se-
res dos túneis e com a melano-contaminação. No 
fi m acabamos por dominar a ambos. Nossos siste-
mas especialistas embarcados no corpo dos funis-
-habitats que conseguiram pousar já eram bons o 
bastante para prescindirmos do uso de unidades au-
toconscientes no dia-a-dia. E logo tínhamos perdido 
o acesso à IA da nave mãe orbital, até que ela parou 
de funcionar de vez. Infelizmente isso aconteceu an-
tes de empregarmos qualquer suporte por parte dela 
para as atividades de exploração e planetologia no 
solo.

— O isolamento de vocês pode tê-los ajudado 
neste sentido. Agora pra sala de reunião. Posso ain-
da ter de usar alguma expertise sua, como a de mui-
tos de nossos outros colegas. A diversidade de ori-
gem que sempre defendi no recrutamento dos meus 
tripulantes vai ser algo bem útil pra nós.

— Nós, promethanos, sempre fomos orgulhosos 
de nossa autonomia. Só vamos aonde planejamos ir.
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— Sim, sim, nada como ter um bom plano. Va-
molá…

O cônsul mal conseguiu se fi xar numa poltrona 
e teve de procurar pelos pontos de fi xação no con-
vés, tentando acompanhar sua pequena e hábil ca-
pitã. Ele ostensivamente deplorava sua irreverência 
e borbulhante personalidade, mas ele com o tempo 
passara a cada vez menos associar tais informalida-
des à uma inexistente falta de capacidade.

–oOo–

O robusto ex-membro do Marut-Habitat acabara 
de preencher e enviar seu relatório no centro de tria-
gem planetária, sob os olhos admirados dos traine-
es, estudantes de meio-expediente. Seus implantes 
transumanos ainda transmitiam seus econômicos 
pacotes e protocolos, quando um brilho laranja pis-
cante surgiu no canto superior da tela, logo que este 
se virava para pedir um transporte no terminal de 
serviços. A rigorosa e desmaterializada voz do con-
trolador de tráfego se fez ouvir por todo o recinto.

— Alerta de suspeição digital. Recém-chegados 
devem se dirigir à administração para o inicio dos 
interrogatórios de hash-acareação.

— Não achava que anexar um mero vídeo caseiro 
no relatório provocaria tanto alvoroço... Esses per-
sona-geradores podiam ser mais educados...

Ao entrar no vazio mini-transporte, e de lá mes-
mo reprogramar seu destino para o prédio baixo 
dos gestores, o rapaz não percebeu os sinais de fa-
lhas sucessivas que surgiam nos sistemas do centro 
de triagem logo após sua saída. Um estranho fl uxo 
de serotonina surgia de seus sofi sticados implantes 
transhumanos com mini-IAs embarcadas, sempre 
que lhe despertava a ideia de compartilhar digital-
mente suas experiências.

–oOo–

Pouco depois da festejada atracação da antiga 
nave transporte keyiniana na principal estação or-
bital de Triskelion, se deu o envio automatizado dos 
infopacotes representando seu conteúdo de carga 
para a IA orbital. Estes continham indícios de uma 
imprevista troca de mensagens entre Marut e a esta-

ção, surgidos logo após sua passagem pelo gigante 
gasoso, mas ainda não despertaram maiores suspei-
tas entre as recém-aplacadas burocracias dos agora 
despertos sistemas exo-comerciais triskelianos.

Pouco depois a IA da estação recebeu o sinal de 
alerta da Argos. A “conversa” entre ambas IAs mais 
parecia um diálogo de surdos, já que a IA-Vela, que 
controlava tanto a navegação da nave de ponta do 
Ecúmeno como era responsável pelos seus protoco-
los diplomáticos internos, não mais permitia mais 
impunemente a livre troca de mensagem alguma, 
sem antes submeter os pacotes recebidos à varredu-
ra de seus fi ltros. Após um rápido autodiagnóstico, 
para eliminar a hipótese de algum contágio indese-
jado, ela imediatamente avisou a capitã de suas difi -
culdades, pelo terminal de seus aposentos aonde ela 
se encontrava em meio a deliberações táticas com o 
cônsul promethano.

— Chefa, não sei se chegamos à tempo pra evitar-
mos a propagação dos códigos maldosos. Este siste-
ma de IA “antediluviano” deles aparentemente ainda 
conserva uns “backdoors” bem frágeis que pretendo 
aproveitar. Minhas contramedidas podem ser trans-
feridas, assim que você der o OK. No entanto, pode 
ser que a infestação já tenha avançado até o ponto 
de não-retorno.

— Faça o que puder pra salvarmos o que puder 
das IAs de Triskelion. Só não se deixe contaminar. 
Confi o em você, Vela. O que me preocupa mais ago-
ra é se podemos alcançar todos os habitats e naves 
nos demais postos do sistema antes que o estrago 
seja grande.

— Pelo que tenho captado de Marut a maior par-
te dos transportes interplanetários e naves-patrulha 
receberam info-pacotes estranhos de uma nave au-
tomática recém-chegada. As transmissões dos cen-
tros de triagem mostram que depois disso alguns 
capitães desviaram inexplicavelmente de seus desti-
nos. As respostas de algumas IA têm sido cada vez 
mais erráticas. Personas de interface inteiras pare-
cem ter sido praticamente “apagadas”, mas o funcio-
namento básico da maior parte dos sistemas ainda 
não foi comprometido.
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— Nem espere pelo meu comando, Vela. Interaja 
só o sufi ciente para implantar nossos infoplugs de 
compensação. Projeta aí pra mim o perfi l de contá-
gio, segundo os parâmetros canônicos adotados pela 
nossa “avançada” bio-virologia do Ecúmeno.

Pouco depois, a minitela mostrava o avanço do 
contágio se enraizando quais troncos e ramos de mi-
célios, em taxas e dinâmicas similares a um combo 
dos antigos vírus terranos SARS, Ebola e Sarampo. 
Foi quando o cônsul manifestou privadamente seu 
alívio por ele não ter anteriormente deixado realizar 
a incorporação em seu corpo de nenhum implan-
te-IA auxiliar, nem mesmo os mini-implantes usa-
dos por quase toda a tripulação da Argos. A peque-
na capitã acenou em compreensão. Logo ergueu de 
leve sua larga copa de vinho, mantida defronte a seu 
enigmático sorriso, e despejou sua verborragia alco-
ólica nos receptivos ouvidos de seu colaborador. 

— Eu te saúdo e entendo, amigo. Não teria chega-
do à minha avançada idade se eu bulisse a toda hora 
com esta biologiazinha fi namente ajustada. Mas aqui 
a gente vai ter que lidar com os duros dados da vida 
complexa e real da administração moderna. Esta so-
ciedade triskeliana já era muito dependente das IA 
de suporte antes mesmo das transbarreiras. O ruim 
da coisa é que a civilização aqui vai regredir muito 
rapidamente se ela não dispor logo de uma fértil tro-
ca com nossos parceirinhos artifi ciais e receber sua 
inestimável ajuda. Só pretendo zarpar daqui depois 
de conseguirmos algum grau de sucesso na nossa 
cobertura “vacinal” e constatarmos que sobrou algu-
ma sustentabilidade pós-pandemia. É como se dizia 
nas megalópoles terranas... aqui ainda vamos ter de 
“trocar o pneu com o veículo ainda rodando”, isto 
é, tentar aprender a ajudar a sociedade a continuar 
funcional enquanto a “imunizamos”. Depois, como 
vamos praticamente ter de enfrentar a mesma coisa 
lá em casa, nos nossos desconfi ados mundos tronos, 
a gente digere e reproduz a experiência.

— Isso se nossos “opressores” originais não nos 
colocarem numa quarentena defi nitiva quando vol-
tarmos, ou mesmo nos obliterarem, sem nos dar a 
menor oportunidade de propagar nossa solução — 
O cético cônsul, não acreditando em soluções muito 

fáceis e gerais, já começava a imaginar sua estratégia 
de convencimento, a ser adotada junto à seus em-
pregadores da família real, no distante Promethan.

Ambos os humanoides na sala sabiam que até 
os zumbis representados nas sessões de holomídia 
que passavam nas salas de lazer da Argos precisa-
vam se aproximar minimamente para causar sua 
contaminação por contato. Mesmo a propagação 
dos fungos que infestavam insetos, conforme aque-
les documentários eco-terranos da era do aqueci-
mento global que passavam nos intervalos, também 
dependiam da eliminação da distância interpessoal, 
pelo que lembrava a capitã da Argos. Esta distância 
agora deveria se dar num terreno algo mais “virtual”, 
se manifestando na forma de checagens, fi ltros e su-
pressão de contatos. 

Para que suas contramedidas conseguissem er-
radicar todos os distorcidos códigos e nanoestru-
turas nas “IA-zumbifi cadas” em Triskelion, que sa-
bidamente contaminavam suas semelhantes após 
rápidas trocas de mensagens, eles teriam primeiro 
de convencer todos os moradores deste sistema a 
reduzirem drasticamente suas interações, ou seja, 
a restringirem o alcance de suas vidas a um ponto 
que muitos poderiam considerar impensável, já que 
muitos sistemas deveriam ser “resetados” e desco-
nectados dos demais. Até que estes voltarem a seu 
funcionamento regular, esta civilização teria de fi car 
um tempo razoável “em estase”.

Se conseguissem ao menos sustar no nascedou-
ro essa contaminação do espaço exterior por aqui 
mesmo, poderiam levar a tecnologia de imunização 
atualizada que Vela adaptou a partir do seu primeiro 
encontro com as IA-zumbis em seu passado remoto, 
e a replicar junto aos mundos do Ecúmeno e além. 
As esparsas notícias que vinham das ruidosas men-
sagens do Ecúmeno era de que a situação em vários 
setores controlados pelas suas frotas e sistemas iso-
lados já estava começando a sair do controle, e que 
as transbarreiras só pioravam de muito a coordena-
ção dos esforços.

–oOo–

Após os casos se descontrolarem na maioria dos 
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habitats desse sistema o mundo central de Triskelion 
decretou “estado de calamidade planetária”. Só aí a 
coordenação governamental dos Centros de Inova-
ção tomou o controle dos “deslogamentos”, visando 
minimizar os danos decorrentes da paralisação dos 
sistemas decisórios baseados em IAs. Mal a Argos 
entrara em sua órbita baixa pulularam tentativas de 
infi ltração por inclusão de infopacotes infectados, 
contrabandeados em inocentes mensagens e trocas 
de dados. As barreiras e fi ltros habilmente postos 
por Vela seguraram todas elas. Uma seleta trupe 
de descida foi rapidamente selecionada pela capitã. 
Módulos portáteis de info-diagnóstico e -manuten-
ção “não contamináveis” faziam parte de seu equi-
pamento.

— Bem vindos, camaradas. Faz tempo que não 
recebíamos ninguém das comunidades do espaço 
profundo — O professor universitário estava com 
Tao, seu trainee, e ambos vieram, entusiasmados, 
para encontrá-los presencialmente assim que o 
shuttle pousou no caótico espaçoporto. Correndo 
pela ampla área de pouso, estafetas pilotavam veí-
culos “emburrecidos”, levando mensagens dali para 
todos os pontos da metrópole, gravados em apare-
lhos “inautônomos”, retirados dos museus. A única 
acompanhante transhumana da capitã da Argos sor-
ria com aprovação. Só sua chefa sabia o quão penosa 
estava sendo a supressão temporária do funciona-
mento de praticamente todos seus implantes. E só 
quem lesse os posteriores lançamentos desesperados 
no seu diário-log pessoal poderia especular sobre o 
quanto uma transpessoa poderia se sentir sufocada 
pela ausência de sinais e pela consciência das suas 
limitações e restrições biológicas originais.

O desespero patente dos administradores com 
o colapso de vários centros de controle planetá-
rios, como o de tempo atmosférico e de transporte 
de pessoas e cargas, fora o amaciante defi nitivo que 
permitiu a imediata aceitação e tomada das medi-
das restritivas sugeridas pela capitã, as quais foram 
descritas por ela assim que os universitários comple-
taram um agora muito reduzido protocolo de apre-
sentações da trupe de pouso. Os habitats de Marut 
já estavam para além de qualquer possibilidade de 

salvação. Mesmo a sociedade triskeliana no mundo-
-trono já dava sinais claros de revolta, e muitas vezes 
tal imposição de tão amargas medidas de redução 
social causaram manifestações e destruição extras, 
com sua sociedade dando um passo agora um pouco 
além do desastre produzido pela falha generalizada 
dos seus sistemas de controle sócio-ambiental.

Imediatamente antes da hora marcada para a vol-
ta da trupe de pouso, um compacto módulo espe-
cialista pré-programado, dotado de um sistema de 
irradiação unidirecional por refl exão ionosférica, 
fora imediatamente entregue às autoridades pela re-
duzida trupe da Argos e logo ligado à rede de ener-
gia emergencial. Ato contínuo, este aparelho já co-
meçava suas tentativas de combater e neutralizar as 
incursões nos sistemas ainda conectados por todo 
o planeta e na órbita baixa deste. Entre o pouso e a 
decolagem do shuttle não transcorreram mais que 
poucas horas.

Assim que o shutlle “docou” no hangar a ofi cial 
transhumana deu uma inspiração profunda e soltou 
um suspiro de alívio ao fi nalmente acionar as roti-
nas de religamento dos seus principais implantes e 
sistemas, já que agora se encontrava sob a camada 
de proteção de dados estendida localmente pelas 
suas quatro IAs. A Argos não parava de usar seus 
transmissores de longa distância para tentar inserir 
seus módulos de diagnóstico e correção dos mono-
comandos zumbifi cadores no próprio corpo de suas 
mensagens, as quais eram cada vez menos frequen-
temente trocadas com os habitats e as naves da espa-
ço-marinha de Triskelion.

Antes que a trupe de pouso conseguisse chegar à 
ponte de comando pela via sem gravidade no eixo 
da nave, inequívocos sinais de movimentação os in-
dicavam que as IAs inicializaram uma saída emer-
gencial da órbita baixa. Uma das naves-patrulha 
triskelianas mais bem equipadas com armas de de-
fesa já os enquadrava em sua mira.

— Eles estão agindo por conta própria, como 
acabei de captar em uma recentíssima mensagem 
emitida da superfície por um garoto chamado Tao, 
chefa. — O jovem psion-piloto da Argos era agora 
sua principal fonte de contato direto com o pesso-
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al da superfície. A descontaminação dos sistemas 
planetários seguia, porém, tomando muito mais 
tempo que o previsto. Uma estação orbital teve de 
ser totalmente desintegrada pela defesa planetária 
anti-asteróides, antes que a megaconstrução orbital 
se arrojasse sobre uma das principais aglomerações 
humanas triskelianas, onde quase todas suas mora-
dias coletivas se encontravam estacionadas e IA-pa-
ralisadas no fundo dos seus luxuriantes vales com a 
bionatureza reconstituída.

Infelizmente a Argos não pôde evitar uma ime-
diata resposta bélica. Aplicar táticas desconhecidas 
até mesmo pelos membros do Ecúmeno foi a ma-
neira mais rápida de resolver a situação. Com todos 
seus mísseis neutralizados, incluindo os já lançados 
contra a Argos ou estruturas triskelianas em órbita 
e em terra, o casco da nave-patrulha agora parecia 
tão inerte quanto um exo-cometa oblongo, não mais 
manifestando a rota tipicamente errática das naves 
contaminadas, e sim descrevendo uma suave órbita 
hiperbólica para fora do sistema, Esperava-se que o 
suporte de vida ainda estivesse sufi cientemente fun-
cional para que sua aprisionada tripulação conse-
guisse esperar o resgate por parte das poucas naves 
com as IA já “vacinadas”. Seria uma tarefa complica-
da, pois estas poucas naves imunizadas combatiam 
por suas vidas em todos os recantos do sistema.

–oOo–

— ... O mais difícil foi negar o pedido de alista-
mento do jovem Tao. Ele manteve insistentemente o 
contato até o limite de potência dos transmissores. 
— O psion-piloto bebericava um neuro-estimulante 
na sala de reunião. Ele acabara de deixar a pilotagem 
ao encargo da sua parceira, a IA número 2 da Argos, 
denominada Carina, e informalmente trocava infor-
mações com os membros da trupe de pouso. Poucos 
dos encontros espaciais ocorridos na parte externa 
do sistema agora requeriam uma maior atenção dos 
humanos e transhumanos da tripulação. A moça de 
curto cabelo violeta, trajando um uniforme da en-
genharia com o nome Viviane bordado na lapela, 
mantinha sua expressão de incredulidade enquanto 
futucava com suas ferramentas portáteis e seu anel 
luminoso um mini-módulo de confi namento infor-

macional triskeliano, o qual se apoiava sobre o tam-
po da mesa iluminada com os dados de projeções 
decrescentes de contágio, conforme os algoritmos 
de desinfecção elaborados pela IA-Vela se infi ltra-
vam em todos os códigos triskelianos.

— Pena. Parecia um moleque legal. Seria uma boa 
aquisição pra nosso partido-pirata itinerante. Mas 
eles vão precisar de todas as pessoas minimamente 
talentosas para ajudar na reconstrução da socieda-
de triskeliana. Poucos habitats escaparam ilesos, e 
a maior parte deles já está inclusive se acostuman-
do com um grau maior de autonomia do governo 
central. A espaço-marinha local está praticamente 
toda colocada em órbita de Triskelion. A contagem 
de baixas já regrediu, mas as cicatrizes ainda vão 
permanecer um tempo. Como se já não bastasse o 
isolamento das transbarreiras para com os outros 
sistemas estelares, agora as trocas sociais, até as en-
tre seus aglomerados urbanos mais organizados, vão 
passar a ser bem mais “espartanas”...

— Não existe liberdade incondicional, só adapta-
ções — afi rmou o cônsul promethano, observando 
fi xamente o módulo de Viviane, enquanto este frita-
va de dentro pra fora.

— Ei! Pare de zoar com meu souvenir, ô seu ca-
reca fdp! Já não teve seu momento de diversão, ex-
plodindo remotamente a única auto-estação bélica 
contaminada que sobrou deles? Como continuar 
nossos ganhos se sempre acabamos destruindo tudo 
que levamos de todos os sistemas que visitamos, seu 
piromaníaco?

— Os problemas acabam, as trocas nunca. — 
Rindo, o pequeno cônsul saiu pela eclusa de acesso, 
pouco antes de receber um certeiro lançamento do 
que sobrou do aparelho fumegante.
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Ao fi nal do séc. XXII, descobriu-se que o planeta 
Gliese 581g – na constelação de Libra – era intei-
ramente coberto de água, possivelmente devido a 
antigos impactos cometários. Cianobactérias, bac-
térias verdes sulforosas, e outro, organismos ge-
neticamente ajustados, foram introduzidos com a 
intenção de criar um ecossistema compatível com 
organismos dos mares terrestres – e dotar o planeta 
de uma atmosfera respirável por humanos. O plano 
deu certo. E em algumas décadas depois, o planeta 
foi declarado aberto à livre empresa humana. To-
das as pessoas que ali viviam compartilhavam uma 
meta comum: a exploração de seu potencial econô-
mico. 

Ísis e Catalina estavam entre as primeiras de-
zenas de pessoas autorizadas a viverem em Gliese 
581g – que fora apelidado de Zarmina, ninguém 
sabia bem o porquê. A ideia de viver fora da Terra 
surgira quando elas eram colegas em uma universi-
dade situada no território da nação outrora conhe-
cida como Brasil. Catalina, então estudante de bio-
logia, desenvolvera um grande interesse pela alga 

Durvillaea antarctica. Conhecida dos povos tradi-
cionais americanos desde tempos pré-colombianos, 
a cochaguasca – como era popularmente conhecida – 
era um organismo de grande potencial alimentar. Ísis 
– que era na época estudante de administração e de 
índole mais aventureira – logo farejou a oportunida-
de perfeita: cultivar a cochaguasca em Zarmina. Elas 
se mudaram para o planeta logo após a formatura. 
O empreendimento recebeu fi nanciamento de uma 
das instituições fi nanceiras multiplanetárias, o Banco 
d’investimento extra solare – ou BIES.

Zarmina estava sendo ocupado gradativamente 
por fazendas aquáticas de produção de alimentos: 
algas diversas, pepinos-do-mar, holotúrias, moluscos 
– ostras e vieiras –, crustáceos – do krill à lagosta – e 
toda a sorte de peixes. A empresa de Ísis e Catalina ia 
sufi cientemente bem: a cochaguasca não era um su-
cesso comercial estrondoso, mas tinha consumidores 
fi éis nos diversos planetas da diáspora humana e até 
na própria Terra; as despesas de produção e obriga-
ções com o BIES eram pagas em dia; e ao fi nal de 
cada período contábil, um saldo fi nanceiro crescente 
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ia se acumulando na conta  das sócias.

A fazenda fl utuante que agora era o lar de Isis e 
Catalina consistia em uma barcaça – ao mesmo tem-
po sua moradia e centro de controle – rodeada de 
lotes de cultivo e painéis solares. Devido ao acopla-
mento de maré, o período de rotação e o de trans-
lação de Zarmina coincidiam. Como ocorria com a 
Lua da Terra, Zarmina mostrava sempre a mesma 
face para a anã vermelha Gliese 581. Como o planeta 
não impunha quaisquer ritmos circadianos, o dia de 
24 horas da Terra foi adotado também em Zarmina. 
A posição relativa do complexo – dotado de um sis-
tema descentralizado de propulsão – era constante-
mente ajustada ao longo da linha de transição entre 
o dia e a noite em busca das melhores temperaturas 
para o cultivo. Essa e outras funções eram contro-
ladas por uma inteligência artifi cial que, na prática, 
era uma terceira presença junto à dupla humana. 

Ísis batizara a IA de Terezinha – em homenagem 
à sua bisavó Tereza – e ocupara muito de seu tem-
po em sua customização. Ísis não conhecera pes-
soalmente sua ancestral, mas como ela vivera no 
período das “redes sociais”, muitos dos detalhes de 
sua vida – incluído infl exões vocais e vocabulário 
– haviam sido preservados. E Ísis os incorporara à 
IA. Quanto à Catalina, preferia passar longas horas 
percorrendo a propriedade em um barquinho cheio 
de sensores. Tratava-se, afi nal, de um ambiente ex-
traterrestre, que requeria constante monitoramento. 
Quanto à gravidade – cerca de 1,4 maior que a ter-
restre – e iluminação – um vermelho mortiço – não 
havia nada que Catalina pudesse fazer, mas fatores 
relativos às propriedades do meio de cultivo – tais 
como oxigenação, salinidade e nutrientes dissolvi-
dos – eram passíveis de algum controle.

Foi em uma manhã do sexto ano de permanência 
das amigas em Zarmina – contados de acordo com 
o calendário da Terra – que Terezinha trouxe uma 
alerta até então inédito: 

— Miguxas, as algas do setor 136 estão mudando 
de cor!

Catalina ergueu as sobrancelhas grossas – não 
conseguia se acostumar com o tom coquete da IA – 

e respondeu com rispidez:

— Chega de bobagem, Terezinha. Me diga com 
precisão o que está acontecendo lá.

Agora foi a vez de Ísis franzir os sobrolhos: não 
gostava que ralhassem com sua bisavó! Mas como o 
assunto parecia sério, não interferiu. Aliás, Terezi-
nha também percebeu a gravidade do momento. E 
com sua voz mais profi ssional informou:

— Há um padrão de descoloração em progresso 
no lote 16. Até agora, cobre somente 4,5% das al-
gas do setor. A confi rmação de que não se tratava 
de um fenômeno aleatório, mas sim de um padrão 
estatisticamente previsível, foi obtida hoje, às 06:47, 
ou seja, há dois minutos. Não foi possível encontrar, 
nos sensores, nenhuma alteração nos parâmetros 
monitorados por padrão. Também não é possível 
encontrar, nos bancos de dados planetários, nenhu-
ma explicação. No ritmo atual, a descoloração irá 
atingir toda a produção em 26 dias. Tenho um drone 
de observação no local. Desejam ver a imagem?

Quando percebeu que Catalina estava absorta 
demais para falar, Ísis respondeu:

— Sim, Terezinha. Mostre-nos. 

A tela situada na sala de estar exibiu a vista aérea 
do lote 16. Ficava como que em uma das extremida-
des do retículo que constituía a fazenda. Claramente 
perceptível, em contraste com as águas de tonalida-
des arroxeadas de Zarmina e verde de algas cultiva-
das, havia uma mancha branca irregular.

— O que está acontecendo? – murmurou Ísis.

— Nossas algas estão morrendo, sócia – respon-
deu Catalina.

Nos próximos dias, Catalina deu plena vazão ao 
seu lado mais antissocial: quando não estava cole-
tando amostras em sua gôndola, trancava-se no la-
boratório. Seguindo suas instruções, Terezinha vas-
culhava entre yottabytes de informação nos bancos 
de dados da Terra. Era em momentos como esse que 
a gregária Ísis quase se arrependia de ter escolhido 
como sócia uma pessoa tão impenetrável. Mas não: 
confi ava que Catalina acabaria por descobrir a solu-
ção para mais este mistério. Só que desta vez estava 
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demorando demais, e nesse ritmo, as despesas de 
ansível com a Terra acabariam por quebrar a empre-
sa...

A comunicação no séc. XXIII era assunto muito 
sério: a privacidade era muito valorizada. Os custos 
das comunicações interplanetárias eram elevados. 
A rotina, nas mensagens interpessoais ou entre gru-
pos, era a destruição das mensagens após um certo 
período. Um antigo sábio dissera que a função da 
propaganda era distorcer as leis da oferta e da pro-
cura, e isso era algo a ser evitado, de acordo com 
o cânone liberal vigente. Comunicações unilaterais, 
irrestritas, não eram encorajadas: a reciprocidade 
total era a norma aceita por todos. Mas a fofoca, esse 
denominador comum da humanidade, continuava 
a vicejar em fóruns de discussão e em outros espa-
ços virtuais. E a simpática Ísis era especialista em 
interagir nestes espaços. De seu alojamento, busca-
va discretamente notícias dos outros produtores do 
planeta, e para sua surpresa, um padrão começava a 
se formar. 

Foi uma semana após o início da descoloração e 
do isolamento de Catalina – quando a colheita pa-
recia condenada – que Ísis recebeu uma vídeo-cha-
mada de uma nave em órbita. O interlocutor era 
falante de inglês, informava a tela de apresentação.   
Ísis já sabia o que esperar, mas decidiu fi ngir surpre-
sa. Confi gurou o sistema para tradução simultânea 
– iria sentir-se mais à vontade expressando-se em 
português:

— Em que posso _hama-lo, senhor?

O interlocutor parecia ainda mais jovem que ela, 
mas uma certa formalidade tornava a insinuar-se 
nos negócios humanos, de forma que ele respondeu:

— Presumo que você seja a administradora regis-
trada do estabelecimento, senhora?

— De fato. Meu nome é Ísis de Almeida, como 
consta no registro comercial, e minha sócia é Catali-
na Duero. Em que posso _hama-lo?

— Sou representante da Maverick & Sons, que 
como você talvez saiba, é a maior produtora de algas 
comestíveis de Gliese 581g.  Estou de passagem pelo 

planeta para supervisionar a fase fi nal dos testes das 
novas super-variedades de Porphyra, inteiramente 
desenvolvidas para o ecossistema local. De acordo 
com os nossos satélites, vocês estão com alguns pro-
blemas aí em baixo. Temos uma oportunidade de 
negócio imperdível a oferecer...

Em suma, o representante argumentou que a úni-
ca chance de sobrevivência da empresa de Ísis e Ca-
talina seria a de tornar-se uma franquia e produzir 
uma das tais novas variedade da Porphyra – a popu-
lar alga do sushi. Ísis prometeu pensar no assunto, 
encerrou a contato e correu para o laboratório. Era 
hora de Catalina voltar à realidade. Para sua surpre-
sa, encontrou a amiga sorridente e falante:

— Estava me preparando para te chamar. Tenho 
novidades. Terezinha, projete a imagem do micros-
cópio, por gentileza. O que você vê, Ísis?

— Bom, aquela manchinha com bracinhos até eu 
reconheço. É uma ameba! Estás querendo dizer...

— Não é bem isso – disse Catalina, apontando o 
dedo para um ponto ao lado à ameba. – Ali, aquelas 
bolinhas. São vírus.

— Até eu sei que vírus são muito menores que 
isso, Catalina. Não faz sentido! O que está realmente 
acontecendo aqui, Terezinha? – disse Ísis, dirigindo-
-se à IA.

— É tudo verdade, miguxa! São do gênero mimi-
vírus. Foram descobertos no fi nal do séc. XX, mas 
achavam que era um tipo de Legionella, uma bacté-
ria, de tão grandes que eram. Que patetas!

Os modos afetados de Terezinha retornaram com 
força total em resposta à presença de Ísis. Mas Cata-
lina estava tão satisfeita com suas descobertas que 
nem se importou, e prosseguiu com a demonstração 
pingando um líquido na placa, cuja imagem estava 
sendo projetada. 

— Estou usando um método derivado de uma 
técnica antiga, inventada por um tal de Gram... Mas 
a ideia básica continua em uso: veja! 

Alguns dos mimivírus agora estavam amarela-
dos. Catalina explicou:
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— As amebas e os mimivírus foram semeados 
aqui como parte do processo de terraformação de 
Zarmina. Estão aqui há dezenas de anos em um 
equilíbrio adequado. Aliás, como é estranho falar 
em terraformação de um planeta que não tem terras 
emersas... 

Catalina explicou que havia muitas variedades de 
mimivírus no oceano local. Alguns eram parasitas 
obrigatórios das amebas, outros de algas diversas, e 
que na verdade sua presença contribuía com o ecos-
sistema de diferentes formas. Havia até uma varie-
dade chamada Samba, descoberta no Rio Negro da 
Terra por pesquisadores de uma universidade que 
estava na origem daquela em que haviam estudado 
juntas. O ponto importante era que os mimivírus 
amarelados apresentavam mutações genéticas ex-
tensas e desconhecidas, muito provavelmente arti-
fi ciais. Essas alterações abrangiam inclusive a com-
posição de seu invólucro proteico – o que permitira 
a fi xação do corante amarelo e sua identifi cação. O 
corante não aderia aos outros organismos. E Catali-
na arrematou:

— Os mimivírus modifi cados estão substituindo 
todos os demais. Nossa cochaguasca hospedava um 
mimivírus específi co da qual dependia para otimi-
zar certos processos fotossintéticos. Como o invasor 
não realiza as mesmas funções, a cochaguasca mor-
re. Temos de nos livrar deles!

“Se ela saísse do laboratório de vez em quando, já 
saberia da real extensão do problema”, pensou Ísis. 
Mas o que disse, simplesmente, foi:

— Catalina, resposta curta, por favor. Temos 
como fazer isso, nos livrar deles?

— Terezinha e eu temos uma excelente possibi-
lidade em mente. Pode ser que sim. Saberemos em 
alguns dias.

—  Ótimo – respondeu Ísis. — O que precisamos 
fazer agora é ter uma conversa bem demorada nós 
três. Também tenho novidades. E depois precisamos 
entrar em contato com o banco. Terezinha, marque 
uma reunião com o BIES para logo. 

Algumas horas mais tarde, relampejou na tela 

grande da sala de estar o selo do BIES, seguida da tela 
de apresentação do funcionário que iria _hama_-las: 
um homem grisalho que encarnava perfeitamente o 
ideal de responsabilidade corporativa, falante de ita-
liano. O funcionário iniciou a conversação em um 
tom exorbitantemente jovial que o sistema de tradu-
ção mal conseguia dissimular:

— O que podemos fazer hoje pelas nossas bravas 
pioneiras?

— Nossa operação está ameaçada... – começou a 
explicar Ísis.

— Vejo aqui que o contrato de vocês inclui segu-
ro contra este tipo de eventualidade. Se o usarem, 
poderão quitar sua dívida conosco e talvez ter um 
pequeno lucro. Aperfeiçoem seu modelo de negó-
cio e tentem novamente em alguns anos. Tudo fi cará 
bem! – interrompeu o sorridente bancário. 

— Mas não se trata de uma circunstância aciden-
tal. Temos razões para crer que nossos prejuízos são 
causados por um vírus disseminado deliberadamen-
te por um concorrente, a Maverick & Sons.

O funcionário murchou um pouco antes de res-
ponder:

— Vocês podem provar que a intenção deles é 
prejudicar a produção de vocês?

— Sim, absolutamente. Podemos – mentiu Ísis.

— Acontece que a Maverick & Sons é uma de 
nossas melhores clientes. E estou perfeitamente in-
formado do fantástico novo produto que pretendem 
cultivar, e de certos aditivos que estão introduzin-
do no oceano de Gliese 581g. São justamente estes 
aditivos que irão conferir às novas variedades pro-
dutividade excepcional. No que concerne ao enten-
dimento do BIES, não há qualquer dolo envolvido. 
Vejam, senhoritas: as relações comerciais de nossa 
era são regidas pelos Acordos de Port Lowell de 
2283. O objetivo desses acordos é justamente elimi-
nar a necessidade mediação estatal, substituindo-a 
por um sistema autorregulado baseado nas leis do 
mercado – ou seja, regido pelo lucro. E os lucros 
estão na Maverick & Sons. Se vocês tivessem mui-
to dinheiro, seria o caso de reunir uma corte aqui 
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na Terra para tentar obter alguma indenização. Mas 
vocês não têm, e acabariam derrotadas. Se não de-
sejam sacar o seguro, por que não entram em conta-
to direto com eles? Estão entre os nossos melhores 
clientes, e são cumpridores fi éis dos termos de fair 
play dos acordos.

— Eles entraram em contato conosco. Querem 
nos transformar em uma franquia. Mas a questão é 
que a alteração do ecossistema de Zarmina não trará 
consequências apenas para o nosso negócio. Todos 
dependem da estabilidade da microbiota de uma 
forma ou de outra até os produtores de peixe. E não 
há como prever os resultados das ações da Maverick 
& Sons!

O funcionário adotou uma expressão beatífi ca e 
replicou, com mansidão:

— Agora está claro para mim onde está o engano 
no raciocínio de vocês, minhas fi lhas. Há um vírus 
bem mais perigoso do que esse que vocês alegam 
existir, um vírus que minha geração vem se esfor-
çando por extirpar e que se chama coletivismo bara-
to. Felizmente, as nações agora são coisa do passado. 
O melhor cenário é aquele em que cada um defende 
os próprios interesses, manifestando o egoísmo es-
clarecido! É o que vocês, jovens, devem fazer. Por-
que vocês se importam com os demais, ou com o 
ecossistema de Gliese 581g? Os lucros de vocês de-
vem ser a prioridade! 

Foi esse o momento que Catalina escolheu para 
fazer sua única contribuição à reunião:

— Terezinha, corte a chamada imediatamente. – 
E quando a tela escureceu, dirigiu-se a Ísis:

— Desculpe. Sei que isso pode estragar nossa 
relação com o BIES, mas não conseguia mais ouvir 
aquele sujeito. Só de pensar nos anos trabalhos per-
didos por culpa da Maverick...

— Não se preocupe. Eu estava prestes a _hama-lo 
de palhaço, o que seria bem pior do que somente 
cortar a comunicação. Que hipócrita! Defendendo a 
formação de um monopólio em nome do livre mer-
cado. O pior é que dependemos do banco também 
para exportar as algas... Mas o que importa é que sa-

bemos de que lado está o BIES. Temos de encontrar 
outra maneira de sair dessa situação.

Alguns dias depois, cada um dos produtores de 
Zarmina recebeu uma mensagem personalizada de 
ísis e Catalina. Incluía o indefectível chavão “uma 
oportunidade de negócio imperdível” e convidava 
a um encontro face a face no Castle Pub. Tratava-
-se de um dos poucos estabelecimentos do gênero 
em Zarmina. Construído com sobras metálicas das 
primeiras expedições terraformizadoras. Parecia-se 
mesmo com um castelo decrépito de sucata. Gélido, 
servia seus destilados sempre à noite – fl utuava pre-
ferencialmente no lado escuro. 

Viagens por água em Zarmina não eram um 
problema. Não havia continentes, recifes, bancos 
de areias ou quaisquer elementos geográfi cos que 
trouxessem perigo – ou deslumbramento. Todas as 
empresas possuíam pelo menos uma embarcação 
econômica e de boa velocidade sempre pronta para 
qualquer eventualidade. Pontos distantes do planeta 
poderiam ser alcançados em poucas horas. Talvez o 
tédio imposto por uma longa viagem monótona ex-
plicasse o mau humor dos convidados que se abar-
rotavam no Castle Pub. Mas o mais provável é que 
os resmungos se devessem ao fato do convite que 
haviam recebido não dizer nada a respeito de uma 
reunião geral das dezenas de produtores do plane-
ta. Tal coisa nunca ocorrera antes! Cada um deles 
– e eram em sua maioria homens – fora levado a 
acreditar que se tratava de uma reunião particular às 
remetentes. Até mesmo o representante da Maverick 
& Sons estava ali.

Mesmo enquanto esforçava-se por contornar os 
babélicos protestos individuais e obter a atenção de 
todos, Ísis descobriu que não dispunha do vocativo 
adequado para interpelar os presentes e iniciar seu 
discurso. Amigos! Compatriotas! Camaradas! Cole-
gas! Cidadãos! Cada um deles referia-se a categorias 
coletivas que não vigoravam ali. 

— Competidores! É isso que nos une. Somos 
competidores! – bradou Ísis.

Aos poucos, todos foram ajustando seus recursos 
de tradução para melhor acompanhar o que Ísis di-
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zia. Catalina ouvia com admiração: a amiga oferecia 
uma narrativa consistente do que ocorrera nos últi-
mos dias, evidenciando não somente que entendera 
perfeitamente o contexto do biológico da situação 
como também soubera fazer inferências que haviam 
escapado a todos os demais. 

Ísis prosseguia:

— Eu sei que muitos de vocês, se não a maioria, 
estão na mesma situação. Sei ler nas entrelinhas do 
fórum planetário tão bem quanto qualquer um! 
Mas de fato tenho uma proposta para vocês: é que 
continuemos a ser competidores, e não proprieda-
de da Maverick. Catalina, minha sócia, descobriu a 
solução: contra-atacar com um virófago, um agente 
subviral.

— Um vírus do vírus? – murmuravam os demais 
produtores, incertos. Ísis continuou explicando que, 
graças a caríssimas horas de pesquisa por ansível em 
bancos de dados na Terra, agora sua empresa dis-
punha de amplos conhecimentos sobre tais vírus 
satélites – conhecidos no início do séc. XXI como 
Sputniks – e estava pronta a introduzir uma versão 
modifi cada deles no ecossistema. 

— Se nós o introduzirmos sozinhas, localmente, 
salvaremos nossa produção.  Não tenham dúvidas 
de que, independentemente do ocorrer hoje aqui, 
é o que faremos. Mas se todos vocês entrarem em 
um acordo conosco para o introduzirem também, 
iremos não somente nos salvar a todos como obter 
alguma justiça. A Maverick depende desta praga que 
lançaram em nossas águas para viabilizar suas novas 
algas.  Eu digo que devemos aproveitar a oportuni-
dade e tirar essa gigante monopolista do negócio! 

— Wait! Vamos negociar! – gritava o represen-
tante da Maverick em meio aos vivas crescentes. 

Hoje, há aqueles que consideram que foi nes-
se exato momento – em que Ísis passou a falar por 
todos os outros sem ser contestada – que o leviatã 
hobbesiano tornou a erguer-se, discretamente, das 
águas de Gliese 581g. A roda da história punha-se 
mais uma vez em movimento. Tudo começou ali:  a 
formação da cooperativa dos produtores, da asso-
ciação ecológica global, do primeiro banco extrater-

restre e fi nalmente da República de Zarmina e seu 
império comercial sob a liderança de Ísis de Almei-
da.
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Nicolás Irurzun

Recebi o soco com violência inesperada. Para di-
zer a verdade, o próprio soco foi uma surpresa. Ain-
da sem completa consciência do mundo ao redor, 
tive forças para desviar do golpe seguinte e retribuir 
com um chute no estômago de... Quem era? Sentia-
-me grogue, devia ter adormecido por horas.

Só então percebi as feições do agressor, com pu-
pilas inexistentes, pele escorrendo sobre músculos 
expostos e fi apos de cabelos num crânio deformado. 
Não tive tempo de me espantar com a fi gura, que 
arrebentou um recipiente vítreo de pesquisa mole-
cular e partiu para cima mim. Com desenvoltura até 
então desconhecida, desviei da arma improvisada, 
acertei-lhe uma joelhada na cintura e, com ele esta-
telado no chão, enterrei o mesmo recipiente em suas 
costas.

Confesso ter sentido alívio ao ouvir o suspiro 
agonizante. Sentado no piso, buscando controlar a 
respiração arfante, contemplei ao redor: o interior 
cinzento do ambiente hermeticamente vedado, am-
plo e outrora bem iluminado. A lembrança mais re-
cente era da balbúrdia de vozes e risos, expressões 
festivas pela iminente exploração interplanetária. 
Ou seja, o contraponto angustiante com o silêncio 
e o clima sombrio daquele momento. Amigos e co-
nhecidos que previam aventuras, imaginavam expe-
riências e sonhavam descobertas, naquele momento 
não passavam de corpos estirados por piso, poltro-
nas e mesas.

Que merda deu errado?

Não bastasse o cenário devastado, outro detalhe 
gelou minha espinha: a holografi a no totem superior 
indicava a passagem de apenas cinco horas. Nin-
guém nos resgataria antes de vinte e quatro horas 
corridas. Ao que parecia, porém, alguma aberração 
ingressara no espaço supostamente imaculado. Tal-
vez fruto de uma bizarra experiência que degringo-
lara. Ou seríamos nós mesmos o macabro resultado 
de um experimento científi co malogrado?

Passei a considerar que o tal vírus não tenha sido 
a melhor das ideias. Todos concordamos com os ris-
cos! Bem, sendo mais sincero, quase todos. Fui eu 
que convenci Fabíola, reticente em introduzir nas 
veias um elemento controverso inclusive no meio 
científi co. O desespero por alcançar mundos habitá-
veis fez o Comando optar pelo experimento. O de-
sejo de compartilhar outra vida com Fabíola me fez 
convencê-la.

Ao redor, identifi quei vários colegas, mas nada de 
Fabíola ou de Diogo, companheiro desde a acade-
mia. Cambaleante, dei três ou quatro passos até o es-
tômago trinar e a tremedeira colocar em xeque meu 
equilíbrio. Várias pessoas não respiravam e muitas 
exibiam manchas de sangue. Percebi rostos retalha-
dos, membros decepados.

Com a Terra lembrada como uma lenda e o que 
restou da humanidade vivendo há séculos numa 
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estação espacial, Pretúria surgiu como alternativa 
após cientistas descobrirem um vírus que adaptaria 
o corpo humano à sua agressiva atmosfera.

Nós, cobaias, seríamos os primeiros a pisar no 
novo planeta, mas antes recebemos o vírus (criado 
em laboratório, derivado de uma cepa do retrovírus 
da imunodefi ciência) no sangue e fomos colocados 
num ambiente simulado, onde deveríamos perma-
necer por um dia. Não era preciso ser gênio para 
perceber que algo dera muito errado. 

Desesperado, gritei por Fabíola, chamei por Dio-
go. Ouvi murmúrios vindo de um canto. Mais al-
guém despertava.

Cambaleante, surgiu Diogo igualmente atônito.

— Nossa, que dor de cabeça terrível! Vou suge-
rir que os próximos vírus venham misturados com 
analgésicos —, afi rmou entre risos.

Eu não entendia, não percebia o estado dos de-
mais?

— Creio que perdi um pouco a consciência. Nada 
grave, sinto-me ótimo. Preciso retomar o estudo das 
análises que enviarei a campo. Quando será...

Diogo interrompeu a fase com um grito e correu 
até o corpo da besta com o receptáculo vítreo nas 
costas.

— Caralho, quem fez isso com o Diomedes?

Eu não podia acreditar, era um de nossos melho-
res amigos com o recipiente cravado. Com exceção 
dos ferimentos e das roupas, nada tinha a ver com 
meu agressor. No rosto, as feições normais de qual-
quer homem que tenha passado a vida numa estação 
espacial. Tão normais quanto podiam ser as de um 
cadáver.

Enquanto buscava palavras para entender a situ-
ação, Diogo questionava quem teria cometido tama-
nha barbaridade. Haveria um assassino escondido? 
Mantive silêncio até entender a situação. Tentamos 
despertar os demais, que prosseguiam inconscien-
tes. Ninguém mais apresentava os ensanguentados 
ferimentos. Todos respiravam.

Enquanto meu colega temia um possível crimi-

noso, eu questionava minha sanidade.

Diogo correu escada acima rumo ao mezanino, 
onde havia sofanetes para descanso e troca de ex-
periências. Um visor exibia imagens que tremeli-
cavam, nada de informativos ou música ambiente, 
como prometido. Ele indicou uma pequena saída na 
parte superior, um duto desativado coberto mal e 
porcamente com uma placa de metal que ele destru-
íra a pontapés. Para alcançar o estreito vão de nossa 
fuga, galgamos sobre a cadeira, que se apoiava na es-
crivaninha, que deixamos sobre dois sofanetes.

Ouvi Diogo se jogando e o ruído da queda no 
corredor externo. Quando me preparava para atra-
vessar, visualizei o agasalho de Fabíola numa última 
espiada nos corpos do térreo.

Era ela, jogada entre duas estantes.

Expliquei a situação para Diogo e avisei que vol-
taria dali a pouco, com ela.

Aliviado, constatei que respirava, mas não foi fá-
cil despertá-la. Assim como os demais, parecia sem 
vida, embora pulsasse. Não é um relato romântico, 
mas juro que as pupilas se mexeram sob os olhos 
cerrados quando beijei os lábios. Outro beijo não 
foi sufi ciente para que acordasse e apelei para o cha-
coalhão. Fabíola franziu o cenho e, titubeante, me 
encarou. Como seria previsível, estava atordoada e 
assustou-se com a visão ao redor. Todos mortos?

Reações adversas ao vírus, só podia ser.

Encontravam-se inconscientes, expliquei, e por 
algum motivo não despertavam de jeito nenhum. 
Indiquei o ponto de fuga por onde buscaríamos aju-
da. Apoiando-a em meu ombro, fomos ao mezanino. 
Subir até o duto desativado parecia um problema. 
Ao perceber a esdrúxula escalada, ralhou a impos-
sibilidade. Conteve o choro. Irritou-se quando pedi 
calma, berrando que estávamos no cenário de uma 
maldita tragédia tóxica.

— Se não consegue subir até o vão, espere que 
eu e o Diogo voltaremos o mais rápido possível com 
ajuda.

— Quer me deixar sozinha aqui? Tá maluco?
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— Tudo bem, eu fi co. Aguardamos o Diogo.

— Nunca me amou, né, seu idiota?

Cobriu o rosto com as mãos e desabou em pran-
tos. Não entendi, ela nunca assim, pelo contrário, 
muito mais forte do que eu. A situação me pegou 
desprevenido, desacostumado a consolá-la. Co-
loquei a mão em seu ombro, num afago de com-
preensão. Ela retribuiu levantando-se em trejeitos 
grotescos. Esboçou empurrar-me, mas se conteve. 
Afastei-me dois passos e ela me encarou raivosa.

No segundo seguinte, o rosto deixara a raiva de 
lado. Perdi alguns segundos para decifrar e, quan-
do percebi, a pele descamava, como se tivesse fei-
to um peeling ultrassônico. Não houve tempo para 
estranheza inicial, que passou direto para estupefa-
ção total. Sua tez derretia e as pupilas se perdiam 
na brancura dos olhos. Num efeito cinematográfi co 
de quinta categoria, os dedos encompridavam com 
unhas retorcidas.

Minha mente não podia me foder dessa maneira! 
Não com Fabíola!

— Tá tudo bem com você? — foi a estúpida per-
gunta que me saiu da boca. Tive tempo de desviar 
da agressão e desci, sem olhar para trás, a escada do 
mezanino. Tentei acordar algumas pessoas enquan-
to ela me perseguia sem pressa. O desespero tremia 
meus tornozelos, não podia revidar contra Fabíola. 
Enquanto buscava soluções, uma garrafa estourou 
contra minha cabeça. Dor do cacete! Não desmaiei, 
mas abriu-se um corte sangrento no couro cabeludo. 
Corri entre colunas, mesas e corpos. Bradei por Dio-
go. Escorreguei em objetos abandonados pelo chão, 
não sei se equipamentos, banquetas ou produtos 
químicos. Fabíola prosseguia em meu encalço.

Armei-me com uma faca para ameaçá-la. Não 
a queria por perto, como prever as consequências? 
Gritei para que não se aproximasse. 

Não sei como aconteceu. Perdi algum detalhe da 
fuga. O fato é que, após uma pilastra, dei de cara com 
a Fabíola-monstra, que encaixou as duas mãos em 
meu pescoço e elevou-me contra a parede. Com a 
mão desarmada, tentei afastá-la, mas as forças eram 

desiguais. Desesperado, esbofeteia-a com resultados 
inócuos. Enquanto os sentidos baixavam a guarda, 
desferi um soco, que ela ignorou e pressionou ainda 
mais os dedos contra a laringe. Eu ia morrer.

Juro, que mais poderia fazer?

Apaguei logo após cravar a facada, não no peito, 
não na garganta. Desejava apenas afastá-la.

Como você sabe, fui acordado pela equipe res-
ponsável pelo experimento. No entorno, os demais 
despertavam aos poucos. O diretor responsável pela 
simulação surgiu apavorado, perguntando se eu es-
tava bem, pois a maioria estava inconsciente ou de-
sorientada e havia dois mortos. Desesperei-me e os 
agentes me pediram calma.

Levei as mãos à cabeça, nenhum ferimento. Mi-
nhas roupas, embora amarrotadas, estavam intactas.

— Foi o Diogo quem chamou vocês? — questio-
nei.

O agente não sabia, foram acionados pelo alarme 
de ausência de movimentação. O diretor asseverou 
que Diogo não se encontrava no local, fora o único a 
desistir na última hora.

Estivemos embalados a vácuo, mas impregnados 
de um vírus que prejudicou nosso organismo.

A uns mais que a outros.

Você me entende, cara? Havia sido real? Eu não 
conseguia discernir enquanto era amparado pela 
equipe médica. Alguém comentou sobre as vítimas 
fatais e da quantidade de sangue que esvaíra de Fa-
bíola, ferida nos rins.

Pergunto: após uma experiência dessas, mereço 
viver? Ou devo acionar o gatilho? 
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A pele é o órgão mais extenso do corpo hu-
mano, e a epiderme o seu escudo protetor. Tra-
dicionalmente composta por células unidas en-
tre si sem substâncias intracelulares, a epiderme 
apresenta uma barreira efi ciente à penetração 
por micro-organismos e substâncias estranhas. 
Enquanto camada que contacta com o exterior, 
repleta de células mortas, seria de esperar ina-
tividade. Mas esta doença impõe a sua vontade, 
cria vida e desejo onde estes não existem.

«Doença de Hipógenes», in Indice Nacional 
Terapêutico, 2030

Joana encontra-se novamente em fase de escama-
ção e terá de perder preciosos minutos a esfregar o 
creme nas lesões. Estão em chama viva, as chagas 
de Hipógenes, incitando-a a uma fome que não 
pode satisfazer, conspurcando os braços, as pernas, 
o tronco e barriga até à púbis. O creme demora a 

fazer efeito, mas Joana não pode esperar mais. Co-
bre as zonas afetadas com adesivos, não obstante o 
risco que será desfazer-se deles nas casas de banho 
do escritório, assombrado por outros doentes. Puxar 
para cima a camisola que agora veste, abrir a cami-
sa interior hermética, tirar as luvas, expor a pele ao 
ar. Estremece só de pensar. Não será a primeira vez, 
mas representa sempre um risco. Depois estender 
a toalha sobre a bacia, despir a roupa, arrancar os 
adesivos, voltar a vestir-se. Trancará a casa de banho 
para maior segurança e grande arrelia das colegas. 
Já teve chatices, mas restam-lhe poucas alternativas. 
Não pode usar a desculpa das chagas para justifi car 
o atraso. Ninguém lhes é imune, e entradas tardias 
são penalizadas.

Viaja nos transportes apinhados com uma dis-
ciplina férrea que a faz suar. Respira compassada-
mente. Não pode ceder um milímetro ao ardor. Não 
pode coçar-se nem ajustar a roupa, nem contorcer o 
tronco como fazem as crianças. Perderá o controlo. 
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Denunciando ali, em público, o seu estado, e receber 
como resposta a censura inclemente dos estranhos. 
Os ataques intensos despoletam a mesma situação 
em corpos alheios. Partilha de feromonas, dizem os 
cientistas, ainda que ela prefi ra a explicação popular, 
que a doença comunica entre si. Quantos daqueles 
passageiros terão de mergulhar em banhos de sais 
ao cair a noite por sua causa? Há que reforçar a po-
sologia — o ciclo anda errático.

A pomada começa a surtir efeito fi nalmente após 
o virar da hora, e respira com mais calma. Precisa 
de marcar consulta com a terapeuta. Os pensamen-
tos esvaem-se aos poucos. As fantasias abandonam-
-na. Leu imenso sobre o assunto, troca experiências 
anónimas com terceiros. A vontade de correr para 
os braços alheios. De esfregar lesões contra lesões 
e deixar-se ir. Mergulhar num doce mar de carne, 
como melaço sobre geleia. O que jamais fará, im-
pedida pela sensatez e pelo medo das consequên-
cias. Mas a doença é também maldita neste sentido. 
Apodera-se das fragilidades. Corrói a determinação. 
Abafa a perseverança. Cansa, manter-se sempre vi-
gilante, dia após dia, todas as horas, minuto após 
minuto. Oxalá fi casse em casa, na redoma, mas não 
pode. Não lhe permitem. E ela não lutou durante 
tanto tempo para desistir assim.

Mas novamente se interroga: é a pele que me faz 
querer, ou refl ete apenas o meu grande desejo?

–oOo–

A menina chora, sentada no soalho do corredor, 
junto à porta aberta do apartamento contíguo. Jo-
ana reconhece de imediato a fi lha da vizinha, com 
os seus oito ou dez anos, da qual por vezes se tem 
de desviar ou esperar que passe, não obstante os in-
tervalos combinados pelo condomínio. Seguindo 
de mão dada com a mãe, nos seus devidos e óbvios 
resguardos, e lhe acenava por vezes, exibindo com 
orgulho a máscara animada. Desta vez, sozinha, sem 
mãe, e a pele exposta. Joana fi ta os braços alvos, a 
pele brilhante do pescoço, as canelas desnudas sob 
os calções, e estremece de pavor. Olha para a sua 
porta, tranquila e expectante do outro lado daquela 
barreira de carne exposta. Encosta-se à parede, esti-
cando a cabeça para espreitar para dentro do apar-

tamento. Não há movimento. A mãe dela não se en-
contra visível. Que irresponsabilidade, pensa.

A menina apercebe-se da sua presença e vira a 
cara para cima. Joana não consegue evitar: perante 
tanta pele assim à mostra, dá um passo atrás, não 
obstante encontrar-se protegida da cabeça aos pés.

— Senhora Joana? — pergunta a miúda com voz 
sumida. Tinha os olhos inchados do choro, nariz e 
boca ranhosos, uma visão lamentável. Mas a pele 
muito branca e limpa. Sem qualquer mancha rosá-
cea nem amarela da doença. 

— Porque choras?

— Senhora Joana, é a minha mãe — solta ela ar-
duamente entre fortes soluços, apontando para trás.

Joana estremece. Teria a mulher… derretido? O 
pensamento enregela-lhe o sangue. Deseja enfi ar-se 
em casa. Olha em volta para as portas dos outros 
apartamentos, mas continuam fechadas. Ninguém 
se quer envolver. Nem ela própria.

— Ela caiu — adiantou a menina. — Estava no 
quarto e caiu. E não se mexe.

Joana suspira de alívio. Um problema normal de 
saúde. Poderá ligar para uma linha de apoio. Des-
pachar a situação. Alguém tem de o fazer, e parece 
que lhe calhou na rifa. Não pode deixar a criança no 
meio do corredor. Para começar, a choradeira conti-
nuará noite dentro. E depois, algo dentro dela lhe diz 
que seria errado. Humanamente errado.

— Tens luvas? Máscara? — os materiais que tem 
em casa são demasiado grandes para uma criança e 
não se sentiria protegida. — Aquilo que levas à rua?

A menina anui quase automaticamente.

— Vai buscá-las. Sabes onde estão? — a miúda 
volta a anuir, e depois levanta-se devagar e entra em 
casa. Surge um minuto depois com os artigos nas 
mãos.

— Não, tens de colocá-las — incita-a. A menina 
encara-a com ar perplexo.

— É sempre a mãe que me faz isso…

— Por amor de… — Joana suspira fundo e men-
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taliza-se. A bem dizer, o risco é mínimo. Ela está 
devidamente protegida, e a menina não apresenta 
sinais visíveis da doença. Com as devidas cautelas, 
não haverá problemas. — Estica a mão — abrindo 
a luva, que segura com a ponta dos dedos, consegue 
enfi á-la nos dedos da criança, soltando-a logo que a 
sente fi rme. Repete o processo no outro lado e de-
pois indica-lhe com gestos que tem de puxá-las para 
cingi-las nas mãos.

A máscara é mais fácil, pois apenas há que puxar 
o atilho elástico e prendê-lo na nuca.

— A senhora vai cuidar da mamã? — pergunta 
a miúda com olhos ansiosos detrás da capa pintada 
que lhe oculta o rosto inteiro. Representa um pássa-
ro em pleno voo, asas de cada lado do nariz descen-
do pelas faces, o bico subindo pela testa. Joana quase 
sorri.

— Vou chamar quem cuide dela — diz Joana, 
abrindo a porta e desviando-se para a menina pas-
sar. Sente o coração acelerado. Aparte os poucos téc-
nicos que foi obrigada a chamar ao longo dos anos, 
mais ninguém entrou em casa. E de todas as vezes, 
preparava as visitas de antemão, resguardando-se 
devidamente.

Mas agora não será possível, e como agiu sem re-
fl etir, já a miúda entrou na sala, sentando-se no sofá, 
no lugar preferido de Joana de há anos.

As mãos tremem-lhe. Terá de trocar de sofá.

— Ligar para a assistência — e corre para a cozi-
nha, fechando a porta, apoiando-se na bancada para 
recuperar o fôlego. Sente-se tonta, o espaço roda à 
sua volta. Só quer fugir e abandonar para sempre 
aquela casa. Por outro lado, diz a si mesma que a 
reação é excessiva. Ela está protegida, a menina está 
protegida. Não há risco. E será por pouco tempo, até 
alguém aparecer. Os bombeiros ou familiares. Aliás, 
convém telefonar, o que faz de imediato. A sua casa 
é própria de isolamento e portanto há telefones em 
todas as divisões. Tem de explicar com cuidado e 
deixar claro que não entrou em casa alheia. Não viu 
a vizinha. Sim, claro que vigiará a criança até chega-
rem as autoridades. Não, não conhece ninguém da 
família da vizinha. Uma hora? Não se podem despa-

char? Por fi m, desliga, mais descansada por ter uma 
solução.

— Tenho fome — diz uma voz atrás de si.

Joana rodopia sobre si mesma, deparando-se 
com uma cara em formato de lua, muito redonda, o 
nariz ainda vermelho, mas agora com um ar ansioso. 
E que estica as mãos muito alvas na direção das suas 
calças.

Joana salta atrás, embatendo no pequeno armá-
rio. Tombam os frascos de bolos e especiarias no 
chão, e também o cronómetro de cozer. Voam esti-
lhaços de vidro, especiarias, pedacinhos de planta e 
mecanismos pelo chão, escondendo-se debaixo dos 
eletrodomésticos e da mesa. Ela nem repara.

— Onde estão os teus resguardos? — quase guin-
cha, não se lhe podendo chamar grito. É a vez de a 
menina se retrair, assustada.

— Em casa não uso…— diz com beicinho.

Joana arfa.

— Na tua casa! A tua mãe não te ensinou a com-
portares-te na casa dos outros?!

— Desculpe… — pede a miúda, desconsolada. 
Joana desvia-se dela e acorre para a sala. Pega nos 
resguardos em cima da mesa e estende-os para a 
criança.

— Protege-te — e assiste enquanto ela enfi a as 
carapaças, batendo o pé de nervosismo. Não vê a 
hora de se desfazer daquela situação. Terá de limpar 
a casa várias vezes. Apanhar todo e qualquer pedaci-
nho de pele solta, de escamação natural. Capaz de se 
fundir durante dias. Apesar de não ser uma ameaça 
forte, a ideia de ter resíduos alheios a invadirem-lhe 
o corpo agonia-a.

Pensa em ligar novamente para a linha de apoio e 
incutir pressa. De pouco servirá mas a espera é ter-
rível.

Um lamento desperta-a novamente para a reali-
dade.

É a miúda. Soluça, inconsolada.

Joana só então se compenetra do ponto de vista 
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da criança. Preocupada com a mãe. Estranha numa 
casa estranha, com companhia estranha. Sentindo 
tão pouca vontade de se encontrar ali, como ela.

Algo cede dentro de si. Não pode ser tão egoísta.

— Ouve, a tua mãe deve estar bem. Os médicos 
estão quase a vir, vão tratar dela. Em breve voltarás 
para casa.

A miúda, obviamente, não se cala. Talvez precise 
de soltar toda a tristeza dentro de si, pensou Joana. 
Até secar. Algo que a rapariga entende muito bem.

— Vou… estás com fome? Vou trazer comida — 
recua para a cozinha. — Fiz um bolo… gosto de bo-
los — antes de fechar a porta, avisa: — Não entres, 
que tenho de me descalçar — mas por precaução, 
tranca a porta.

–oOo–

Joana abre a porta quando a brigada de emergên-
cia surge, mas não transpõe a ombreira. Vê os ho-
mens entrarem, completamente fardados, no apar-
tamento da vizinha e saírem de lá com uma fi gura 
envolta em cobertores, esticada numa manta. Como 
estas brigadas trazem sempre equipamento seguro, 
o facto de a senhora ser levada com a cabeça tapa-
da é sufi cientemente revelador. Inconscientemente, 
Joana olha para trás mas a criança continua atenta à 
televisão, copo de leite esquecido entre os dedos. A 
polícia aproxima-se ao máximo da distância regula-
mentar para lhe colocar uma série de perguntas.

— Sabe se a senhora tinha família? — pergunta o 
homem, escrevendo num bloco.

— Nunca falei com ela, mal nos cumprimentáva-
mos. Não há informação nos vossos registos?

— Tem estatuto de isolada.

Joana aquiesce sem espanto. O prédio tem ótimas 
condições para isolamento e é natural que grande 
parte dos vizinhos o seja. Como ela.

— E o pai dela? — aponta para trás, para a crian-
ça no sofá.

— A miúda chama-se Beatriz. É uma órfã das… 
— encolheu os ombros. — Você sabe. Tinha sido 

adotada pela sua vizinha.

Joana engole em seco, sente-se fraca. Agarra-se à 
ombreira. É como se aqueles anos todos de distância 
sejam um mero sonho.

— E agora, o que lhe vai acontecer?

— Se a levarmos connosco, terá de voltar ao orfa-
nato até encontrarmos alguém da família da mãe… 
isto, se encontrarmos. Temos muito trabalho — 
acrescenta à laia de desculpa, e fi cou à espera.

— «Se» a levarem convosco?… — Joana demora 
a entender.

— Bem, ela podia fi car consigo. Durante alguns 
dias. Até haver alguma novidade — faz uma pausa. 
— Não está doente.

— Ainda — dispara Joana de imediato.

— Também vivi as minhas tragédias. Sei o que 
sente — Joana desconfi a que ele terá passado os 
olhos pelo seu historial. — Mas muito mudou quan-
do tive os meus fi lhos. Aprendi a aceitar. Ter medo e 
ter cautela são dois extremos. Um deles ajuda-nos a 
viver. O outro não.

Ela não responde. Sente um nó no estômago, só 
lhe apetece enroscar-se a um canto e fi car invisível 
para o mundo.

— O orfanato é um lugar terrível — remata ele.

E Joana, sendo quem é, com o seu passado, não 
tem outro remédio senão aceitar.

–oOo–

Há muito que não tem aqueles pesadelos. As cha-
gas ativas são como portas que se reconhecem. Cha-
ma-lhes pesadelos, não por serem histórias de terror 
mas de felicidade. Reconhecendo-se, abrem-se ao ní-
vel celular. Nesses momentos, volta a abraçar e a ser 
abraçada. Sente o corpo alheio contra o seu. Não há 
mais diferença entre genética alheia e própria, por-
que a doença sobrepõe a sua própria identidade. Vê 
os rostos abertos, sente mãos no rosto, dedos entre 
os dedos, sente-se erguida no colo e levantada no ar, 
rodando entre risos. Há praia e mar e gente, muita 
gente, muitos corpos livres, e o mundo, renascido. 
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Todos estes lugares, agora desertos. Toda esta bele-
za, agora por apreciar. Quando as chagas ativas de 
dois doentes entram em contacto, inicia-se o processo 
chamado fusão. O terror de saber que a felicidade 
não voltará. Assim defi nido pela interpenetração dos 
tecidos celulares. Joana já não sabe se são memórias 
ou desejos, se os rostos pertencem aos pais quando 
jovens, ou se representam meras fantasias de quem 
está só. Embora se trate de material estranho, o sis-
tema imunitário não o reconhece como tal. Sonha 
com fi guras presas em âmbar, dentro de pequenos 
mundos translúcidos que pairam no ar. As fi guras 
mexem-se e dançam e acenam umas às outras, ja-
mais se encontrando. É extraordinariamente rápida 
a fusão das camadas dérmicas, e o processo só abran-
da ao alcançar os músculos. Sonha fascinada com 
este sistema de mundos que se orbitam sem jamais 
se encontrarem, e acorda lavada em lágrimas, abra-
çando-se com uma ânsia sem fi m, um infi nito vazio. 
Dependendo do ângulo de fusão, órgãos afetados e 
intensidade do processo, a separação por intervenção 
cirúrgica torna-se um processo arriscado após as pri-
meiras horas, com elevado grau de fatalidade para os 
intervenientes. E quando as chagas estão em plena 
potência, impedindo-a de dormir, amansa o seu de-
sejo, que é também o desejo da doença, no boneco 
de pele sintética a seu lado, na escuridão da noite, 
procurando o oblívio, satisfazendo o desejo, rezan-
do para conseguir aguentar mais um dia. A síndrome 
introduziu-se no código genético e transmite-se pela 
reprodução. Já não se trata de uma doença mas de 
uma nova condição do ser humano, com a qual este 
aprendeu a coabitar.

–oOo–

Prepara um pequeno leito ao canto da sala — 
pois o apartamento é minúsculo e apertado, próprio 
de quem vive em isolamento permanente, e não lhe 
restam espaços livres –, repleto de almofadas e man-
tas, e até pendura um lençol do teto a rodeá-lo, em 
jeito de tenda, para aligeirar a situação e também 
conter a libertação de pele. A menina, nada diz, ape-
nas a fi ta com ar sério, e recolhe-se dentro daquele 
espaço, calada.

A meio da quinta noite, Joana acorda cheia de re-

morsos e transita a miúda para o sofá. Afi nal, é onde 
já passa os dias, diante da televisão, só desviando os 
olhos para perguntar pela mãe.

Joana ainda não teve coragem de lhe contar, in-
ventando desculpas com médicos e hospitais e que 
em breve a visitarão. Tem telefonado várias ve-
zes para a esquadra mas o polícia com quem falou 
nunca está disponível nem lhe devolve os recados. 
Compenetra-se aos poucos que não haverá desen-
volvimentos. Beatriz é agora problema seu. Se não 
a quiser, terá de denunciá-la, por si mesmo, à assis-
tência social.

Ao dar-lhe as boas noites, comete um gesto ines-
perado: afasta-lhe o cabelo da cara. É verdade que 
tem a mão enluvada, mas a reação instintiva surpre-
ende-a e assusta-a. Mas Beatriz sorri, por fi m, talvez 
o primeiro sorriso daqueles dias, e aninha-se no lei-
to improvisado.

Joana regressa para o quarto, cuja porta tranca, e 
despe as proteções, com o coração a bater acelerado. 
Mas não de susto. Nessa noite, não tem pesadelos.

Pediu uma licença no emprego, julgando que a 
situação se resolveria logo, mas não consegue pro-
longá-la, e na manhã seguinte, levanta-se mais cedo 
para preparar comida e deixa-a numa embalagem 
com instruções para a menina.

— Se precisares de falar comigo, liga o telefone e 
diz o meu nome, que marcará automaticamente — 
mais um objeto em que tocará, mas esse facto já não 
cria tanta ansiedade em Joana. — Volto ao fi nal da 
tarde. Não faças disparates e come quando for hora 
certa.

— Obrigado, Joana — o «senhora» tinha desa-
parecido algures pelo caminho. — Hoje poderemos 
visitar a mamã?

Joana engole em seco.

— Talvez, minha querida. Vou falar com os mé-
dicos.

A menina sorri, não com total alegria. Leva os 
dedos aos lábios, num beijo, e depois pousa-os na 
máscara facial de Joana, por cima da bochecha direi-
ta. Um gesto natural, aparentemente instintivo. Des-
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pedir-se-ia assim da mãe? Depois a miúda dá meia 
volta e vai aos pulinhos para o sofá, pois o programa 
favorito já começou.

A cabeça de Joana segue num turbilhão, absorta 
do mundo, e até se senta demasiado perto de uma 
senhora no comboio, a qual a ataca imediatamente 
com impropérios de susto e indignação. Desfazen-
do-se em desculpas, Joana procura outro lugar.

No escritório, ela, que nunca se abre sobre a sua 
vida, aborda pela primeira vez uma colega com fi -
lhos da mesma idade de Beatriz. E em troca de in-
formação, conta o que lhe sucedeu.

— Pois a mim parece-me que já te afeiçoaste — 
indica a colega com olhar conhecedor. — Vai ser 
bom para ti. É quando surge o motivo que temos 
vontade de lutar. Não podes passar a vida com medo.

— Ter medo e ter cautela são dois extremos. Um 
deles ajuda-nos a viver. O outro não — Joana não 
se lembra de onde ouviu isto, embora admita para 
si mesma que não é totalmente verdade. Desconfi a 
ainda que a colega também percebeu isto.

— Bem, só te digo que não é fácil criar uma crian-
ça. Em particular, se não estava nos teus planos. E 
para quem é… — mira Joana de cima a baixo — tu 
sabes.

Uma isolada, percebe Joana. Mas persiste e colo-
ca as perguntas que tem de saber.

Quando regressa a casa, ao fi nal do dia, encontra 
Beatriz sentada no chão com um livro aberto diante 
de si. Não, não é um livro — percebe Joana — mas 
um álbum de fotografi as. E não é o único, pois ou-
tros estão empilhados ao seu lado.

A menina levanta os olhos, espantada. Não traz 
qualquer proteção, apenas uma camiseta velha de 
Joana que a cobre até aos pés, e da qual estes esprei-
tam, pequenos e delicados, com os dedinhos enro-
lados sobre o linóleo. Os álbuns parecem gigantes e 
pesados, comparados com a sua fi gura, como tijo-
los. O rosto de Beatriz ilumina-se, os olhos faíscam 
de felicidade e a boca abre-se num sorriso. E Joana 
fi ca imóvel, transfi gurada. É como se, tendo salva-
do uma criatura da natureza, a visse pela primeira 

vez na sua glória. Mas não uma criatura dos bosques 
sombrios nem das vielas sujas — antes, um ser celes-
te, cheio de luz, com os olhos claros, o cabelo muito 
fi no e leve e louro, a pele imaculadamente branca. 
Isenta de pecados. 

É esta a sensação dominante enquanto vê a mi-
úda correr para si, de braços abertos. Não recua, 
deixa-se ser abraçada. Beatriz fi ta-a do nível da cin-
tura, mordendo o lábio inferior, cheia de energia. É 
absolutamente linda, pensa Joana. Nenhum mal lhe 
tocou ainda, não foi conspurcada pelo mundo. O co-
ração aperta-se num nó. Percebe, naquele instante, 
que ela precisa de quem a proteja. De quem a defen-
da da humanidade. De quem a ensine e crie. Precisa 
de uma mãe.

Ajoelha-se, para fi car ao nível dela. A miúda faz 
uma careta.

— Não gosto da tua máscara, é muito feia.

Joana sente, de repente, vergonha da sua prefe-
rência por máscaras escuras e padrões agressivos, 
mas não tem outras. Mostrar o rosto é uma forma de 
aproximar os outros, e ela sempre quis, a vida toda, 
mantê-los à distância. Agora, que precisava de trans-
mitir o sentimento oposto, não tem forma de o fazer.

–Amanhã comprarei das transparentes, prome-
to — diz à miúda, que parece fi car satisfeita. Estica 
a mão para agarrar a de Joana, por cima da luva, e 
puxá-la atrás de si.

Ela quer que Joana veja os álbuns.

Não terá sido difícil descobri-los, mas implica 
que Beatriz andou a abrir armários na sua ausência, 
e sabe-se lá o que mais. Estarão ao seu alcance subs-
tâncias perigosas? Joana percorre mentalmente um 
inventário de objetos aguçados e produtos de limpe-
za, talvez demasiado acessíveis, e fi ca preocupada. 
Sim, tem de mudá-los de local.

As fotos, já velhas e amarelecidas pois não foram 
impressas em papel de boa qualidade, mostram dois 
adultos e uma menina num quintal, ao lado de bi-
cicletas e bolas e um cão saltitante, em várias poses 
contínuas, como instantâneos de um fi lme que nun-
ca existiu. Joana desejaria ter esse fi lme, ou imagens 
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em movimento. Tudo o que guarda deles, na memó-
ria, são aquelas fi guras de pedra, inanimadas.

Joana pousa o dedo sobre a menina encavalitada 
no pescoço do homem.

— Esta sou eu, com quatro anos. Estes são os 
meus pais. Este é o Tobias — toca na fi gura do cão. 
Nunca soube que destino lhe deram. — Tinha um 
pouco de medo dele, era grande e derrubava-me. 
Vivíamos nesta casa — vira as páginas. Conhece 
perfeitamente a sequência. É a sua única herança 
do passado. — Esta era a nossa rua. E aqui, os nos-
sos vizinhos da casa em frente… Tinham galinhas, 
sabes o que são? Eu não parava de correr atrás dos 
pintainhos.

Os álbuns cobrem vários anos. Joana não está 
convicta de todas as histórias que conta, talvez algu-
mas lembranças se misturem com histórias ouvidas, 
ou com sonhos. À custa de tanto recordar, é possível 
que certos pormenores se tenham alterado. Nunca 
teve quem a corrigisse mais tarde, quem tivesse esta-
do presente. Mas agora pouco importa, pois Beatriz 
parece ouvir com delícia. O nosso passado também 
existe na forma como o contamos.

— Onde estão os teus pais?

Joana suspira. Existe uma página, do último ál-
bum, incompleto, que responde a essa pergunta; 
uma derradeira fotografi a que fez questão de guar-
dar. Há muito que não a vê.

— Sabes o que são os derretidos?

Beatriz fi ta-a com um certo temor e indica que 
sim com a cabeça.

— A mamã disse que é quando uma pessoa se 
agarra a outra e as duas têm uma doença, e come-
çam a mergulhar uma na outra. Mergulham e mer-
gulham e fi cam misturadas para sempre. Já não se 
podem separar mais. Ela fez bonecos com a minha 
plasticina com várias cores e mostrou.

— É isso mesmo, Beatriz. É por isso que não po-
des nunca, mas nunca, tocar nas pessoas que estejam 
desprotegidas. Entendes? Tens de usar sempre roupa 
e máscara e todas as proteções. Nem um dedo, nem 
a ponta do nariz, nem o teu umbigo lindo — faz có-

cegas à miúda para ela não fi car amedrontada com a 
conversa –, nada pode tocar na pele de outra pessoa. 
Só se também tiver proteções como tu.

— Mas eu podia tocar nos outros meninos… na 
escola… e na mamã — diz ela, acabrunhada, olhan-
do Joana de soslaio. — Em ti é que não.

Joana sente a acusação como um choque na es-
pinha.

— Eu… ah, podes porque és pequena. E eles são 
pequenos. Mas tens de praticar, para quando cres-
ceres mais um pouco. E eu ajudo-te a praticar. Para 
não te descuidares nunca.

— Não quero crescer… — resmunga. Joana sorri.

— Eu também não queria, mas cresci. Crescemos 
todos, não se pode fazer nada — afaga-lhe as costas. 
— Não é assim tão mau, Beatriz. É bom crescer.

A miúda aponta para as fotografi as.

— Porque é que estes adultos não usam proteção?

Joana esquecera-se do assunto principal.

— Porque a doença ainda não existia, meu amor. 
Era diferente, no passado. As pessoas podiam cum-
primentar-se e abraçar-se e… — sorri. — E serem 
felizes, assim, umas com as outras. Sem terem medo. 
Mas um dia apareceu, e… e tudo mudou. Ninguém 
sabia o que se passava, foi… difícil. Até se descobrir 
a natureza da doença e se criarem regras… houve 
muitos derretidos.

— Também os teus pais?

Joana suspira.

— Sim, também os meus pais. E os de muitos me-
ninos e meninas como eu. Eu tinha a tua idade… 
— eu tinha a tua idade e acordei com os gritos e aqui-
lo estava no chão da sala, às voltas, membros contor-
cidos a agitarem-se sem nexo, sugestões de ombros e 
ancas misturados e fora de sítio, uma massa de car-
ne sem molde, a guinchar das bocas abertas de cada 
lado, e nos olhos, nos olhos agora soltos e descaídos, o 
pavor, o medo infi nito daqueles dois seres aprisiona-
dos para sempre…

A miúda encara-a com ar triste. 



Lu�s Filipe SilvaEPIDERMIA

104

— A mamã dizia que os meus pais verdadeiros… 
estão no Céu. E do Céu, olham para baixo, para cui-
dar de mim. É onde estão os teus?

A rapariga, incapaz de falar, diz que sim com a 
cabeça. Chora, e o instinto diz-lhe para proteger a 
criança das suas lágrimas, mas depois lembra-se que 
não a afetarão.

— Joana — pergunta Beatriz, muito baixinho, 
talvez adivinhado a resposta –, a mamã foi para o 
Céu, não foi?

Joana não resiste, e desatar a soluçar abertamen-
te. Abana a cabeça, tentando encontrar a voz. Fala, 
tens de responder à miúda!

— Sim, minha querida. Tenho muita pena.

Beatriz baixa a cabeça e fi ca muito calada. E de-
pois reage assim, como se chegasse a uma conclusão:

— Não faz mal. Está com os meus pais. E com os 
teus — vira-se para Joana, e abraça-a pelo pescoço. 
Ela cinge o pequeno ser contra si. A miúda não cho-
ra. É como se a criança confortasse o adulto. — Ago-
ra, tu és a minha mamã, Joana. És a minha mamã.

–oOo–

Nessa noite, ao deitar Beatriz e arrumar os álbuns 
novamente na gaveta do armário do quarto — terá 
de ter uma conversa com a miúda sobre limites, e 
até este pensamento lhe traz um sorriso, por ser tão 
próprio de uma mãe –, Joana detém-se e senta-se 
na beira da cama, e abre o último tomo. Ali, a meio, 
a encerrar abruptamente uma série de fotografi as 
normais, encontra-se a única cópia que conseguiu 
obter, entre súplicas e subornos a um assistente de 
armazém, da recolha efetuada na sua casa. É uma 
fotografi a profi ssional, contendo objetos acessórios 
para ajudar a dimensionar o ser enquadrado.

É a derradeira imagem em vida dos seus pais.

Teria preferido um melhor ângulo, ou mais niti-
dez. A confusão de articulações e membros oculta 
vários pormenores, em particular do que lhes res-
tava dos rostos, ali espalhados ao longo da massa 
disforme como se fosse, afi nal, uma mera fi gura de 
cera derretida. A mãe ao alto — denunciada pelo na-

riz pequeno –, o pai ao fundo, com as sobrancelhas 
espessas. De resto, irreconhecíveis, a caricatura gro-
tesca saída de um pesadelo, que podia confundir-se 
com arte abstrata.

Diz-se que, naquele estado, a sobrevivência é cur-
ta. Diz-te também o contrário, e que as vítimas des-
sa época foram eutanasiadas por desconhecimento 
e medo. Os arquivos são secretos, e ninguém está 
muito disposto a descobrir.

Não teve a sorte de Beatriz. Havia que colocar as 
crianças tresmalhadas em instituições seguras, iso-
ladas do contacto com terceiros e longe das garras 
daqueles que já as chamavam de fi lhos do demónio. 
Julgavam-nos casos únicos e que assim conteriam 
o problema. Em breve a realidade revelaria o enga-
no. E por fi m, surgiram simplesmente demasiadas 
crianças e poucas famílias disponíveis para acolhi-
mento. Saltou de instituição em instituição, mantida 
pelas benesses estatais até se tornar adulta e ganhar 
alguma autonomia. Anos de dura sobrevivência e 
ensinamentos básicos: não confi ar de ninguém, não 
depender de nada. Jamais mudar os hábitos.

Manter os outros à distância.

E agora, esta situação: cometeu um erro?

–oOo–

Leva Beatriz às compras noutra vila, para não en-
contrarem conhecidos e evitar perguntas arriscadas. 
Experimentam roupas e resguardos de vários feitios, 
e voltam de sacos cheios. Na vinda do emprego, Jo-
ana escolhe brinquedos e jogos e outras distrações 
que, asseguram-lhe os vendedores, agradam a meni-
nas da idade de Beatriz. Começa a fazer planos, ten-
tando deixá-la num centro de dia — a miúda precisa 
do ensino, e é demasiado nova para fi car em casa. 
Joana tem-se declarado doente no emprego, e depois 
tirou dias de férias, mas é um recurso limitado e há 
que encontrar uma solução defi nitiva. Mas não pode 
deixá-la em nenhuma escola sem a documentação 
legítima. Não é mãe nem tutora da criança.

Uma tarde decide passar pela repartição de pla-
neamento familiar. Dezenas de pessoas encapuça-
das, algumas com transparências mas a maioria com 
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fi guras e padrões nas máscaras, viram-se quando 
entra. Crianças de várias idades perseguem-se mu-
tuamente pelo amplo espaço de atendimento.

Apenas vê casais. Ela é a única solitária. A sua 
condição de isolada surge visível como uma marca 
na testa. Talvez pretendendo uma gravidez anóni-
ma, dizem os olhares, não necessariamente críticos 
mas indubitavelmente opinativos. Detesta-os de 
imediato, bem como ao local, que sempre evitou. Se 
não fosse pela Beatriz, teria dado meia-volta.

Vários painéis animados repetem sem parar os 
serviços disponíveis ao público. As várias opções 
para sexo em segurança, com e sem parceiros — re-
correndo a aparelhos, disciplina mental, fatos prote-
tores de corpo inteiro extrassensíveis, duplos anima-
trónicos com pele sintética. Opções para celibatários 
— controlar o desejo, canalizar a energia sexual para 
resultados positivos, sessões de hipnotismo. Opções 
para engravidar — análises, aconselhamento e reali-
zação da obrigatória fertilização in vitro. E por fi m, 
muito discretamente, quase como uma ideia fugaz, a 
possibilidade de adoção.

Joana pensa nas infi ndáveis narrativas de todas as 
eras sobre o amor desenfreado, o abandono do sexo, 
a preocupação da gravidez adolescente, o controlo 
exercido por religiões e dogmas sociais. Tudo inú-
til, tudo arcaico e impraticável, na nova realidade. 
Não há reprodução sem assistência. Não há intimi-
dade sem mediação. À parte os conhecidos pactos 
de suicídio entre amantes, que, em desespero, tro-
cam a vida por um único momento de real contacto, 
aqueles casais morrerão sem conhecerem a textura 
um do outro, o cheiro, a união física. Respira fundo, 
fecha os olhos, encerra os pensamentos, e por fi m é 
a sua vez.

A funcionária fi ta-a de cima a baixo e fala sem 
rodeios.

— Vai ser muito difícil que consiga uma aprova-
ção.

— Ouça, como já expliquei — repete Joana com 
muita paciência –, a… minha amiga… conhece a 
criança, mas a mãe dela… está muito doente. Às 
portas da morte. A minha amiga só quer garantir o 

bem-estar da criança e tornar-se tutora legal. A fi lha 
tem vivido com ela durante… este período.

— Isso não é assim tão simples. Tempos hou-
ve em que os orfanatos estavam cheios. A situação 
é outra e temos de zelar pelo melhor ambiente da 
criança. Damos preferência a casais com condições 
estáveis e de preferência com outros fi lhos. Há que 
dotar a criança com as melhores aptidões de conví-
vio social enquanto a saúde lhe permite. Imagine-se 
na pele dessa criança, sem pais biológicos e prestes a 
perder a mãe adotiva. Os novos regulamentos nem 
teriam permitido que fosse atribuída a uma isolada.

Joana recebe este comentário como o golpe de 
um chicote.

— Nem mesmo se a criança se sentir bem na pre-
sença desta pessoa?

— Primeiro, deve retornar aos nossos serviços, 
onde lhe será feita uma avaliação psicológica com-
pleta e avaliação do estado de saúde. Queremos sa-
ber se foi bem tratada, se tem uma alimentação cor-
reta, se não tem sintomas de abuso. A partir daqui, 
serão aplicados os melhores critérios para escolher 
os candidatos.

— E a minha amiga não teria preferência?

— Só em circunstâncias muito especiais — a fun-
cionária fi ta Joana duramente através da transparên-
cia. Há pessoas que não precisam de máscaras repe-
lentes para afastar os outros. — Seria preciso que o 
elo entre elas se mantivesse. Sabe que isso nem sem-
pre é verdade? Algumas destas crianças são máqui-
nas de sobrevivência. Manipuladoras das emoções. 
Agarram-se ao primeiro abrigo.

— É uma menina! E já passou por muito — Joa-
na quase berra. É mais do que claro que não existe 
«amiga» alguma.

— São mais resistentes do que pensa. Ainda bem 
para elas — a funcionária faz uma pausa. — Se a mãe 
atual assinar uma recomendação, podemos incluí-la 
no processo.

— Receio que a mãe não esteja… em condições 
de assinar nada.
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— Então, trâmite normal — a funcionária enco-
lhe os ombros. — Lamento, é igual para todos. — E 
antes de Joana sair, lança um aviso: — Diga à sua 
«amiga» que é contra a lei fi car com uma criança sem 
a devida tutelagem. Só para não se por com ideias…

Regressando a casa num estado de angústia, Joa-
na pondera no rumo a tomar. Quem lhe poderá dar 
conselhos? Decide recorrer à terapeuta. Talvez esta 
conheça alguém que mexa cordelinhos. Passa o jan-
tar absorta em pensamentos. Para piorar a situação, 
a miúda está particularmente embirrenta, teimando 
em dar-lhe a mão e tentando tirar-lhe as luvas, até 
Joana perder a paciência e soltar um berro. E depois, 
imediatamente arrependida, diz que teve um dia 
complicado. E apesar de não ser intenção original, 
conta resumidamente à miúda a conversa na repar-
tição. Afi nal, precisa de desabafar.

Foi um erro. Beatriz começa a fazer beicinho e a 
fi car muito agitada.

— Eu não quero voltar! Não quero sair de ao pé 
de ti!

— Minha querida, não, nunca deixaria que te 
levassem — mas a miúda refugia-se na casa de ba-
nho e Joana perde a boa parte da noite a acalmá-la. 
Deita-se exausta e tem sonhos agitados, incoerentes. 
Está de volta ao orfanato, mas este parece ser a casa 
da vizinha, e de dentro do quarto, caída no chão, vê-
-se a si mesma falar com uma menina no corredor, 
mas não é uma menina, é um cão grande, maior do 
que ela, que desata a ladrar ferozmente.

Acorda, embebida em suor. Não são latidos mas 
pancadas na porta. Na porta do quarto.

— Beatriz?… — ainda a dormir, levanta-se, e de 
repente percebe que tirara a camisa durante a noi-
te por causa do calor. Olha em volta mas não a en-
contra. As pancadas sucedem-se. — Beatriz, que se 
passa? — Assustada, destranca a porta. Encontra a 
miúda em igual estado do primeiro dia, coberta de 
baba e ranho de tanto chorar.

Joana ajoelha-se.

— O que foi, querida? — leva a mão à cara da mi-
úda, mas interrompe-se de imediato. Não tem luvas. 

Não tem capas nos braços. Está demasiado exposta.

Contudo, não pode fechar a porta. Jamais se per-
doaria.

— Sonhei… que… me… levavam… para… orfa-
nato — diz a menina, a custo, entre soluções fortes. 
— Tive… tanto… medo…

— Não tenhas, querida, não tenhas. Ninguém te 
levará. Não te vou deixar.

E então a miúda avança, e antes que Joana consi-
ga reagir, já lhe passou os bracinhos em volta do pes-
coço, encostou a cara à dela, cingiu o pijama macio 
contra o seu peito. Está fria, e o primeiro pensamen-
to de Joana é que terá dormido destapada, mas este 
pensamento é subjugado pelo grito intenso que ir-
rompe do seu exterior e que ela se vê forçada a calar.

Estás a tocar-me!

Completamente subjugada pela confusão entre 
espanto e pânico e a necessidade de ser forte, Joana 
agarra a pequena fi gura assolada pelos espasmos do 
choro. Uma necessidade de apoio, porque Beatriz 
aperta-a com força.

— Larga-me, querida — pede, assustada. Sente-
-se fraca, quase a desmaiar.

— Não me deixes, mamã, não me deixes…

— Larga-me! — e neste berro, a criança sobres-
salta-se, dá um passo atrás, encolhe-se, ainda mais 
amedrontada.

Joana quer pedir-lhe desculpas, mas tudo em si 
é descontrolo. O coração tenta sair do peito, os pul-
mões não recolhem ar sufi ciente.

Espera sentir a reação da doença mas nada acon-
tece. Não surge prurido, não crescem as manchas 
ávidas de outra carne. Os pêlos não caem, a pele 
continua intacta, não se forma secura nem pregas. 
Está como sempre esteve, o tom acastanhado da in-
feção latente mas sem o tom rubro da infeção ativa.

Olha para Beatriz, que continua encolhida e dis-
tante, fi tando-a com igual perplexidade e susto. Es-
tende-lhe a mão.

— Anda cá — agita os dedos. — Devagar. Apro-



Lu�s Filipe SilvaEPIDERMIA

107

xima-te.

A miúda dá dois passos em frente. Joana fá-la pa-
rar.

Depois, lentamente, percorre os braços destapa-
dos com a ponta dos dedos, com todas as cautelas, 
como se a criança estivesse em chamas. Como se es-
perasse encontrar o fi m de si mesma naquele singelo 
gesto.

Mas nada acontece. Nada, a não ser o despertar 
de uma memória. De uma carícia irmã, há muito 
enterrada no espírito, de quando os papéis estavam 
invertidos e ela era ainda uma promessa de gente.

O rosto da mãe. Antes do fi m.

Aperta os braços rechonchudo com os dedos. São 
tão macios… tão lisa e pura, aquela leveza de ser… 
Puxa a criança para si, sentindo o coração acelerar, 
a vertigem a tomar conta de si. Aos poucos, cinge-a 
contra a sua pele exposta. Passa as mãos pelo cabelo 
da miúda — tão delicado! –, pelo rosto, pelos braços, 
nas pernas. Aquele odor a infância… Entrega-se ao 
momento, aceitando o risco, renegando o medo e 
calando a desconfi ança.

Há coisas sem as quais a vida deixa de ser vivida.

E afi nal, não há perigo. As chagas ainda não estão 
ativas na miúda. Ainda pode aproveitar o pequeno 
intervalo antes de se fechar para sempre na prisão.

A epiderme é composta por várias camadas: cór-
nea, lúcida, granulosa, espinhosa, basal, míseras fron-
teiras que tão facilmente se desfazem. E nelas come-
ça e termina a sua pessoa. Termina onde começa o 
outro.

— Joana, porque choras? Estás triste? — pergun-
ta Beatriz, sentindo a mulher soluçar.

— Não… estou feliz… — fala a custo, por não ser 
uma admissão fácil, nem comum. Por ser, talvez, a 
primeira vez que pronuncia aquela frase há muito 
tempo.

— Não me vais deixar, mamã? — pergunta a 
criança com uma voz muito sumida.

— Jamais te deixarei. Jamais te deixarei, minha 

fi lha.

–oOo–

A terapeuta dá-lhe esperanças, o médico assus-
ta-a.

A terapeuta diz que tem uma prima no Ministério 
e que as coisas não são como contaram a Joana. Há 
preferências mas podem ser contornadas se a situ-
ação se justifi car. Existem precedentes, casos como 
o dela, que podem ser usados como argumento. Ela 
que não se preocupe mas fortaleça os laços com a 
criança. Exiba a relação fi lial a outros, sem receios, 
para servirem de testemunhas no futuro. Como se 
estão a dar?

— Deito-a comigo na cama — diz Joana com or-
gulho. — Não aguentava mais vê-la no sofá. Claro, 
sem perigos, pois a síndrome continua dormente. 
Ela gosta assim. Disse que também dormia com a 
mãe… anterior.

— Bem — comenta a terapeuta, algo reservada 
–, não sei se é bom para ti, tanta intimidade súbita. 
Foste de um extremo ao outro, muito rapidamente, e 
não estás habituada… falaremos melhor na próxima 
sessão. Entretanto, aconselho-te que marcar consul-
ta com um especialista, pois a miúda aproxima-se da 
idade limite. 

Mais tarde, o especialista que a terapeuta lhe re-
comenda mostra-se extremamente interessado em 
Beatriz.

— É sua fi lha? — pergunta, absorto no resultado 
das análises feitas antes da consulta.

— É adoptada — uma resposta vaga que não a 
compromete. — Há algum problema?

— Não, não, muito pelo contrário — o homem 
fi ta Beatriz através da lente de ampliar sobre a más-
cara. — É um exemplar muito interessante.

— Exemplar? — ofende-se Joana.

— Peço desculpa, deformação profi ssional, que-
ria dizer que há poucas crianças como ela. Com 
mutações específi cas do ADN. Mutações que não se 
encontram nas gerações anteriores — vira-se para a 
rapariga. — É possível trazê-la para fazermos mais 
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testes? Gostava realmente de observá-la em porme-
nor.

— Com que propósito? Ela não é nenhuma co-
baia.

— Obviamente. Nada de mal, é uma mera reco-
lha de tecidos. Várias amostras que depois trabalha-
remos em laboratório. Sabe, esta sequência aqui — e 
apresenta um conjunto de letras, que representam 
aminoácidos, mas nada revelam a Joana –, surgiu 
entretanto noutros países. A sua fi lha talvez seja a 
primeira criança que a transporta entre nós… Disse 
que era adoptada? Sabe quem são os pais biológicos?

Joana abana a cabeça.

— Sim, teremos de fazer um historial genético 
— escreve furiosamente no papel. — Uma mutação 
milagrosa, por assim dizer. Resultados preliminares 
apontam para uma desactivação da síndrome de Hi-
pógenes. Se defi nitiva ou temporária, ainda não há 
evidências. E certezas só com o tempo e com estu-
dos… Mas devem tomar cuidado as duas. Precau-
ções redobradas. A doença pode não se comportar 
da mesma forma. Nem sabemos se pode fi car ativa 
sem manifestar sintomas. Há que acompanhá-la. 
Deixe-me trazer-lhe os formulários.

Joana aproveita a ausência temporária para fugi-
rem as duas do consultório.

–oOo–

O alarme surge na forma de um telefonema e de 
uma voz familiar.

— Sou o agente que falou consigo quando houve 
o problema com a sua vizinha…

Joana sente o coração disparar.

— Sim, tentei falar consigo várias vezes.

— Entendo, mas não tinha novidades para lhe 
dar. Aliás, a bem dizer, esperava não precisar de falar 
consigo novamente — faz uma pausa. — Mas hoje 
encontrei o seu nome.

— Encontrou o meu nome, onde?

— Num mandato. Vamos buscar a criança.

— Por… porquê? Encontrou familiares?

— Não, é uma notícia melhor. Uma notícia ex-
celente. Parece que a menina pode estar livre dos 
sintomas. Há mais crianças assim. Temos estado a 
recolhê-las.

— Para análises? — pergunta Joana, sabendo no 
íntimo que não.

— Bem — a voz hesita. — Eles estão a criar uma 
quinta para os vigiar. Desconfi am que a doença pode 
manifestar-se em contacto com portadores ativos. 
Querem criar um ambiente protegido.

— Isso é para a vida toda — diz ela, a voz tremen-
do de fúria e medo. — Nunca mais a verei.

A voz cala-se.

— Não podem fazer isso! Nao dou autorizaçao.

— Ela não é sua fi lha, senhora Joana — diz o ho-
mem com pragmatismo.

— Mas… mas… não é justo. Ela não merece isso 
— eu não mereço isso, quer dizer. 

A voz hesita.

— Não sei o que dizer — responde por fi m. — 
Como pai, que atitude teria eu, se fossem os meus 
fi lhos? Sem dúvida, por instinto, jamais os retira-
riam das minhas mãos enquanto tivesse forças para 
os defender. Mas, não estaria a ser egoista? Perante 
a possibilidade de uma cura, ou no mínimo de uma 
supressão desta maldita… coisa… não seria meu de-
ver como pai garantir-lhes uma vida melhor, mesmo 
que nunca mais estivesse com eles? Diga-me se quer 
que a menina passe por aquilo que passou.

— Foi por isso que ligou? — faz-se luz no espírito 
da rapariga. — Quer criar dúvidas para que eu não 
ofereça resistência?

— Quero que não cometa nenhum disparate — a 
voz muda abruptamente de tom: o pai foi substitui-
do pelo polícia. — Lembre-se da sua situação precá-
ria. Podemos acusá-la de rapto. Mas não o faremos. 
Os seus relatórios psiquiátricos indicam que o seu 
envolvimento emocional é genuíno. Contudo, um 
passo em falso e deitará tudo a perder.

— Ligou para saber se eu estava em casa… — Jo-
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ana endireita-se, já sem o ouvir. — Vêem a caminho.

— Senhora Joana…

Desliga abruptamente. O telefone volta a tocar, e 
a rapariga arranca-o da parede. Mas com pouco re-
sultado, porque em cada divisão há outro aparelho.

Menos de uma hora depois, ela e Beatriz já se en-
contram na estrada.

–oOo–

São parcos os seus recursos, e menores ainda as 
suas alternativas. Resta-lhe um contacto antigo, um 
dos outros orfãos do seu passado difi cil. A animosi-
dade institucional, sabe-se que cria cúmplices entre 
os fracos, e dívidas que jamais se esquecem. O rapaz 
oferece-lhes guarida numa casa do campo, um frigo-
rifi co cheio, e desaparece ser fazer perguntas.

Joana não nutre ilusões. A perseguição não ter-
minará tão facilmente, hão de encontrá-las. Sem 
meios próprios, não poderão fugir para sempre. 
Esta aventura terá o fi m próprio das narrativas reais, 
e não da fi cção.

Mas só queria mais algum tempo com Beatriz. 
Mais alguns dias, mais algumas noites, mais alguns 
momentos, mais alguns abraços. Ela conseguira pe-
netrar nas suas antigas defesas, e agora não podia 
entregá-la, fi car de braços caídos.

Que mãe não lutaria pela vida dos seus fi lhos?

–oOo–

— Não me deixes, mamã — pediu-lhe a criança 
naquela noite, e nas noites seguintes, agarrada a si 
como ninguém a agarrara. A sua solidão, o fardo de 
tantos anos, derrubada por fi m por um toque leve 
como uma pena. Beatriz repete agora a súplica, as-
sustada com as pancadas na porta da entrada, que 
Joana barricou com alguns móveis mas rapidamen-
te cederá. Senta-se no chão frio de louça da casa de 
banho, e deixa cair o martelo, a arma ridícula que 
escolheu para se defender. — Não quero ir.

— Escuta, tens de ser forte. Vais para um sítio 
bom, tratarão de ti. Terás uma vida feliz — embora 
no íntimo imaginasse experiências incontáveis, aná-
lises sem fi m e uma vigilância que jamais termina-

ria. Se de facto há a possibilidade de uma cura, e esta 
residir na criança, Beatriz jamais será livre.

Ouvem-se berros do exterior. São vários homens. 
Um estrondo sonoro avisa que a barricada começou 
a ceder.

— Não estejas triste, mamã — a menina pousa as 
mãos no rosto de Joana e limpa-lhe as lágrimas. — 
Vamos fi car juntas.

E ao dizê-lo, levanta a camiseta, puxando-a ao ní-
vel do peito, expondo a barriga.

O olhar de Joana é imediatamente atraido para 
a zona do umbigo. Ali, expandindo-se na forma de 
pétalas, ainda ténue mas inconfundível como uma 
fl or do mal, encontra-se uma mancha rosácea com 
escamas.

— Filha… — exclama Joana, atónita. Como é pos-
sível? Ontem lhe dei banho, não havia sinal nenhum. 
Ela sempre averigou todos os centímetros de pele 
com a maior das cautelas. Aquilo não cresce assim 
tão rapidamente, e há outros sintomas… — Quan-
do…

A miúda cala-a, levando os dedos aos seus lábios. 
É um toque tão leve quanto determinado. E a ex-
pressão da criança… repleta de uma paz infi nda, de 
uma entrega total. Transfi gurada, Joana fi ca presa 
naquele olhar.

O que disse a mulher? Algumas destas crianças 
são máquinas de sobrevivência.

— Vamos fi car juntas para sempre. Não tenhas 
medo, mamã.

E descendo as mãos para a blusa de Joana, come-
ça a desabotar os botões, um por um.

A rapariga encara a miúda, que já não é uma 
criança frágil. Em vez dela, ao ver-se encurralado, 
surgiu um ser antigo, uma força cúmplice e resoluta 
que descobriu a única saída possível, expressa numa 
simples pergunta.

Joana aquiesce, um gesto subtil.

E com os dedos a tremerem, não querendo pen-
sar para não perder a coragem, apressa-se a ajudar 
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a fi lha.

–oOo–

Dizem que estavam tranquilas, em paz, e houve 
inclusive quem relatasse ter presenciado sorrisos — 
se tal era possível naquela confusão de formas — ou 
mesmo um ronronar gutural, como um gato satis-
feito. Era obviamente, tarde de mais, mas não lhe 
poderão dar o destino dos outros. Há que investigar 
— por exemplo, por que motivo foi o processo mais 
rápido do que o normal.

Quanto àquele novo ser, encolhido no canto da-
quele espaço, estava absorto. Para ele, não existe o 
medo, não se sente aprisionado. É produto de uma 
escolha mútua, e resultado da entrega total. 

Se a síndrome lhes uniu os corpos para sempre, 
já o amor — essa outra doença da qual nunca se en-
controu cura — lhes tinha, anteriormente, unido as 
almas num laço inquebrável e eterno.

Até a solidão tem um fi m, para quem foi bastante 
só, durante bastante tempo.
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ca, despudor que comete há mais de vinte anos. Recentemen-
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SdE, 2017). É também tradutor e organizou várias antologias 
de contos, incluindo Os Anos de Ouro da Pulp Fiction Por-
tuguesa (SdE, 2011) e O Resto é Paisagem (Ed. Divergência, 
2018), e vai contribuindo para o blog.tecnofantasia.com
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O Jedaísmo tornou-se uma religião ofi cial no fi -
nal dos anos vinte do século XXI. Desde então, os 
círculos Jedi se espalharam pelas maiores cidades da 
Terra. Quando a COVID-35, com alta taxa de mor-
talidade entre crianças, jovens e adultos, eliminou 
dois terços da população mundial, desestruturando 
a civilização industrial, o Jedaísmo ascendeu como 
uma das grandes religiões universais, com seus se-
guidores formando cerca de vinte por cento da po-
pulação mundial.

Em 2038, porém, ocorreu o grande cisma Jedi: 
de uma lado os Jedi Th eravada, adeptos dos exer-
cícios espirituais para o fortalecimento da Força, e 
que levavam uma vida em mosteiros com abstinên-
cia sexual que os ajudava a prevenir a COVID-35; de 
outro lado, os Jedi Mahayana, que propunham um 
Jedaísmo popular, de massas, onde o simples fã de 
Star Wars já contaria como membro da religião.

Isso aconteceu depois de outro cisma menor, em 
2030. É que muitos dos que se declaravam Jedaís-
tas nos censos religiosos eram na verdade ateus, ag-
nósticos ou humanistas seculares. Se declarar um 
Jedaísta seria uma brincadeira ou ironia. Porém a 
associação ateísta mundial recomendou que ateus e 
humanistas se declarassem sem religião nos censos 
populacionais, para evitar uma sub-representação. 
A partir daí, a população autodeclarada Jedaísta caiu 
pela metade, mas se recuperou rapidamente pois o 
crescimento do Jedaísmo como religião era expo-
nencial.

A diferença entre Jedis Th eravada e Mahayana 
não era apenas de disciplina espiritual, mas tam-
bém de posicionamento político: Th eravadas eram 
conservadores e, em geral, pendiam à direita; já os 
Mahayanas apoiavam a social-democracia e eram 
politicamente progressistas. Assim, após 2038, havia 
dois grandes ramos no Jedaísmo mundial, e várias 
ramos menores dissidentes. Mas daqui para frente 
falarei apenas dos Jedi Mahayanas, pois foram eles 
que, aliados aos Trekers (uma seita humanista), 
ateus, católicos, evangélicos, islamistas e budistas 
progressistas, se empenharam em recuperar a socie-
dade humana de seus destroços.

Tudo começou com as novas máquinas a vapor. 
Com os recursos disponíveis na época, em meados 
da década de 40, eram mais fáceis de construir do 
que geradores elétricos. Todo Jedaísta Mahayana era 
educado não apenas na tradição Jedi e no cânone 
de Star Wars, mas também em uma literatura mais 
vasta de fi cção científi ca que incluía o Steampunk, o 
Teslapunk, o Dieselpunk, o Atompunk, o Solarpunk
etc. Assim, foi natural pensar que o primeiro passo 
na recuperação da economia mundial seria cons-
truir uma sociedade Steampunk.

Isso foi feito nas décadas seguintes. Por volta de 
2060, dois bilhões de humanos habitavam cidades 
e vilas agrícolas razoavelmente confortáveis, todas 
movidas a vapor. Não que fosse uma sociedade sem 
problemas, dado que a poluição causada pelo uso do 
carvão não era desprezível e as greves dos mineiros 
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pipocavam frequentemente. Mas havia certo confor-
mismo porque as pessoas já sabiam o que as espera-
va nas próximas décadas. Primeiro uma sociedade 
Teslapunk eletrifi cada, depois uma fase Dieselpunk, e 
após uma era Atompunk, se alcançaria uma socieda-
de sustentável Ecopunk. Em 100 anos a Humanidade 
estaria restaurada, a menos que uma nova epidemia 
mortal surgisse.

Foi nesse contexto de uma sociedade Steampunk
que uma reação conservadora, capitaneada pelos 
Jedi Th eravada, surgiu e se espalhou pelo mundo, e 
cujo alvo principal era os Jedi Mahayana. O choque 
central pode ser ilustrado pelo enfrentamento entre 
o Mestre Jedi Ki-Adi Naro e a Mestra Jedi Luminara 
Unduli, que recentemente havia se mudado para a 
Amazônia brasileira.

–oOo–

— Mestre Naro — interpelou mestre Mace Windu 
em um concílio do Círculo Jedi Th eravada de Bra-
sília — precisamos de uma vez por todas eliminar a 
infl uência de Mestra Luminara Unduli. Ela represen-
ta o grande foco de resistência dos Jedi Mahayana. 
Embora tanto Jedaístas quanto Budistas Mahayanas 
ainda sejam maioria, e embora os Mahayanas têm 
afi nidades com os cristãos progressistas, a liderança 
político-espiritual deles passou do Papa Francisco II 
para a mestra Luminara. 

— Concordo inteiramente, mestre Windu — as-
sentiu Mestre Naro. —  Porém precisamos tomar 
cuidado. As investigações do cancelamento de Fran-
cisco II levaram ao núcleo central da Opus Dei e 
também a alguns membros da Associação Integralis-
ta Brasileira. Isso poderia ser fonte de uma grande 
comoção na opinião pública.

— Que seja, mas as investigações não chegaram 
aos verdadeiros mandantes, o Círculo Th eravada de 
Roma.

— Mas poderia ter chegado. O Círculo de Roma 
foi precipitado e não consultou o Supremo Círcu-
lo Th eravada Mundial aqui em Brasília. Os Jedi 
Mahayana desconfi aram do modus operandi do can-
celamento. Apenas não conseguiram provas sufi -
cientes — refl etiu Naro.

Mestre Pong Krell se interpôs: 

— Mestre Naro, creio que mestre Windu está 
correto. Precisamos avançar em nosso grande mo-
vimento contra o Esquerdismo Mundial e o Marxis-
mo Cultural. Já eliminamos os traços esquerdistas-
-marxistas do cânone de fi lmes, livros e jogos de Star 
Wars. Lançamos o movimento bem-sucedido Star 
Wars sem Partido, e nossos aliados Trekers também 
lançaram o Star Trek sem Partido (com menor su-
cesso, reconheço). Mas precisamos de algo mais for-
te, não apenas um cancelamento de líderes Mahaya-
na nas redes sociais. Precisamos de algo mais físico, 
mais emblemático!

— Sim, gritaram outros mestres do Círculo — 
Luminara precisa ser cancelada, presencialmente se 
necessário.

Cancelamento era um neologismo para a destrui-
ção total da reputação de um inimigo. Cancelamen-
to presencial era um eufemismo para assassinato.

–oOo–

Como se poderia fazer um cancelamento pre-
sencial sem deixar vestígios? O ponto central é este 
“sem deixar vestígios”, pensava Mestre Naro durante 
seus exercícios de Yoga Jedi. Então, lembrou-se da 
Mestra Jedi Th eravada Saramaira Summer, especia-
lista em cancelamentos virtuais. Pelo que ele se lem-
brava, a fi lha de Summer era uma famosa bióloga 
geneticista e poderia ter algumas ideias. Entrou em 
contato com Saramaira pelo GM+:

—Summer, espero que eu a esteja encontrando 
com boa saúde! — saudou Naro, lembrando-se na 
verdade que Saramaira estava com câncer terminal.

— Ah, Naro, que agradável surpresa. Sim, mesmo 
estando acamada, nada me impede de militar contra 
esses esquerdistas! Hoje mesmo cancelei aquele vi-
ra-casacas do Olavo de Carvalho Neto.

— Sim, imagino que ele merecia isso. Mas, Sum-
mer, o que me traz aqui é sobre sua fi lha. Como pos-
so contatá-la?

— Eu posso chamá-la agora, imediatamente. Do 
que se trata?
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— Bom, acho que não precisa ser um segredo 
para você. O Círculo Jedi de Brasília fi nalmente de-
cidiu cancelar presencialmente Luminara Unduli 
que, como você bem sabe, está morando na Amazô-
nia Brasileira.

— Sim, aquela vaca esquerdopata ecológica. Não 
era sem tempo! — Summer bufou vermelha de rai-
va.

— Exato, mas o serviço não pode deixar nenhum 
indício que nos ligue ao acontecimento — murmu-
rou Naro, coçando a barbicha em tranças no estilo 
Th eravada.

Saramaiara ligou para sua fi lha, Michele Summer, 
que atendeu prontamente, aparecendo em uma ja-
nela do GM+. Ela estava trabalhando em seu labo-
ratório.

— Filha, Ki-Adi Naro, Grão-Mestre Jedi do Cír-
culo de Brasília, gostaria de falar com você.

Michele olhou para a tela e fez uma reverência.

— Minha cara Michele — sorriu Naro — preciso 
de sua consultoria. Vamos pensar em uma situação 
hipotética: suponha que precisemos cancelar pre-
sencialmente uma mulher, possivelmente por meios 
biológicos, sem deixar vestígios. O que você sugeri-
ria?

— Essa mulher se chamaria Luminara? — tam-
bém sorriu Michele. Bom, como o senhor talvez 
saiba, eu tenho estudado o Sars-Cov-3 já há muito 
tempo. Estudo, em particular, a interação entre o ví-
rus e o DNA da pessoa, e como isso pode prever se 
esta irá morrer ou não.

— Luminara sobreviveu à grande pandemia de 
35 e às outras ondas que se seguiram — começou a 
dizer Naro.

— Eu estava pensando em algo mais específi co 
— disse Michele — Por exemplo, eu poderia sinteti-
zar uma cepa de Coronavírus especial, mortal para 
quem tiver certos trechos do DNA de Luminara. 
Entretanto, a intervenção no vírus seria tal que, se 
examinado, ninguém poderia provar que houve algo 
mais que uma simples mutação natural.

— Isso já foi feito? — perguntou Naro, que nunca 
soubera de nada parecido.

— Não, não foi feito. Mas se o senhor me ceder 
quinhentos milhões, eu posso fazer isto em meu la-
boratório.

— Quinhentos milhões de Reais! — surpreen-
deu-se Mundi.

— De Euros, Mestre Mundi, de Euros — sorriu 
Michele Summer.

–oOo–

A Irmandade Mundial dos Jedi Th eravada tinha 
os recursos, que foram direcionados para o Círcu-
lo Jedi de Brasília. Mas Michele Summer precisava 
também de uma amostra do DNA de Mestra Lumi-
nara e foi o próprio Mestre Naro que conseguiu isso. 
Pediu uma reunião com Luminara, na própria casa 
dela na Amazônia, onde estaria segura. Afi rmou que 
a Guerra Fria entre os Th eravada e Mahayanas pre-
judicava a ambos e que ele queria propor um plano 
de distensão que precisava ser discutido presencial-
mente por causa das evidentes possibilidades de in-
terceptação. Luminara pediu um tempo para refl etir, 
e acabou aceitando.

O encontro foi feito na maloca onde Luminara 
morava, situada em terras indígenas Yanomami per-
to do Pico da Neblina. Ali, ela treinava os fi lhos de 
Yanomamis que quisessem se tornar Padawans. Era 
muito respeitada, não só por sua luta pela biodiver-
sidade e defesa das Terras Indígenas, mas por sua 
habilidade com a katana e outros poderes da Força. 
Os Yanomami a aceitavam de bom grado, pois sa-
biam que precisavam de toda a ajuda possível para 
sobreviver frente aos Jedi Th eravada, que queriam 
liberar suas terras para mineração. 

— Mestra Unduli! — exclamou Naro, ao iniciar 
as conversações. — Não sabe há quanto tempo gos-
taria de ter consigo esta conversa... — Notou que 
Luminara estava cercada de jovens Padwans bem 
armados.

— Sim, imagino — disse Luminara — Desde o 
impeachment de Francisco II, suponho.

— Ah, uma grande infelicidade para o Catoli-
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cismo — concordou hipocritamente Naro. — Mas 
não é isso que me traz aqui. Gostaria de iniciar con-
versações de paz, tentar dar uma basta nesta grande 
Guerra Fria Jedi.

— E o que o Mestre Naro propõe?

— Proponho, primeiro, uma grande moratória 
dos cancelamentos virtuais.

— Nós não fazemos cancelamentos virtuais, 
Mestre Naro!

— Sim, sim, esse será o nosso lado do compro-
misso. De sua parte, pedimos uma moratória nos 
atentados que os Antifas têm feito aos círculos Jedi 
Th eravada.

— Não sei se temos tanta autoridade sobre os An-
tifas, Mestre Naro.

— Não têm, mas podem ter. Peço que Mestra Un-
duli faça um pronunciamento mundial sobre nosso 
acordo de moratória, com um pedido expresso aos 
Antifas. Nossa moratória de cancelamentos virtuais 
vai se estender a eles. Este seria o primeiro passo do 
processo de distensão.

Luminara pensou que a proposta era razoável. 
Afi nal, ela nunca aprovara os atentados à bomba, 
feitos por Antifas desesperados frente ao domínio 
total dos Th eravada. O terrorismo às vezes poderia 
ser moralmente justifi cado, como o foi no caso da 
Resistência Francesa durante o regime Nazista, mas 
sempre fi cava a um fi o de cabelo da Ética Jedi, pois 
civis inocentes podiam sofrer.

Luminara disse que iria levar os termos do acor-
do para os Círculos Mahayana. Mestre Naro pareceu 
estar satisfeito e, então, subiu em sua carroça a vapor 
que o levaria à estação de trem à cinquenta quilôme-
tros da aldeia.

–oOo–

Autômatos a vapor são em geral bastante gran-
des, pois têm que possuir uma caldeira e outros me-
canismos. Já um autômato à corda pode ser peque-
no e, se devidamente programado, pode fazer coisas 
bastante complexas. Mestre Naro, sentado em seu 
vagão especial, brincava satisfeito com o pequeno 

besouro autômato camufl ado de verde. O besouro 
andara pacientemente até a cadeira de Mestra Un-
duli, subira por detrás do encosto e cortara a ponta 
de um único fi o de cabelo sem que Luminara perce-
besse. Esse fi o de cabelo agora estava protegido em 
um pequeno receptáculo de vidro dentro do besou-
ro autômato que Naro agora examinava.

A viagem até Brasília foi cansativa pois as loco-
motivas a vapor ainda não estavam devidamente 
otimizadas para a geografi a brasileira, mas no dia 
seguinte Mestre Mundi chegou às portas do labo-
ratório de Michele Summer. Os milhões de Euros 
claramente estavam fazendo diferença, pois grandes 
equipamentos estavam chegando carregados por 
caminhões à vapor. Michele estava esperando-o na 
porta:

— Fez boa viagem, Mestre Naro? — perguntou, 
com uma ponta de ironia.

— Pois é, não fez nada bem para minhas costas, 
mas tive sucesso — respondeu Naro mostrando-lhe 
o besouro — Vejo que anda bastante ocupada...

— Como o Mestre deve saber, os equipamentos 
que preciso são caros porque pertencem à era da 
Genômica, antes de 2040. De lá para cá, não se tem 
construído mais desses equipamentos.

— OK, os equipamentos são velhos de mais de 
vinte anos... Funcionarão?

— Claro que sim, não se preocupe. O importante 
é quem os maneja, no caso eu — observou Michele 
Summer, com imodesta autoconfi ança. 

— Então aqui está — disse Mundi, lhe entregan-
do o autômato besouro e sua preciosa carga.

–oOo–

Depois de um mês, Michele conversou com Mes-
tre Naro em uma chamada GM+ privada:

— Finalmente está pronto, Grão-Mestre. O vírus 
já pode ser usado.

— Ótimo. Os Mahayanas e os Antifas aceitaram 
nossa proposta de moratória. Está na hora de uma 
nova visita à Mestra Unduli.
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— Mestre Naro, antes tenho um pedido a lhe fa-
zer. Peço que libere Mestre Windu de seus votos de 
castidade — disse Michele, encarando-o com olhos 
brilhantes.

— O jovem Mestre Windu... — se surpreendeu 
Mundi.

— Sim, acho que já desconfi ava que ele é meu 
amante — falou Michele, sem baixar a vista.

— Na verdade não, senhorita Summer, mas... me 
lembro que foi ele quem insistiu pela eliminação de 
Mestra Unduli. Parece ser um jovem de visão e com 
grande potencial. Sim, pode comunicar a ele que os 
votos de castidade não são mais válidos. Pretendem 
se casar?

— Assim que minha mãe melhorar. O Mestre 
sabe que o quadro dela está evoluindo muito bem, 
não?

— Não sabia, faz tempo que não falo com sua 
mãe. Ligarei para ela amanhã mesmo.

— Faça isto. Eu lhe desejo sucesso em sua próxi-
ma viagem para a Amazônia.

— Agradeço — e Mestre Naro fi nalizou a chama-
da. Teve a sensação de que algo estava lhe escapando 
da situação toda, mas isso durou apenas um minu-
to. Agora, toda a sua intuição Jedi estava focada na 
missão de levar o besouro autômato que iria liberar 
o vírus mortal na presença de Greta Th umberg Lu-
minara Unduli. 

–oOo–

Mestra Saramaira Summer se recuperou do cân-
cer graças às novas técnicas físico-médicas desen-
volvidas por sua fi lha Michele com o dinheiro ce-
dido por Mestre Naro. Não é difícil adivinhar que o 
plano para conseguir esse dinheiro teve início com 
Michele convencendo Mace Windu a participar do 
conluio. 

Mestre Naro morreu no trem em sua viagem de 
ida para a Amazônia e nunca chegou a rever Mestra 
Unduli. Foi vítima de um vírus especialmente dese-
nhado para responder ao seu DNA. Não era conve-
niente que os dois maiores Jedi do mundo morres-

sem ao mesmo tempo de Coronavírus mutados, isso 
levantaria suspeitas. Assim, Michele Summer fez 
uma escolha entre os dois.

Mestra Greta Th umberg Luminara Unduli viveu 
muito tempo depois disso. Foi ela que liderou a re-
sistência contra a nova Grã-Mestra dos Jedi Th era-
vada, Saramaira Summer. Essa resistência foi enfi m 
vitoriosa em 2075, e uma nova era progressista e 
ecológica, com a extrema-direita derrotada, se ini-
ciou em um clima civilizatório Amazofuturista.
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Rio de Janeiro, 01 de setembro de 2038.

Aquele velho sonho recorrente: no rosto da fi lha 
de quatro meses se desenhava, quadro a quadro, um 
belo sorriso banguela. Saudoso, Cleverson percebeu 
o calor do corpo pequeno junto ao seu peito, o aper-
tar surpreendentemente forte dos dedinhos ao redor 
de seu dedo mínimo, o perfume de sabonete infan-
til, o “bá-bá-bá” que fi zera sempre tanto sentido 
quando saído daquela boquinha de boneca. Maria 
Eduarda era sua tábua de salvação do mundo caóti-
co, era o que o fazia suportar tudo, a própria ternura 
encarnada. Inocência refl etida incontáveis vezes em 
seus olhinhos de ônix, pretos como legítimas esferas 
iEverything de cinco mil créditos.

Tudo era fantasia, e ele o sabia — sua menina 
já tinha (em algum lugar desconhecido no Orien-
te Médio) sete anos, completados em abril —, mas 
aquele era um sonho que valia a pena se ter, que ele 
tentaria prolongar, ainda que machucasse. Muito.

“Chocrante ® — agora com somente 3% de refugo 
eletrônico reciclado. Chocrante ®: porque é impos-
sível começar bem o dia sem seu cereal preferido.  
Rico em eletrólitos essenciais e fi bras não solúveis. 
Conheça os novos sabores Huíshōu gŏu e o incrí-
vel Choco-Unleaded. Chocolate chocante crocante: 
Chocrante ®. Coma, coma, coma... Porque você pre-
cisa! AGORA!”. 

O bloqueador de lixo eletrônico e subliminares 
fechou o senso-anúncio e inseriu o remetente na 
lista negra que já contava com alguns milhões de 
spammers, porém outro anúncio onírico conseguiu 
se infi ltrar em seu sonho logo a seguir. 

“— Meus vizinhos compraram um pré-histórico 
carro a diesel para poupar lítio e ajudar a conservar 
o Salar de Uyuni — dizia um homem de rosto aver-
melhado, com expressão debochada. — Mas eu digo: 
quem se importa com um maldito deserto de sal no 
meio de Onde-Judas-Perdeu-O-Chullo, na Bosta-lí-
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via, se o ar de nossas cidades continuar puro e as 
montadoras de elétricos fornecerem ótimos empre-
gos? Em quinze de setembro, vote no dez, na inicia-
tiva Terra Servil Provedora, e mostre aos ecochatos  
anti-lítio com quantas células voltaicas se faz uma 
Hiperbateria Tesla. VOTE 10, VOTE 10, VOTE...”.

Erro fatal número 800a03ff . Reiniciando... Consi-
dere reinstalar a versão Profi ssional por apenas cin-
quenta créditos, para proteção 99,9% efetiva.

Sua menina agora chorava, lágrimas sentidas e 
pixelizadas corriam pelas bochechas gordinhas. A 
mãe surgiu de alguma periferia invisível do sonho e 
tinha o rosto coberto por uma tela de burca (ou ele 
não mais lembrava de seu rosto?). A mulher mos-
trou-lhe a medida liminar, tomou a bebezinha dos 
seus braços e caminhou na direção de um scramjet 
pintado de verde com caracteres árabes em branco, 
onde o futuro esposo a esperava. A nave levitou e 
espalhou um desagradável odor de cloro e plásti-
co queimado no ar. O veículo logo desapareceu no 
horizonte e o sol ofuscou os olhos dele como este 
o faria num deserto de verdade. Cleverson gritou: 
estava sozinho, completa e irremediavelmente sozi-
nho. Mais uma vez.

Ele então acordou. Alguém cantarolava um ele-
tro-chorinho e lavava os corredores do cortiço com 
desinfetante barato. Água e espuma escorriam sob 
sua porta. O sol queimava seu rosto através das per-
sianas de madeira quebradas e o onipresente cheiro 
de queimado vinha do miniapartamento vizinho, 
onde uma nordestina de meia-idade fabricava có-
pias ilegais de dispositivos eletrônicos de grife. 

Sentou-se à cama, com os braços cruzados sobre a 
cabeça. Tocou a ventosa que mantinha o implante de 
expansão de memória anexado à sua nuca e sentiu 
um pouco de dor; talvez estivesse infl amado. Lem-
branças aleatórias pipocaram e desapareceram em 
menos de um segundo: sabores estranhos, ecos de 
músicas, alguém acarinhando seu ombro esquerdo 
com dedos frios. Por alguns momentos foi assaltado 
pelo desejo avassalador de comer daquele cereal de 
terceira, de votar na iniciativa pró-elétricos sem dar 
a mínima ao destino do remoto deserto de sal.

Escutou então alguém bater à porta.

— Clevison? Tá tudo bem contigo, véi?

Abriu a porta.  Maria do Socorro, a vizinha mu-
ambeira-falsária de cabelos esverdeados, enfi ada 
num macacão laranja-neon, tinha expressão de legí-
tima preocupação no rosto.

— Oi. Tá tudo indo, Socorro. Por quê?

— Cê tava gemendo de novo, pra variar… — ela 
fez um muxoxo. — E aí, alguma novidade sobre o 
rolo com a tua fi lha? 

— Tem uma audiência com o advogado daqui a 
um mês - ele suspirou. — Mas é quase impossível. A 
gente não sabe direito nem em que país eles ‘tão ago-
ra e, sem grana, você sabe como é, Justiça Pública: as 
coisas andam muito devagar. Pra piorar, o Ibrahim é 
muito rico, é até amigo de Xeique. Podem estar em 
Dubai, nos Emirados, sei lá.

“COMA, VOTE 10, VOTE CHOCRANTE AGO-
RA, COMA 10 SALARES VOLTAICOS COM SO-
MENTE 3%” - os pensamentos retornaram com 
força.

— Ai, merda! Merda! — ele choramingou.

— Que foi?

— Subliminares. Tô com alguma falha no meu 
ImpMem. Dois conseguiram passar essa noite e ‘tão 
me deixando doido.

— Tá cada vez pior: devem ser os novos gerado-
res de polimórfi cos com I.A. de que os jornais an-
dam falando. Posso ver seu implante? - ela pediu, já 
fazendo com que ele se virasse. — Ai, meu Padim 
Ciço! – ela gostava de usar expressões antigas. — 
Quando foi a última vez que você revisou esta por-
caria, diacho? Tá empolado e vermelho ao redor, o 
led do autodiagnóstico tá piscando que nem carro 
de bombeiro. Vem comigo. Agora!

A mulher o arrastou até o cubículo ao lado do 
seu. Afastou uma pilha realmente grande de quin-
quilharias, circuitos e fi os e expôs uma cadeira que 
até então parecia não existir ali. 

— Senta aí e não se mexa.
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— Você tem certeza que sabe o que tá fazendo, 
Socorro? Isso é perigoso! Você não é autorizada...

Ela nem se deu o trabalho de responder. Espa-
lhou, com um chumaço de algodão, algo gelado e 
que ardeu em sua nuca e, com um instrumento cheio 
de apêndices, com delicadeza sacou a ventosa do lu-
gar. Minúsculos pinos um tanto oxidados fi caram 
então expostos quando ela desencaixou o aparelho 
do soquete pericraniano. Uma sensação estranha, 
de enorme vazio e de amnésia parcial, substituiu as 
propagandas insistentes. Maria Eduarda transfor-
mou-se em saudade amorfa.

— Tem backup na nuvem, não me faça essa cara 
de camelô que viu o “rapa”, garoto. Todo ImpMem 
ofi cial faz um todo dia, é a lei. Deixa eu ver, com-
prei um seminovo no mês retrasado pra canibalizar 
os componentes, um conhecido do IML fez negócio 
comigo por trezentos créditos e um iPhing Xing-
-Ling. Ah, tá aqui: modelo XBrain II da SouthKo-
rean, com 10 petabytes, duzentos e cinquenta e seis 
núcleos refrigerados com hélio líquido, uma belezu-
ra de primeiríssima linha! A gente zera ele, baixa o 
teu backup e você usa por um tempo, até consertar 
ou trocar essa sua velharia. Depois então você me 
devolve. É só um empréstimo, veja lá.

— Mas eu não tenho como te pagar, Socorro. Te-
nho pouco mais de cem créditos pra receber e tem o 
aluguel… — disse com sinceridade.

— E quem disse que quero seu dinheiro, seu leso? 
Deus me livre! Me dá um abraço e um beijo, e é o 
que basta. Se os pobres não se ajudam, meu fi lho, 
quem é que vai ajudar? O governo? O Instituto Me-
linda Gates? Vamo agora confi gurar um fi rewall es-
talando de novo, tenho um antispam craqueado ver-
são Enterprise que é o cão chupando manga... Vamo
deixar o troço “tunado”! Ah, tenho uns antibióticos 
em algum lugar por aqui também, não muito venci-
dos – ela revirou outro monte de sucata. — E vamo
fazer um curativo nesta pereba!

–oOo–

Cleverson deixou o velho cortiço na Senador 
Pompeu e desceu pela Avenida Presidente Vargas 
em direção à Candelária com seu carreto elétrico 

quando a noitinha chegou. As compulsões fomen-
tadas pelos anúncios desapareceram por completo 
e suas memórias pareciam restauradas. Através das 
ruas da cidade, recolheu garrafas, papéis, baterias e 
latinhas de alumínio transparente. Bastava jogar os 
recicláveis na abertura e o equipamento se encarre-
gava de separar, compactar e armazenar. Em um dia 
bom, poderia recolher o sufi ciente para até cinquen-
ta créditos.

O carro-reciclador fora tudo o que ele consegui-
ra comprar depois de um período autodestrutivo 
movido a depressão, álcool e jogos de R.V.. Em con-
dições normais, ele não teria memórias dessa fase 
da vida, mas elas estavam todas lá: registradas nos 
mínimos detalhes, todas as vergonhas, em seu Im-
pMem e na Nuvem Governamental. E apagar me-
mórias, mesmo que ruins, era custoso e burocrático.

Fazia um pouco de frio e ele abriu a garrafa tér-
mica e bebericou café numa esquina. Encostou-se 
num fradinho e fi cou observando, com certo arrepio 
na espinha, um grupo de jovens executivos reuni-
dos num aft er-hours em uma sofi sticada DopeHaus: 
deitados em cadeiras interativas, com soluções espe-
tadas nas veias e fraldas-sondas para recolher seus 
dejetos, vivendo personagens em Realidade Virtual 
por horas que lhes pareceriam vidas inteiras. Duran-
te um período efêmero residiriam naqueles servido-
res os amantes superdotados e incansáveis, as CEOs 
com discursos inspiradores cheios de sinergia estado 
da arte, os corretores de valores cujos conselhos só 
traziam lucros aos clientes. Com bravura, enfrenta-
riam dragões, plateias hostis, ganhariam treslouca-
das corridas em aviões hipersônicos, desbravariam 
planetas exóticos. Entretanto, tudo o que Cleverson 
podia ver a partir do seu canto era um grupo de gen-
te mimada e excessivamente pálida, incapaz de lidar 
com a maioria dos desafi os reais. Alguns deles sai-
riam dali em breve e trabalhariam normalmente no 
dia seguinte, já outros, por certo se perderiam nos 
labirintos de bits, e até poderiam continuar por lá 
por meses ou anos, conquanto seus níveis de crédito 
permanecessem no azul. Do contrário, seria sempre 
traumático o despejo da Fantasia S/A. Disso o cata-
dor bem recordava.
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Saiu dali e continuou a recolher os restos dos 
mais ricos ao longo da Avenida Rio Branco, nem 
sempre depositados nos pontos corretos de descarte. 
Ao redor da Torre Marins-Chang-Bhandari, drones 
e robôs de segurança monitoravam o perímetro e ele 
não pôde se aproximar. Consultou um jornal digital 
através do implante e tomou conhecimento de que 
o corpo diretor da empresa havia fi nalmente logra-
do a aprovação do PMCB, seu novo braço político. 
Propunham vários projetos de mudanças à Cons-
tituição: o fi m das restrições éticas para eugenia e 
manipulações genéticas, a adoção de crianças por 
pessoas jurídicas, o uso de subliminares em todas as 
mídias desde que com selos de aviso, dentre outras 
bondades. Talvez seus executivos esperassem protes-
tos nas ruas, mas ele não notou ninguém a protestar, 
salvo nas redes sociais, vlogs e fóruns, onde muitos 
se mostravam extremamente indignados. 

Pitbulls virtuais, mansos ovinos de carne e osso. 
Ele não era muito melhor que nenhum deles - refl e-
tiu.

Por volta das duas da manhã, já tendo recolhi-
do quase quarenta créditos, deu-se por satisfeito e 
retornou ao miniapartamento. Ferveu água com o 
auxílio dum rabicho elétrico e hidratou um copo de 
noodles tailandeses. O calor ativou uma animação 
idiota no rótulo, mas ele apenas ignorou e engoliu a 
maçaroca apimentada. Era hora de rever Maria Edu-
arda, de cutucar a ferida que nunca sarava.

–oOo–

O sonho começou, mas ele não estava naquele 
aeroporto privado na Zona Oeste: o cenário da des-
pedida. Ao invés, caminhava talvez pelo subúrbio, 
aparentemente via o mundo através de outros olhos. 
Ruas arborizadas, vielas de paralelepípedos, vivia 
outra realidade.

Ele não compreendia bem o porquê, mas seu co-
ração batia descompassado, suor frio brotava-lhe 
da testa, os pés - que não eram os seus - cruzavam 
a rua, e paravam logo depois na calçada, indecisos, 
mas insistiam e continuavam, em direção a uma fl o-
ricultura. 

“Rosa dos Ventos”, o nome corria em fonte 

manuscript pelo hololetreiro, tinham tulipas negras 
recém-chegadas da Holanda por cinquenta créditos 
a dúzia, o painel informava. Pegou o primeiro vaso 
que viu, de fl ores miúdas azuis, numa das prateleiras 
expostas do lado de fora da loja. “Miosótis”, o nome 
foi recitado/pensado por uma voz rouca, Cleverson 
não conhecia a fl or. Empurrou, a porta envidraçada 
se entreabriu e ele entrou. Sete sinos da felicidade 
repicaram, havia também um som agradável, de 
bambus e água correndo. “Larissa Matos”, dizia o 
neoncrachá que a balconista ruiva tinha pregado à 
blusa.

“O nome é uma carícia, a língua se delicia no cur-
so da pronúncia, o universo se torna melhor por ela 
existir” — o pensamento reverberou nos seus.

O catador experimentava algo curioso também: 
um súbito aumento de apreço por si mesmo, de es-
perança, um irracional desejo de cantar, de felicitar 
desconhecidos pelas ruas, de ser bom e de sorrir 
como um bobo.

A moça tinha um rosto gorducho e até comum, 
fora sua impressão inicial, mas o que era aquela aura 
ao redor dela? O fulgor, o ardor da visão comparti-
lhada, isso mudava toda a percepção, mudava tudo: 
seu sorriso, sem dúvidas, era o mais perolado de toda 
existência, os olhos, Deus, expressões verdes de pura 
doçura, de compreensão mais que materna, além do 
humanamente possível. Era quase insuportável es-
tar ali, sentindo o que ele sentia, sem se confessar, 
sem se ajoelhar e implorar, humildemente, que ela 
aceitasse sua eterna e mais devota submissão. Talvez 
apenas Santa Teresa d’Ávila pudesse compreendê-lo.

— São vinte créditos, “seu” Mateus — ela disse.

A vozinha de anjo desceu espessa por seus ouvi-
dos, causando torvelinhos e cócegas, acarinhando-
-o. Ele estremeceu, quase paralisado: a boca era um 
deserto, o ar-condicionado deixava tudo muito frio, 
um frio doloroso: o retorno da Era Glacial.

A mão esquerda, encarquilhada e com duas 
alianças, esticou então o polegar por sobre o leitor: 
a fatura foi impressa em nome de Mateus Fassoni. O 
velho até conseguiu gaguejar um “muito obrigado”, 
ela sorriu de volta e ele quase desmaiou. E o décimo 
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vaso de fl ores do mês logo se juntaria aos outros, so-
bre a mesa de sua varanda.

–oOo–

O que havia acontecido? Como fora possível? Cle-
verson gastou boa parte do dia seguinte pesquisan-
do sobre seu novo ImpMem. Descobriu num fórum 
hacker russo que o projeto original da SouthKorean 
previa uma camada secundária de armazenamento, 
de capacidade limitada, o que eles chamavam inter-
namente de “Layer 2”, destinado a emular memórias 
do subconsciente, mas nunca ofi cialmente liberado 
por algum glitch do sistema operacional. Alguns 
números de série sofreram “recall”, quase não havia 
mais XBrain II no mercado. O modelo IIa fora libe-
rado menos de três meses depois, e os proprietários 
do implante anterior o receberam sem custos.

Fascinado, ele mergulhava toda noite no mundo 
rico e denso do senhor Mateus, de amores platôni-
cos, de gatos idosos, poltronas almofadadas e xícaras 
de chá e sequilhos, de livros de poemas (de papel!), 
de solidão alegrada por músicas antigas. Despertava 
às vezes cantando canções completamente desco-
nhecidas: “Dance me to the children who are asking 
to be born / Dance me through the curtains that our 
kisses have outworn”, “A porta do barraco era sem 
trinco / Mas a lua furando nosso zinco / Salpicava de 
estrelas nosso chão”.

Com frequência se pegava sonhando acordado 
com Larissa, que ele nunca encontrara antes. E essa 
estranha paixão, que ele conseguia senso-comparti-
lhar, isso fazia com que seu fardo não parecesse mais 
tão pesado… Tornava possível enxergar o mundo 
através de outro prisma, e perceber cores onde antes 
só havia cinza.

Sonhou noutra noite com Maria Eduarda e com 
Marlene, a ex-esposa, cujos nome e rosto ele se es-
forçara em não recordar.  Ela não vestia burca, em 
verdade nunca usou, mesmo o cenário do aeroporto 
era parcialmente fi ctício. A mulher mostrou-lhe o 
documento expedido pelo juiz e exigiu que ele en-
tregasse a fi lha. Ele a olhou nos olhos e perguntou: 
“Mas que documento?”. Com surpresa, ela descobriu 
que não tinha nada em mãos. Virou-se e procurou 

pelo scramjet, mas este não estava mais lá também.

— Eu controlo o que acontece aqui. O que você 
fez foi ilegal - ele disse. — Eu tinha direito a visi-
tas. Vocês não poderiam ter levado minha fi lha pra 
fora do país, e sem minha permissão! Mas eu vou 
encontrar vocês, tenham certeza disso. ISSO NÃO 
VAI FICAR ASSIM!

–oOo–

Passou a acordar cedo e a fazer longas caminha-
das todas as manhãs. Reservava também um dia 
para faxinar o apartamento, para preparar alguma 
comida de verdade e congelar para consumir depois. 
Certo dia, ao retornar da rua, esbarrou com a vizi-
nha, chorando no corredor.

— O que foi, Socorro? O que aconteceu?

— Né nada não, véi. Deixa pra lá. O fi o duma 
rapariga do “rapa” passou no camelódromo e me 
levou uns duzentos créditos dos meus produtos. Te-
nho que pagar um pessoal da pesada daqui a uns 
dias, e não sei como vou me virar, não posso nem 
devolver em mercadoria.

O catador acessou seu implante, checou o saldo 
e pediu pelo número da conta da vizinha. Desde 
que melhorara sua disposição, passara a conseguir 
quase o dobro que sua média diária anterior. Estava 
economizando para pagar um advogado de verdade, 
mas…

— Você sabe, seu coiso, que não sei quando vou 
poder te pagar — ela riu, secando as lágrimas com 
as costas da mão.

— E aquele papo mole, de que os pobres preci-
sam se ajudar, Socorro? — Cleverson sorriu e piscou 
um olho.

— Garoto besta! — ela gargalhou, e se enrolou ao 
redor de seu pescoço.

–oOo–

Janeiro chegara seco, dando alívio às autoridades 
depois de um dezembro quase diluvioso. Fazia então 
um dia realmente extraordinário, um sábado perfei-
to: nem quente ou frio, com o céu nu de nuvens, des-
pudoradamente azul.
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O novo advogado ligara-lhe no dia anterior: des-
cobriram o paradeiro de Maria Eduarda em Doha, 
no Catar, e ele passara a noite em claro, mirando as 
paredes, rindo e chorando, tentando imaginá-la: sua 
voz, seu rosto. Não, as coisas ainda estavam longe de 
serem resolvidas. Contudo, era um começo, enfi m.

Ainda agitado, Cleverson tomou o maglev na 
Presidente Vargas. Ele tremia e se esforçava em 
reprimir o excesso de nervosismo que o inundava 
desde aquela emulação do subconsciente de Mateus. 
Não era uma simbiose equilibrada, longe disso, mas 
ele gostava de não se sentir mais sozinho, de poder 
recordar de uma vida mais feliz. Nunca comentou 
com Socorro sobre seu “problema”.

Saltou na estação Tijuca-Central, caminhou por 
algumas quadras e avistou a fl oricultura: a sua nova 
senda, a missão aceita antes de encarar em breve a 
“fase fi nal”.

Respirou fundo, o coração golpeava, não batia. 
Catou o vaso mais barato que ele encontrou na pra-
teleira mais próxima sobre a calçada, e forçou-se a 
abrir a porta. Do outro lado do balcão, envolta num 
halo de fogo intimidador, ela, que ainda não o co-
nhecia, que poderia apenas talvez lhe decepcionar 
e não merecer os poemas do velho, que poderia ser 
casada, ou nada disso. A esfi nge, Larissa, a deusa de 
bochechas com covinhas e sardas, sorria-lhe de for-
ma quase insuportável.
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A terrível epidemia golpeou todo o Planeta, es-
palhando-se de leste para oeste. Foram meses som-
brios, passados sem sair de casa, sem encontrar os 
amigos habituais. Muitos perderam seu trabalho, 
nem poucos foras os que morreram.

Um dia, depois de muitos meses de sofrimento 

e dor, ao acordar, foi como se os sinos tocassem em 
todo o mundo. Cada cor transformou-se em sua 
complementar. O céu estava rosa e amarelo, as pes-
soas tinham a pele cianótica, a grama tinha virado 
vermelha. 

Dois ratos olhavam-se assustados ao ver a pele 
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quase fl uorescente um do outro. Eles pareciam de-
senhados em néon. Uma abelha listrada em branco 
e roxo ia voando como louca. A água do arrozal re-
fl etia a cor amarela do céu. Uma rã de cor vermelha 
incendida olhou para um mosquito, branco como a 
neve. Ela reagiu instintivamente, estendeu sua lín-
gua e pegou. O sabor era bom, como o de um bom 
mosquito. O batráquio então soube que deveria 
manter um olho sobre as pequenas criaturas brancas 
esvoaçantes... Pouca a semelhança com os insetos do 
dia anterior, mas mexiam-se como eles e tinham o 
mesmo sabor. Mesmo a rã, porém, que fi cava ver-
melha, também apareceu como uma boa presa para 
o corvo branco, que passou a devorá-la. 

Nádia acordou com um susto. Poucos meses an-
tes da epidemia, ela havia pintado seu quarto de cor-
-de-rosa e agora aparecia esverdeado, com um tom 
um pouco lívido, na luz da manhã. Esfregou-se os 
olhos, mas o efeito não foi alterado. Ela foi até a cozi-
nha para fazer café e descobriu que todas as plantas 
fi cavam vermelhas. O pote de café era opaco, qua-
se preto, enquanto o pó de café aparecia azulado. O 
gato de casa saltou de um móvel para outro em um 
ambiente que via estranho, como uma nave espacial. 
Em seguida, ele reconheceu seu cheiro em um canto 
do tapete e se acalmou. 

Começou a chuva. Uma chuva que parecia o Di-
lúvio bíblico, mas também representou uma puri-
fi cação liberatória. As gotas iridescentes pareciam 
diamantes multifacetados. Onde batiam, deixavam 
sua marca. Parecia ter chegado o dia do fi m do mun-
do. Vidros das janelas quebrados, telhados esbura-
cados, guarda-chuvas rachados como peneiras.

Os telhados dos carros fi cavam transformados 
em enormes dedais. As folhas das árvores foram 
estripadas, como se foram golpeadas por tiros de 
metralhadoras. Um vento forte surgiu, levantando 
de todos os lados os fragmentos do que tinha sido 
a cidade. Folhas de cadernos voavam com registros 
fi scais, como papagaios leves, num enorme furação, 
levantadas do chão até às nuvens. Parecia o fi m do 
mundo.

Foi então que as águas do rio também começa-
ram a mudar sua cor. Depois de tantas décadas de 

assédio, roubo de água e sujeira de todos os tipos 
em suas águas, ele decidiu se vingar, com a escolha 
de sua cor. Um fi lete um pouco mais brincalhão es-
colheu tornar-se amarelo, depois rosa, depois ver-
melho, enquanto outros optaram pela variedade dos 
verdes. As tranças de água foram como um arco-íris 
colorido, ou como esses fi os de algodão, mexidos de 
todas as cores, a partir dos quais você pode escolher 
os tópicos para remendar.

As águas borbulhantes pareciam gozar de um 
carnaval repentino de alegria. Então, todos os cór-
regos do rio remexeram-se juntos e assumiram uma 
mesma cor azul, como a tinta da caneta estilográfi -
ca. O sol batia nas vagas e nos redemoinhos e traia 
milhares de refl exões. Foram surpreendidos os pes-
cadores. Ainda mais foram surpreendidos os peixes. 
A notícia se espalhou rapidamente. O rio de águas 
coloridas batia contra os pilares da ponte, e todos 
foram para vê-lo.

Os redemoinhos da água e os arabescos traça-
dos na areia das praias eram como a escrita ágil de 
uma mão experiente. Os marcos tomaram forma e 
tornaram-se palavras. Os riachos delineavam mil, 
dez mil, cem mil vezes, as mesmas palavras, duran-
te todo o curso do rio, “Basta! Chega! Basta!” Basta 
com a poluição? Com as guerras? Cada um inter-
pretou a expressão como ele desejava. Todo mundo 
tinha alguma razão para dizer “basta” e, portanto, 
quase todos concordaram com o rio.

Neste ponto, você esperaria que o despejo da li-
xeira, o aterro de resíduos, que manchava o panora-
ma e infetava a cidade, também se transformasse em 
algo bonito ou terrível. Esperaria a bolha de esgotos 
explodir, transformando-se em um dragão mons-
truoso, ou rosas e fl ores desabrochar, tremulando 
em música celestial nas encostas da colina artifi cial.

Nada disso, queridos amigos. Nem a chuva de 
diamantes, nem o vento libertador não tiveram efei-
to nenhum naquela colina encharcada de odores.

Maciça, elefantina, fedorenta, a lixeira resistiu a 
tudo e não se virou.

Enorme, inchado, fedendo como sempre, o aterro 
resistiu e não mudou de cor, fi cando cinzento e som-
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brio. Suas exalações mefíticas seguiram contaminando o ar, as escórias fi caram sem se re-
baixar, no tempo, como vestígios para toda geração futura. Aqui irão se passar as escavações 
arqueológicas da posteridade, para reconstruir a cultura e a história da nossa “civilização”.

Alberto Arecchi (1947) é um arquiteto italiano, 
mora na cidade de Pavia. Tem uma longa experiên-
cia em projetos de cooperação para o desenvolvi-
mento em vários países africanos como especialista 
em tecnologias apropriadas para o planejamento 
de hábitat. Presidente da Associação Cultural Liu-
tprand, edita estudos sobre a história local e as tra-
dições, sem descurar as relações inter-culturais (site: 
https://www.liutprand.it). Escreve contos e poemas 
em italiano, português, espanhol e francês.



Roberto CausoO SALVADOR DA PÁTRIA

125

Algum lugar próximo da fronteira Brasil-Colôm-
bia, ano 2000 

O Segundo-Tenente Lenir Bezerra despertou 
com um desfi le de dores pelo corpo. A cabeça e o 
lado direito do rosto. O ombro direito e o braço. 
Um desconforto ainda não determinado nas coste-
las do lado esquerdo, a perna direita lacerada e o pé 
torcido. Suportou tudo em aturdido silêncio. Mais 
importante que registrar as dores, era orientar-se. E 
isso também vinha aos poucos, em fragmentos. 

Estava no interior de algum veículo. Pensou em 
um ônibus, um ônibus todo arrebentado. Não, era 
diferente, meio tubular… Um trem, então? 

— Você não tem o dia todo! — ouviu. Um grito, 
vindo de fora. Uma voz de mulher. — É melhor sair 
daí antes que entre em choque. 

Lenir se endireitou no assento. O movimento 
provocou uma nova onda de dor, que ele ignorou — 
tinha alguém lá fora. Ajuda. 

De um instante para outro as peças do quebra-
-cabeça encontraram seus lugares —lembrou-se de 
onde estava. Um avião Bandeirante da Força Aérea 
Brasileira. Lenir Bezerra era parte de uma guarni-
ção do Exército a bordo da aeronave de transporte, 
a caminho de unir-se à força-tarefa que tinha a mis-
são de destruir pistas de pouso clandestinas. O avião 
havia caído no meio da selva. A mulher lá fora… 
Não, não podia fazer parte de um grupo de resgate. 
Talvez ela também estivesse no avião. Não conseguia 

se lembrar. Tanto a FAB quanto o Exército agora ti-
nham mulheres nos seus quadros, mas o tenente Be-
zerra não se lembrava se havia uma viajando com ele 
no Bandeirante.

Suando e rangendo os dentes, levantou-se e olhou 
em torno. O interior da aeronave era uma coleção 
de escombros. Lenir deixou os olhos passearem ape-
nas, evitando focá-los. Os corpos dos seus amigos 
estavam ali — o Sargento Paes, o Cabo Milena, os 
soldados Amarildo, Nunes, Navarro e Fortunato — 
outros que ele não conseguia lembrar os nomes. Um 
médico que eles haviam pego em Tabatinga…

E para onde estavam indo? Vindos de Manaus, 
passando por Tabatinga, depois para alguma pista 
de terra batida, e de lá marchando pra cima e pra 
baixo, procurando outras faixas abertas ilegalmen-
te na mata. Deviam destruí-las com explosivos, e só 
então seriam extraídos de helicóptero.

Mas tinham caído em algum lugar do caminho. 
Qualquer lugar, no meio da selva. Lenir se lembrou 
que ele era o comandante do grupamento. O ofi cial 
médico era um capitão, mas ele não contava. Devia 
fi car em um Pelotão Especial de Fronteira ali per-
to… E quem comandava os soldados era ele, o Te-
nente Bezerra.

— Alô! — gritou, a voz saindo como um grito 
rouco. — Mais alguém? Mais alguém vivo aqui den-
tro?

Os destroços do Bandeirante rangeram com um 
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dos seus passos incertos. O avião balançou levemen-
te. Ninguém respondeu.

— Aqui fora, Tenente Bezerra — ouviu. A voz da 
mulher. Dizia que ele devia sair. Talvez seus homens 
estivessem com ela. — Por aqui! A porta de saída é 
por aqui, mas você vai ter de abri-la sozinho. 

Lenir cambaleou, seguindo a voz. Chegou a uma 
das portas laterais do Bandeirante. As mãos trêmu-
las se fecharam em torno da alavanca, mas seu braço 
e ombro direitos, feridos, obrigaram-no a compen-
sar com o braço esquerdo. Levou mais tempo do que 
gostaria, mas conseguiu abrir a porta e sair. 

Cobriu os olhos com a mão. Estava escuro dentro 
da aeronave, mas lá fora o sol brilhava. 

— Quem?… —  começou. 

— Aqui. 

Voltou-se na direção da voz. 

Era uma jovem mulher índia, de não mais de um 
metro e sessenta, nua. Seus cabelos eram pretos com 
refl exos azuis, e compridos, descendo até o meio das 
costas. Lenir mancou em sua direção, apoiando a 
mão esquerda na fuselagem camufl ada do Bandei-
rante. 

Viu que o piloto havia dirigido a aeronave até 
uma estreita praia de areia, na beira do rio. A asa 
esquerda está partida, a direita semi-submersa na 
água. Acima, os galhos das árvores se inclinavam na 
direção do rio, fechando-se sobre ele. O avião havia 
arrancado alguns galhos no caminho. Viu cipós e fo-
lhas presas no bordo de ataque da asa esquerda, uma 
hélice entortada, o fl ap apontando para cima. 

A índia tinha pernas fortes e o púbis gordo e de-
pilado. Lenir podia ver os lábios se formando, no es-
paço entre as pernas. Os braços eram delicados e o 
busto pequeno, de mamilos escuros e avermelhados. 
Tinha linhas coloridas amarradas nos bíceps e nos 
tornozelos, um cordão na cintura. 

Lenir olhou em torno, procurando por outros ín-
dios, e sentindo um desconforto indefi nido. 

— Tenente Bezerra — ela disse —, não temos 
muito tempo. 

Lenir percebeu que sua voz sempre lhe soava ab-
solutamente clara, no mesmo volume, como se nun-
ca estivesse distante dele.

Ela tinha o rosto de ossos largos, pequenos olhos 
amendoados de cílios longos, e íris castanha com re-
fl exos de um verde brilhante como musgo em casca 
de árvore. Os lábios eram cheios e brilhosos. Estra-
nhas marcas — desenhos pintados na pele — de um 
vermelho escuro, quase roxo, coloriam o seu rosto 
e testa.

— Meu nome é Marta Tuxuaua. Desculpe não ter 
podido entrar pra te ajudar. Os seus amigos ainda 
estão dentro do avião, e eu não posso incomodá-los.

— Onde eles estão?

— Oh. Não me entenda mal. Estão todos mortos. 
Só você sobreviveu. 

— Os outros? Mortos… — Lenir se voltou para o 
aparelho destroçado, como se pudesse ver seus com-
panheiros através da fuselagem.

— Você precisa voltar lá pra dentro, pegar seu fu-
zil, munição e outras coisas — ela continuou.

Lenir se sentou e encostou o ombro esquerdo 
contra o avião.

— Pra quê? Não estou entendendo — disse. — 
Você é de alguma aldeia aqui perto? Por que não 
chama ajuda? Eu fi co aqui e aguento as pontas, até 
você voltar com o socorro…

— Não. Eu venho de muito, muito longe, e não 
posso fi car por muito tempo.

Lenir balançou a cabeça, antes de levantá-la e en-
carar a mulher.

— Essa conversa toda não faz sentido. E o que 
você falou antes?… 

A índia — Marta, era esse o nome? — se aproxi-
mou de Lenir e acocorou-se diante dele.

— Eu posso explicar tudo, depois que você voltar 
ao avião e se medicar. Eu digo pra você o que fazer, 
que remédios pegar. 

— Como é que você pode? — ele resmungou, 
mas estendeu a mão para que ela o ajudasse a pôr-se 
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em pé outra vez. — Eu sei muito bem o que fazer. 

Mas ela não tomou sua mão. Ao invés, levantou-
-se e recuou alguns passos. Tinha se ofendido? 

Piscando, aturdido, Lenir se levantou a custo e 
cambaleou de volta ao aparelho. 

Agora, menos atordoado, podia ver com clareza 
os corpos dos homens espremidos entre as ferra-
gens. Nunes estava exangue… O que houve com o 
sargento Paes? Uma parte do seu rosto… arrancada. 

Começou a tremer e as dores retornaram com 
força redobrada. Cambaleando, alcançou a poltrona 
do capitão-médico. Achou a preciosa caixa de me-
dicamentos. Piscando, no escuro do avião, achou o 
frasco transparente do analgésico. Ao lado, a serin-
ga, a cartela de agulhas descartáveis… 

Tremendo e tentando não olhar para o cadáver 
do ofi cial médico, Lenir preparou a injeção e arre-
gaçou a manga da camiseta — eles estavam todos 
só de camiseta e a calça do uniforme camufl ado, no 
calor da aeronave. Aplicou a injeção intramuscular. 
O alívio foi imediato. Em pouco tempo o peso em 
seu peito diminuiu, seu tremor deteve-se, o rosto 
crispado relaxou-se um pouco mais. 

“Agora o fuzil”, pensou. Teve de vasculhar entre 
os escombros até encontrar o seu Para-FAL e o cinto 
N.A. com os carregadores. 

— Vai precisar de mais — ouviu a mulher dizer. 

— Mais o quê? — ele perguntou. 

— Munição. E na parte de trás você vai encontrar 
um estojo com o bote infl ável e outros equipamen-
tos de sobrevivência… 

— Bote? — Lenir gritou. — Pra que isso? — Me-
ditou por um instante. Não precisava obedecê-la. 
Não precisava da ajuda dela. — Eu vou fi car aqui. 
O avião tem um sinalizador gps. Em pouco tempo 
chega o socorro…

— Você não pode fi car esperando o socorro — 
ouviu.

E então silêncio. Ele fi cou em pé no espaço de-
molido do Bandeirante, ofegando, o fuzil pendura-

do no braço esquerdo.

— É melhor sair, Tenente. Nós precisamos con-
versar.

–oOo–

— Sente uma pressão do lado direito do corpo? 
— ela perguntou.

Lenir encostava-se outra vez na fuselagem, agora 
com o fuzil apoiado entre as pernas. Marta, a índia 
tuxuaua, estava em pé diante dele, totalmente alheia 
à própria nudez.

— Seu baço foi rompido — Marta disse. — Vai 
morrer em algumas horas, antes do socorro chegar.

Lenir agarrou o guarda-mão do fuzil e encostou a 
testa na áspera superfície plástica. Seus ombros co-
meçaram a tremer sem controle, e lá no fundo Lenir 
pensou: “Ainda estou em choque.” Levantou a cabe-
ça e encarou a índia.

— Como você pode saber?

Ela se acocorou outra vez diante dele. Sem que 
pudesse evitar, seu olhar caiu sobre o púbis da mu-
lher.

— Quer me tocar, tenente? Pode me tocar, se qui-
ser.

Sua mão esquerda se moveu como que por von-
tade própria, querendo pousar sobre o joelho de 
Marta Tuxuaua, esperando o conforto de uma pele 
macia e quente, mas ela era fria.

Não. Ela era insubstancial. A mão trêmula de Le-
nir atravessou o seu joelho. Ele a puxou de volta.

— Meu corpo não está aqui — ouviu. — Na ver-
dade, está em algum lugar no futuro, quinhentos 
anos no futuro.

Lenir anuiu, incapaz de dizer nada. A índia — ou 
a sua imagem, se o que ela dizia era real — concen-
trou seu olhar no dele.

— Eu gostaria de estar aqui e de poder confor-
tá-lo, mas a verdade é que precisamos da sua ajuda, 
sem poder lhe dar nada em troca.

— Vocês, do futuro… precisam de mim? — ele 
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murmurou. 

— Não muito longe daqui há um grupo de tra-
fi cantes de drogas — ela disse. — Eles trabalhavam 
num laboratório clandestino de refi no de cocaína. 
De algum modo, souberam da presença de soldados 
na área, e se mantiveram escondidos na selva, iso-
lados, vivendo dos animais que conseguiam pegar. 
Mas alguns deles fi caram doentes, chamaram ajuda, 
e agora um hidroavião virá buscá-los. 

“A doença que eles têm é uma espécie de hanta-
vírus, um vírus mortal que causa a destruição dos 
pulmões. Ele é transmitido só de roedores para as 
pessoas, mas esta variedade, depois de chegar aos 
seres humanos, é transmitida de pessoa pra pessoa, 
e pelo ar. Primeiro ele se manifesta com os sintomas 
de uma gripe, depois em difi culdade respiratória. 
Ao fi nal, o doente morre de edema pulmonar ou de 
parada cardíaca. No seu tempo, tenente, não há ne-
nhum tratamento possível. Nada. 

“De algum modo, contrariando a visão dos cien-
tistas da sua época, que pensavam que o vírus se 
restringia a determinadas espécies de roedores, ele 
chegou à Amazônia e contaminou animais selva-
gens. Talvez os garimpeiros, isolados, tenham se ali-
mentado de animais… 

“E este vírus tem um tempo de incubação muito 
maior. Isso faz com que o doente tenha muito mais 
trânsito, contaminando mais pessoas. Em pouco 
tempo, a praga que está prestes a deixar esta fl oresta 
vai se tornar uma epidemia internacional sem pre-
cedentes. Grandes massas populacionais vão desa-
parecer, boa parte delas no Brasil. 

“E nós precisamos de você pra impedir isso.” 

— Como? — ele perguntou. 

— O ponto de encontro dos trafi cantes com o hi-
droavião não fi ca longe daqui. Você tem de ir até lá, 
o mais rápido que puder, e armar uma emboscada. 
— Ela fez uma pausa. — Tem que matar todos eles… 
todos os sete homens que ainda não morreram da 
doença. Nenhum deles pode sair da fl oresta. Do 
contrário, um bilhão e meio de pessoas vão morrer.

— Se você vem do futuro, quinhentos anos no fu-

turo, como pode saber de todas essas coisas?

Ela respirou fundo, como se soubesse que sua 
resposta seria difi cilmente aceita, mas seu olhar fi r-
me não falseou.

— Uma parte sabemos pelos registros históricos. 
Outra parte, porque… porque tudo que há pra saber 
existe em algum lugar acessível a quem tem o poder 
de alcançá-lo.

“Eu sou uma pajé, tenente Bezerra. Desde a in-
fância, quando os meus irmãos da nação tuxuaua 
perceberam que era esse o meu destino, passei a ser 
preparada para vir um dia me encontrar aqui com 
você. Num outro mundo, tudo o que há para saber 
se apresenta ao pajé. Assim, descobrirmos a fonte 
da epidemia nos sete trafi cantes de drogas. E des-
cobrimos ainda que um avião havia caído próximo 
de onde eles estavam, e que um soldado sobreviveu 
tempo sufi ciente para poder intervir, se soubesse o 
que fazer.”

— Você está aqui só em espírito… — ele compre-
endeu.

— Algo assim. É por isso que não posso entrar no 
avião. Os seus amigos mortos não permitiriam.

— O que vai ser deles? — perguntou.

— Eles vão encontrar o seu caminho — disse 
Marta. — Você precisa se concentrar na sua tarefa. 
O hidroavião está prestes a chegar ao ponto de en-
contro. Aqueles sete homens não devem sair vivos 
da fl oresta.

Seus companheiros mortos… Ninguém chegaria 
a tempo de salvá-lo. E ainda tinha de matar sete ho-
mens. Talvez mais, contando com os tripulantes do 
hidroavião.

Lenir Bezerra era militar há oito anos, desde que 
ingressara na Academia Militar das Agulhas Negras. 
Embora a possibilidade de vir a entrar em combate 
fosse um elemento básico de sua profi ssão, ele sem-
pre a tinha considerado como uma hipótese distan-
te. Agora, sozinho, deveria assassinar sete ou mais 
pessoas. Mas… trafi cantes de drogas e os causadores 
de um bilhão e meio de mortes. Seria então trocar 
sete vidas por um bilhão e quinhentos milhões, cer-
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to? Não, não era uma equação tão simples. Porque 
os trafi cantes estavam saindo da selva para receber 
tratamento médico contra uma doença mortal e in-
curável. Eles já estavam praticamente mortos — “As-
sim como eu”, pensou. “Isto é uma luta entre mor-
tos.” 

A índia tornou a falar. Aparentemente, ela con-
siderava o seu momento refl exivo como hesitação 
pura e simples. 

— Você é um soldado do Brasil — ela disse, em 
voz baixa e séria. — Jurou defender seu país. É isso 
o que estamos pedindo pra você. “Brasil acima de 
tudo”, não é assim que dizem? Levante-se e vá defen-
der o Brasil, Tenente Bezerra. 

Lenir usou o fuzil como apoio, para se levantar. 

— Vou buscar o bote. 

–oOo–

“Brasil acima de tudo…” 

Quantas vezes já repetira esse lema, gritando-o 
com os outros homens da tropa? Mas sozinho agora, 
perguntou-se o que era o Brasil, afi nal? Olhou em 
torno. Descia o rio, agora, apenas controlando a di-
reção, sem precisar remar. Melhor assim — ainda se 
sentia muito fraco. Só via a mata e o céu carregado 
de nuvens, com retalhos de azul aqui e ali. Nenhum 
sinal de presença humana, nada que indicasse a 
marca do Estado brasileiro. Só uma fl oresta que pre-
cedia a existência do país em milhões de anos. Era 
isso o Brasil? 

— Você falou sobre o meu país só pra me mo-
tivar, não foi? — perguntou, dirigindo-se ao ar. A 
índia tuxuaua já não estava mais ao seu lado, mas ela 
ainda podia falar com ele, sua voz mansa surgindo 
do nada — ou de algum lugar quinhentos anos no 
futuro. — O Brasil ainda existe, daqui a quinhentos 
anos? 

— Não. Mas nós o queremos de volta. Se você for 
bem sucedido, o Brasil ainda existirá no futuro. 

— Não foi isso o que eu ouvi dos meus superiores. 
Quer dizer, pra vocês só o que existe é a realidade da 
tribo, da sua etnia, não é? A ideia de um país não 

tem validade pr’os índios. Pelo menos pr’os índios de 
hoje. Pra vocês, só o que interessa é a terra. É por isso 
que nós nunca aceitamos bem essa coisa de vocês se 
tratarem por nação, de exigirem mais autonomia. — 
Indicou a fl oresta ao seu redor, enquanto recitava a 
doutrina que havia absorvido. — Se fossem tratados 
como nação, poderiam se aliar a quem quisessem, 
trocar as riquezas da Amazônia pela ajuda de outros 
países, enfraquecer a soberania do Brasil.

“Se morreu toda essa gente de que fala, não quer 
dizer que sobrou menos gente pra destruir a selva, e 
que vocês conseguiram fi nalmente toda a terra que 
queriam?”

— Antes foi assim, eu imagino — ela respondeu, 
com voz incerta. — Muita coisa mudou, em qui-
nhentos anos. Agora as coisas são diferentes. Quan-
do um bilhão ou mais de pessoas morreram em todo 
o mundo, o vácuo populacional que surgiu gerou 
em seguida um vácuo de poder. Afi nal, economias 
foram arruinadas e exércitos enfraquecidos… Isso 
motivou o uso de armas de destruição em massa 
por parte de muitas nações, em movimentos preci-
pitados de conquista ou autodefesa. A terra de que 
você fala foi destruída. O clima foi alterado. Não há 
mais fl oresta… Pelo menos não toda a fl oresta que 
vemos à nossa volta. Há áreas radioativas e desertos 
de areia branca e frio por toda parte. Queremos a 
fl oresta de volta. Pra nós, isso é o Brasil.

Lenir refl etiu, mais uma vez olhando em torno. 
Fazia sentido, pensar o país como a terra, mas Marta 
Tuxuaua certamente também pensava o país como 
a história de um povo; se não, por que falaria de ter 
o Brasil de volta? Porém, ainda seguindo a sua visão 
— talvez limitada — do que era o pensamento in-
dígena, os índios não tinham consciência histórica, 
tinham? Ela podia dizer que muito havia se alterado, 
em quinhentos anos, mas milhares haviam se pas-
sado desde que eles cruzaram o Estreito de Behring 
e se instalaram na América, sem que sua cultura e 
modo de vida se alterasse substancialmente — até a 
chegada do europeu. 

— Talvez o Brasil de que você fala seja uma coisa 
mitológica, que não corresponda à realidade — es-
peculou em voz alta. 
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— Eu sei o bastante sobre o seu tempo, para ter 
uma ideia clara do que estou falando. Herdei parte 
da sua língua e da sua cultura. Passei mais tempo 
aí, no sonho dos pajés, estudando os fatos e o modo 
como falam e pensam, do que você poderia imagi-
nar, seu tolo preconceituoso. Nós queremos o que 
vocês têm: a fl oresta e os rios ainda vivos, os povos 
indígenas recuperando o seu orgulho próprio, re-
atando os laços com o sagrado que encontram na 
terra e na orientação dos antepassados. São tempos 
difíceis, eu sei, mas você não sabe nada do que nós 
vivemos no meu tempo. 

— Bem, você não parece estar indo tão mal as-
sim. Quero dizer, se é capaz de viajar no tempo e 
intervir em coisas que aconteceram há séculos… 
— Uma outra coisa lhe ocorreu. — Nunca pensou 
em viajar para mil e quinhentos e impedir Cabral de 
encontrar o Brasil? Ou antes ainda, com Colombo? 

Ouviu o riso de Marta ecoando ao seu redor. 

— Não se impressione com este pequeno truque, 
Tenente. Felizmente, o poder que eu lhe apresento 
é um poder que sempre existiu e sempre existirá. O 
fato de eu não poder visitar seja Cabral ou Colombo 
é prova sufi ciente das suas limitações. 

— Como assim? 

— Precisamos de alguém que tenha olhos e ou-
vidos para nós — ela respondeu. — Você tem um 
dom, tenente. Não só está no lugar certo na hora 
certa, como é também o único por aqui com quem 
posso falar. 

Tudo bem, mas ele ainda não sabia do que ela es-
tava falando. A dor retornava e sua mente nublou-
-se, de súbito. “Seu baço foi rompido. Vai morrer em 
algumas horas.” De qualquer modo, se ia morrer, era 
bom que Marta estivesse com ele. Não queria mor-
rer sozinho.

— Bem, está na hora de começar a me tratar pelo 
primeiro nome — disse.

–oOo–

Escolheu o local da emboscada à margem direita 
do jusante, numa praia de areia, seguindo as indica-
ções de Marta. Sua fi gura pequena e escura reapare-

ceu ao seu lado, pisando a areia branca sem deixar 
pegadas.

Lenir furou com a baioneta a borracha do bote 
que não tornaria a usar, e escondeu-o entre as ár-
vores. Um tronco caído atravessava a praia, sua ra-
magem despida de folhas mergulhada nas águas. Es-
condendo-se ali teria vista desimpedida e um bom 
campo de tiro, além de alguma cobertura. Marta lhe 
havia dito que os trafi cantes tinham seus próprios 
fuzis automáticos.

E eram sete, e ele estava sozinho.

— Você sabe que posso não conseguir — disse.

— Ainda assim, você é nossa melhor chance. — 
Marta respondeu. — Você deve estar sofrendo, ou-
tra vez. É melhor usar o analgésico mais uma vez, 
antes deles chegarem.

Lenir se aplicou a injeção, sentiu as dores recua-
rem, os músculos tensos relaxarem um pouco. Uma 
náusea aguda, porém, persistia juntamente com 
o desconforto acentuado no lado esquerdo do seu 
corpo. 

Ele então carregou e engatilhou o fuzil, ajustan-
do a alça de mira para a distância esperada. Ao lado 
da posição escolhida, colocou dois dos carregado-
res extras em cima da bolsa com os medicamentos. 
Era um bom atirador. Por um breve período, havia 
feito parte da equipe de tiro da aman. Pena que o 
seu melhor tiro era em pé sem apoio, e não deitado. 
As condições estão bem longe das ideais, pensou, as 
mãos tremendo na empunhadura do Para-FAL. Va-
mos ver o que dá pra fazer, com o que se tem. 

Marta se acocorou ao seu lado. 

— Talvez se você respirar fundo, relaxar… 

— Você também está ansiosa, não é. Tudo bem. 
— Fez uma pausa. — Sabe me dizer quanto tempo 
eu tenho? 

— Não, Lenir, eu lamento. Com todo o esforço 
que você realizou, é impossível dizer. Mas os trafi -
cantes estão prestes a chegar. 

— Vai terminar rápido, então. — Uma outra coisa 
lhe ocorreu, com respeito a ela. — Escute, a ideia 
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toda aqui é mudar o seu futuro, não é? O que vai 
acontecer com você? Quero dizer, a sua linhagem 
pode ser alterada completamente… 

— Em espírito ao menos eu sempre existirei, Le-
nir — Marta respondeu. — Assim como você. 

Ele nunca foi um homem religioso, mas se havia 
uma prova da existência da vida após a morte, ali es-
tava ela. Ao menos que, pensou, aturdido, tudo isto 
não passasse do delírio de alguém às portas da mor-
te. Bem, se assim fosse, era uma alucinação também 
bastante convincente, e ele preferia acreditar nela. 

— Você vai estar me esperando, quando eu mor-
rer? 

Marta não respondeu, por longos segundos. 

— Vou tentar — disse. Havia algo novo em sua 
voz. Podia um espírito chorar? — Eu não queria que 
as coisas fossem assim, pra você, Lenir. Você é um 
bom soldado. Vou tentar fi car ao seu lado, quando a 
sua hora chegar, mas eu mesma não sei qual será o 
meu destino. 

— Você também está correndo riscos, não é? Se 
pode se sacrifi car, por que não eu? Pelo menos é pra 
isso que me pagam. 

Alguns minutos se passaram em silêncio. Então 
Lenir tornou a falar: 

— Eu já te disse que você é bonita? 

O ar à sua volta se inundou de um riso límpido. 

— É apenas como você me vê — Marta disse, com 
o riso ainda ecoando entre suas palavras. — No meu 
tempo, sou uma velha enrugada e de cabelos bran-
cos. Diante de você, sou modelada pelo seu olhar. 
Represento a vida para você… Um pouco o que você 
quer ver, um pouco eu mesma.

“Melhor assim, talvez. Se uma velha desgrenha-
da e nua aparecesse à sua frente, minutos depois do 
acidente, você talvez não a ouvisse tanto quanto à 
jovem de cabelos longos e ainda escuros.”

Lenir pensou sobre isso, por algum tempo, mas 
não soube o que pensar. 

— Talvez eu pensasse que você é meu anjo da 

morte — disse, enfi m.

— Mas não sou. Sou alguém que cruzou seu ca-
minho, vinda de séculos no futuro, apenas para lhe 
implorar um favor. Continuo sem nada a oferecer 
em troca.

— E você mesma pode sumir da face da terra, se 
eu for bem-sucedido…

— Ressurgirei em algum lugar — ela afi rmou. E 
em seguida: — Você também, eu já disse.

Os dois caíram em silêncio, quebrado então pelo 
ronco distante de uma aeronave.

— Aí está — murmurou, voltando os olhos para o 
alto e sabendo que o hidroavião teria de ir primeiro. 

A aeronave e a voadeira com os sete trafi cantes 
apareceram ao mesmo tempo. O hidroavião civil fez 
uma curva — felizmente tomada pelo lado oposto 
de onde Lenir estava — e começou a perder altura, 
para o pouso nas águas castanhas do rio. Era um hi-
droavião de aparência moderna, bimotor e pintado 
de verde escuro, para confundir-se contra a mata. 
Lenir ajustou o fuzil no ombro. 

Quando o aparelho tinha os fl utuadores quase 
tocando a água, vindo com os fl aps baixados e vo-
ando lento e bem diante dos seus olhos, Lenir fez 
os primeiros disparos em rápida sequência. Viu os 
projéteis jaquetados com aço abrirem buracos na 
carenagem do motor esquerdo e ao lado da cabine. 
Alguns tiros se perderam, levantando borrifos do 
outro lado — era tudo uma imagem de estranha si-
multaneidade. Continuou disparando, rangendo os 
dentes e imaginando que não seria o bastante para 
destruir o avião, que ele tocaria a água e depois ar-
remeteria para longe, decolando e sobrevoando sua 
posição para atirar contra ele de cima. 

Mas a aeronave tocou a água completamente fora 
de controle, as hélices fatiando a água e arrancan-
do as asas dos seus encaixes na fuselagem, com suas 
forças em confl ito. 

— Agora os homens na lancha, rápido! — ouviu 
Marta gritar, ao seu lado. — Nenhum deles pode sair 
vivo da fl oresta. 
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Lenir substituiu o carregador vazio, liberou o 
conjunto do ferrolho e voltou a mira para a voadeira. 

Os trafi cantes na embarcação foram surpreendi-
dos pelo ataque, e certamente haveria um momento 
de choque ao verem o seu transporte de volta para o 
mundo civilizado, para o tratamento médico de que 
necessitavam, ser destroçado bem diante dos seus 
olhos. Eles logo superariam a surpresa, porém, e a 
vantagem da surpresa era tudo o que Lenir possuía. 

Seus disparos, mais cuidadosos agora, explodi-
ram no casco metálico da voadeira e na água em re-
dor. Os trafi cantes levantaram suas armas e Lenir viu 
a chama alaranjada dos seus tiros e ouviu o zumbido 
dos projéteis acima de sua cabeça antes de ouvir o 
som oco dos disparos. Um único projétil atingiu o 
tronco caído que o protegia. 

Lenir fez pontaria cuidadosa e puxou o gatilho. 
Um homem caiu para fora da lancha, levantando 
água. A embarcação balançou. 

Ele respirou fundo. Sentia-se zonzo. Entontecido 
pela fraqueza e pelo som feio e rasgante dos projéteis 
do Para-FAL que deixavam o cano a mil e oitocen-
tos metros por segundo, ferindo o ar e seus ouvidos 
com um estrondo sônico. Seus disparos seguintes se 
perderam.

A voadeira mudou de direção, rumando para a 
margem oposta, talvez nem tanto para que seus pas-
sageiros escapassem entre as árvores, mas para ofe-
recer a ele um perfi l menor. Lenir outra vez respirou 
fundo, tentou relaxar, controlar o coração acelerado 
que fazia seu corpo saltar ritmicamente e estraga-
va a pontaria. Atirou uma, duas, três vezes. Outro 
homem caiu na água, seu fuzil girando no ar e o se-
guindo para o fundo.

— São quatro mortos — Marta gritou.

Como ela podia saber? Podia ver os espíritos se 
despedindo de seus corpos moribundos, ou sentia 
alguma coisa se transformando em seu tempo, como 
se a morte desses três homens propagasse ondas de 
mudança até o futuro distante?

Lenir continuou atirando. Por um momento, 
tudo o que existia eram os alvos diante da alça e 

massa de mira. Um dos trafi cantes se levantou para 
responder ao fogo, e de longe Lenir viu sua silhue-
ta se agitar momentaneamente e então desaparecer 
no fundo da voadeira. Mais alguns disparos, e ele se 
voltou para Marta. Queria perguntar a ela quantos 
faltavam, suas forças se exauriam, precisava remuni-
ciar o fuzil mais uma vez…

Ela não estava mais ao seu lado.

— Marta?

Nenhuma resposta. Ela havia desaparecido, como 
se nunca tivesse existido.

Como se nunca tivesse existido…

Era isso, não era? O futuro acabava de ser trans-
formado. A linhagem que resultara em Marta Tuxu-
aua havia se alterado a ponto dela não estar viva dali 
há quinhentos anos — ou de não ser a pajé que di-
zia ser. Mas se assim fosse, quem o havia procurado, 
atravessando o abismo de cinco séculos? Talvez tudo 
fosse enfi m o delírio de um moribundo, e ninguém 
estaria esperando por ele, do outro lado. O mero 
pensamento causou-lhe uma tontura irresistível e a 
forte sensação de que alguma coisa afi nal se soltava 
defi nitivamente dentro de seu corpo. Morreria em 
breve. E sozinho. 

Em quem estava atirando? E como soubera da 
presença dos trafi cantes ali? 

Voltou-se para eles, e viu que a voadeira havia de-
saparecido.

Estava morrendo apenas, e a chama da vida pres-
tes a se extinguir pregava peças em sua mente. 

Não. Piscando e olhando melhor, Lenir compre-
endeu que a lancha tinha virado, o fundo apontando 
para cima, e que dois dos trafi cantes nadavam para 
a outra margem. 

Tremendo um pouco, remuniciou o Para-FAL, 
ajustou a alça de mira para a distância crescente, e 
esperou que eles chegassem à margem — não con-
fi ava na fi rmeza dos seus punhos para atingir o per-
fi l baixo de um homem na água. 

Acertou um deles bem no meio das costas, no 
seu quarto ou quinto disparo. Sua mão tremia. O 
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homem caiu estendido na areia. Parecia um bone-
co partido ao meio. O que Lenir teria realizado com 
sua morte? Salvo mais trezentos milhões de pessoas, 
talvez quatrocentos milhões? Ou apenas assassinado 
um homem que não teria comunicado a doença a 
ninguém mais? A aritmética das suas ações lhe es-
capava… Marta não estava mais ali para quantifi car 
seus resultados, para contar os corpos e justifi car 
suas ações. 

Havia só a morte ao seu lado — e um último ho-
mem para matar. 

Mas seus disparos apenas dançavam à volta dele, 
levantando areia e desfi gurando o tronco das árvo-
res. O homem parecia cansado, curvado contra os 
projéteis que voavam contra ele, engatinhando na 
areia. Doente, enfraquecido?… 

Pensou em quais seriam os seus compromissos. 
O que o motivara a se alistar na empreitada do re-
fi no de cocaína no meio da selva brasileira? Tinha 
ele algum conceito de pátria, ou sua vida era voltada 
apenas para o dinheiro que auferia com a droga?

“O que importa?”, Lenir perguntou-se, ao ver o 
homem cair. Um dos seus projéteis encontrara o ca-
minho até ele.

Mas o homem tornou a levantar-se. Lenir puxou 
o gatinho novamente. O disparo perdeu-se. O fuzil 
parou aberto em suas mãos, vazio e fumegante. O 
trafi cante apoiou o braço direito no tronco de uma 
árvore. Mais um passo e estaria protegido atrás da 
muralha de árvores, do outro lado do rio.

“Aqueles sete homens não devem sair vivos da 
fl oresta”, lembrou-se, mas Marta nunca havia existi-
do, certo? Por um segundo pensou em apanhar um 
outro carregador, em cobrir a mata de tiros, na espe-
rança de que um deles encontrasse o alvo, mas sabia 
que era tarde.

Lenir Bezerra largou a arma e se deitou de cos-
tas na areia. Viu o céu nublado abrindo-se um pou-
co para o azul. “O que vai ser o Brasil do futuro?”, 
pensou. Seus dedos crispados se fecharam na areia 
branca. Nisso pelo menos Marta estava certa, o país 
é a terra, e a terra deve permanecer. Talvez o tra-

fi cante sobrevivente e, ferido, chegasse de algum 
modo à civilização. E ele sozinho causasse a cadeia 
de contágio que culminaria em um bilhão e meio de 
mortes. Talvez não, e causasse somente um bilhão, 
ou quinhentos milhões. Talvez a contagem fi nal fos-
se dez milhões, mil apenas, cem… Ou se limitasse 
aos homens que morreram neste dia, nesta selva, 
nesta terra que demandava sacrifícios.

Lenir fechou os olhos. Seus membros pesavam, 
seu peito subia e descia com difi culdade. Uma som-
bra desceu sobre ele, cortina que fechava o azul. Uma 
fi gura delicada e indefi nida, sombra de mulher que 
cantava a canção que ele ouvia sob o zumbido em 
seus ouvidos, canção fúnebre em palavras que não 
compreendia, em fonemas cantados que se harmo-
nizavam com os sons de uma fl oresta que talvez não 
existisse no futuro que ele havia procurado salvar, 
matando gente. Como saber? Como saber? 

A única certeza era a certeza da morte. 

Todos mortos, tantos mortos… 

E logo estaria tão morto quanto eles.

_____________________
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“Aqui se faz, aqui se paga.”
[Velho ditado terrestre]

PRÓLOGO

Herança de Pandemônios e Pandemias

Minha mãe me contou que, quando era garota, os 
climatologistas alertavam que, se nossos governan-
tes não tomassem certas decisões cruciais, porém 
impopulares, o nível dos oceanos subiria de cinco a 
dez metros até 2200. Pois bem. Pressionados por on-
das de negacionismo difíceis de compreender hoje 
em dia (ou talvez não...), poucos governos tomaram 
as decisões corretas. Providências para reduzir o 
aquecimento global tardaram e, portanto, falharam. 
Só que as previsões dos climatologistas acusados de 
alarmismo e perseguidos por nossa elite política ha-
viam sido demasiado otimistas: as geleiras da Gro-

enlândia e da Antártica derreteram bem mais rápido 
do que o esperado e o nível dos oceanos se elevou 
em sete, oito metros antes de 2050.

As cidades costeiras foram inundadas. Nações 
insulares desapareceram. O mapa-múndi se alterou 
em menos de uma década.

No Brasil, governos sucessivos voltaram as costas 
aos fatos científi cos e fecharam os olhos ao desmata-
mento da Amazônia. Ao longo dos anos, a situação 
se agravou e, enfi m, tornou-se crítica a ponto de a 
Assembleia Geral da ONU cogitar uma intervenção 
dos capacetes azuis, proposta barrada no Conselho 
de Segurança por nossos aliados chineses. Mes-
mo assim, os Estados Unidos, a União Europeia e 
a Grã-Bretanha criaram uma força militar interna-
cional de intervenção e ocuparam vastas parcelas da 
Amazônia. O Brasil e seus aliados da América do 
Sul e dos BRICS reagiram, estabelecendo uma co-
alizão para tentar libertar as regiões ocupadas. Ao 
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fi m de uma guerra de atrito de sete anos, a Amazô-
nia perdeu dois terços da sua cobertura vegetal para 
as queimadas, o desmatamento e a desertifi cação. 
O resultado exato que os dois lados alegadamente 
desejavam evitar. As consequências climáticas desse 
ecocídio não tardaram a se fazer sentir em âmbito 
planetário, recrudescendo a hecatombe ambiental 
em curso.

Por aquela época, a parcela mais esclarecida da 
população global começou a intuir que a situação 
crítica da nossa biosfera se tornara irreversível. Pois, 
para mudar as coisas e salvar a Terra, precisaríamos 
mudar as mentalidades das pessoas – um processo 
de reeducação da civilização global terrestre como 
um todo. Só que as pessoas não desejavam mudar. 
Quer porque estavam felizes com o status de última 
geração próspera do mundo e evitavam pensar no 
amanhã de seus fi lhos e netos, quer porque pensa-
vam nisso, mas julgavam que já não adiantava mais.

Daí, boa parte dessas pessoas mais esclarecidas 
e abastadas resolveu ir embora. Financiaram mega-
projetos de construção de habitats orbitais e cidades 
sublunares. Nas três décadas seguintes, milhões de 
cidadãos das nações mais ricas se mudaram para o 
espaço com armas e bagagens. Sobretudo, para as 
órbitas baixas. Já em seus primórdios, as comunida-
des espaciais e selenitas se consideravam a elite da 
humanidade. Hoje julgam-se capazes de sobreviver 
à hecatombe ambiental que se alastra pela biosfera 
terrestre. Esses cidadãos extraterrestres se arvoram 
em guardiões do futuro do gênero humano contra 
os desvarios da nossa civilização global.

Aqui embaixo, a coisa não está fácil para nin-
guém. Nem mesmo para os ricos e poderosos que 
teimaram em permanecer na Terra. Epidemias se 
convertem em pandemias todos os anos, espalhan-
do-se mundo afora e ceifando milhões de vidas, não 
obstante os avanços das ciências médicas e dos re-
cursos que os espaciais remetem cá para a superfície.

Como eu sei disso tudo?

Bem, minha família é rica e poderosa e decidiu 
não abandonar o barco da biosfera terrestre. Ao me-
nos, não por enquanto. Para bem e para mal.

Como narrador que se esforça para ser confi ável, 
vejo-me na obrigação de revelar que meus pais não 
tomaram essa decisão de permanecer na Terra por 
mero idealismo. Longe disso. Creio que, bem lá no 
fundo de suas consciências, eles ainda acreditam 
que aqueles ambientalistas e climatologistas de suas 
infâncias estavam exagerando em seus prognósticos 
pessimistas. Por isto, mesmo depois que o mar subiu 
e inundou boa parte do Rio, em vez de emigrarem 
logo para um daqueles novos cilindros de O’Neill 
gigantescos ou, pelo menos, mudarem para o inte-
rior do país, limitaram-se a comprar uma mansão 
na Gávea Pequena, praticamente enfi ada dentro do 
Parque Nacional da Tijuca. O pior cego é aquele que 
se recusa a enxergar.

— Mesmo se as calotas polares da Terra desapa-
recerem, — meu pai se jactou com os amigos, incen-
tivando-os a adotar estratégias similares, — estare-
mos em segurança aqui.

De fato. Mesmo se e quando toda a água doce 
hoje congelada for parar dentro dos oceanos, seu 
nível jamais chegará a esta altitude. Portanto, estou 
seguro de que não morreremos afogados. Porém, 
imagino que, quando a hecatombe ambiental des-
cambar para holocausto global, não faltarão formas 
de morrer e poucas delas serão agradáveis.

Hoje sei que meus pais não advogaram a doutri-
na da Permanência movidos pelo idealismo. Porque, 
desde jovens, os dois aumentaram em muito o vasto 
patrimônio da família especulando com os males re-
sultantes da hecatombe ambiental.

Só que, ou muito me engano, ou esta época das 
vacas gordas está acabando. Vejo trocas de olhares 
durante as refeições e indícios nos holonoticiários. 
Sem falar nos murmúrios e insinuações nos diálo-
gos de meu pai e minha mãe.

Creio que ainda há tempo de emigrarmos para 
um habitat nas órbitas baixas. Temo que daqui a uns 
dois ou três anos será tarde.

Já tentei argumentar com meus pais. Quando a 
degradação ambiental piorar e a situação se tornar 
realmente insustentável, não duvido nada que os es-
paciais cerrem as portas da emigração nas nossas ca-
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ras. Até porque não haverá lugar para todo mundo 
lá em cima. Sabem o que eles responderam:

— É lógico que não haverá, meu fi lho. Só que 
você esquece que os Mendonça não são “todo mun-
do” e, pelo visto, você anda lendo demasiada fi cção 
científi ca.

Não me preocupo só comigo e com meus pais. 
Também há meus irmãos mais novos: Ana Caroli-
na e Carlos Eduardo. Isto, para não falar dos meus 
amigos.

Minha mãe diz que minhas preocupações des-
proporcionadas se devem ao tratamento para au-
mentar a inteligência a que fui submetido no início 
da gestação. É possível que esteja certa. Porém, não 
do jeito que ela imagina. O problema é que, com essa 
inteligência, em tese elevada, consigo preencher cer-
tas lacunas. Ligar os pontos, por assim dizer. E, com 
os pontos escuros devidamente iluminados, consigo 
perceber certas consequências que meus pais sim-
plesmente não atinam.

Talvez eu esteja realmente preocupado demais 
para um moleque de pouco mais de dez anos. Só 
que me sinto muito puto por ser obrigado a viver 
num planeta completamente fodido pela geração 
dos meus pais e pelas anteriores.

O pior disto tudo é que não há nada que eu possa 
fazer para mudar este cenário pré-apocalíptico.

1

Veneza Carioca

— Quem está a fi m de dar um pulinho em Vene-
za? — Iron Mike convida com o pescoço esticado 
para fora da vigia aberta do anfíbio. — Vou descer 
para lá agora.

— Tá falando sério? — À beira do campo de fu-
tebol, apoio o pé sobre a bola em vez de rebatê-la de 
volta para Carol.

— Claro. — O chefe da nossa segurança abre um 
sorriso largo no rosto moreno. — Foi a mãe de vocês 

que sugeriu.

— Oba! — Em três passinhos de pirralho, Carli-
nhos cruza a linha lateral e sai do gramado. É o pri-
meiro a se esgueirar para dentro do blindado pela 
escotilha lateral, mal essa se destaca no costado ne-
gro do veículo.

— Não sei se quero visitar aquelas ruas inunda-
das de novo. — Minha irmã Carol faz doce, uma de 
suas especialidades. — Aqueles prédios caquéticos 
me dão calafrios.

— Então, fi ca aqui. — Toco a bola de lado para ela 
e mergulho escotilha adentro. — Eu e o Carlinhos 
vamos explorar os rios e cânions da Zona Sul.

— Tem certeza de que não quer mesmo ir, Caroli-
na? — Iron Mike pisca o olho para a fedelha.

— Ah, tá bom. — Ela entra na cabine de passa-
geiros do anfíbio e se instala num dos assentos livres 
junto à escotilha oposta. — Mike, liga as holovigias.

— Com prazer, princesa. — Assim que a esco-
tilha e a vigia se fecham, ele ativa o holo. O teto e 
as superfícies laterais do anfíbio adquirem aparên-
cia de janelas panorâmicas transparentes. Cintos de 
segurança emergem das anteparas e se enrodilham 
protetores em torno de nossas cinturas e troncos. — 
Prontos?

— Demorô. — Carlinhos declara, abusando de 
seus direitos de caçula.

Carol franze o nariz arrebitado. Só que ela tem 
razão desta vez, para variar: o pai e a mãe vivem tor-
rando nosso saco, afi rmando que devemos manter 
“o domínio pleno da norma culta da língua”. Sem-
pre. Mesmo quando falamos entre nós três. Nosso 
irmão está farto de saber disso e farto de tomar es-
porro por não cumprir as determinações paternais 
também. Mesmo assim, não se emenda.

O anfíbio desliza em silêncio ao largo do grama-
do, entra na ruazinha pavimentada em frente à man-
são e segue por mais de cem metros, até alcançar os 
portões, que se abrem sozinhos para nos deixar pas-
sar. Então, dobra na via asfaltada repleta de curvas 
e segue até a Estrada da Canoa, por onde descemos 
até São Conrado.
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Nos últimos metros da Canoa, o anfíbio se con-
verte numa lancha blindada potente, para enfrentar 
as ondas mansas de águas castanhas que cobrem boa 
parte deste bairro. Olho em volta. Todos os prédios 
da vizinhança parecem abandonados. Só que, se-
gundo Mike, que costuma conduzir meus pais por 
ali à noite, há gente morando em alguns deles. Daí, 
viramos à esquerda e passamos em frente à Rocinha. 
A favela permanece habitável. Praticamente incólu-
me ante a elevação do nível do mar decorrente do 
aquecimento global. Os casebres das ruas mais bai-
xas submergiram na água e no lodo, mas o grosso 
da população sobreviveu e prosperou, mantendo-se 
fi rme em suas posições. Dezenas de lanchas peque-
nas circulam ao redor das descidas principais da co-
munidade.

Prudente, Iron Mike guina à direita e acelera. 
Mantemos uma relação amistosa com as lideranças 
da favela e elas conhecem o nosso veículo. Porém, 
nunca se sabe. É melhor não arriscar. Por isto, o 
anfíbio se afasta da Rocinha em direção à encosta 
do Vidigal. Quando passamos entre os prédios se-
miabandonados de São Conrado, viro para trás e 
contemplo a esteira comprida de espuma amarela 
produzida por nosso veículo na água marrom-cocô 
desta nova orla.

— Antigamente, havia um túnel ali. — Mike 
aponta para um trecho do morro com a mão esquer-
da. — A gente o cruzava para chegar à Zona Sul.

— De lancha? — Carlinhos tenta vislumbrar a 
entrada do túnel submersa a um metro de profun-
didade. Se estivéssemos na maré baixa, talvez desse 
para ver a curva superior da boca dessa caverna se-
mialagada.

— Não, rapazinho. — Iron Mike abana a cabeça, 
divertido. — De carro mesmo. Aqui era terra fi rme 
antes do mar subir e tomar conta.

Pegamos a Niemeyer. Nos trechos mais altos des-
ta via, o anfíbio externa suas rodas e se transforma 
em automóvel outra vez. Ao fi m desta estrada irre-
gular, recolhe as rodas à prova de bala e vira lancha 
de novo, quando descemos para o que costumava 
ser a Delfi m Moreira.

Contemplo os prédios da antiga orla. A maioria 
com água a meio do segundo andar. Alguns, ainda 
ocupados. Uns poucos vieram abaixo. Meu pai con-
ta que, quando eu nasci, mais de dez anos atrás, os 
apartamentos da Delfi m Moreira que faziam frente 
para a orla do Leblon ostentavam o metro quadrado 
mais caro do Brasil. Hoje em dia, quase todo mundo 
que podia sair daqui já deu no pé.

Meus irmãos observam os prédios espetados na 
água suja tentando visualizar o passado glorioso 
desses edifícios a partir da decadência atual, com 
expressões embasbacadas bem afi veladas em suas 
faces. São mais novos do que eu: Carol está com oito 
anos e Carlinhos com seis. Mais inocentes, também. 
Até porque, ao contrário de mim, não têm a recor-
dação vaga de caminhar pelas areias mirradas da 
Praia do Leblon com nossa mãe. Era de manhã bem 
cedo. O Sol acabara de nascer e já fazia um calor da-
nado. A praia estava quase deserta. Mesmo assim, 
lembro de vários agentes de segurança ao nosso re-
dor. O mais impressionante era que a faixa de areia 
distava coisa de cinquenta metros dos prédios que 
agora estão com água salgada pelo segundo andar.

Iron Mike acelera o anfíbio e se aproxima dos 
prédios. Vasculha holocubo do painel de controle 
com olhar profi ssional. Sinal de que sente uma pon-
ta de preocupação com nossa segurança. Há regis-
tros de ataques a lanchas e anfíbios disparados dos 
topos dos edifícios. Porém, tanto quanto eu saiba, 
nenhuma ocorrência recente.

— Onde estamos indo? — Carlinhos mantém o 
olhar fi xo na fi leira de prédios decrépitos.

— Passear em Copacabana. — Iron Mike solta 
uma risada para dissipar a tensão. — Nova Veneza, 
né?

— E o que mais? — Carol me pisca o olho para 
deixar claro que não é mais criança e, portanto, sabe 
das coisas.

— Garota esperta. — O segurança abana a cabeça 
com um sorriso franco afi velado aos lábios. — Va-
mos buscar uma encomenda para seus pais.

— Aposto que é uma encomenda importante. — 
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Quando Carol se esforça em bancar a menina-pro-
dígio, sua voz fi na costuma soar ainda mais pernós-
tica do que o habitual. — Ou mamãe não mandaria 
nosso chefe de segurança buscá-la. No entanto, não 
é uma missão das mais perigosas. Afi nal, ela mesmo 
sugeriu que viéssemos contigo. — Pelo refl exo do 
retrovisor, minha irmã percebe que o condutor lhe 
dirige um olhar inquisitivo e retruca. — Como você 
falou, sou inteligente. E precoce.

— Tô sabendo. — Iron Mike arreganha uma care-
ta bem-humorada.

— Nós três somos. — Carlinhos se mete no papo. 
— Papai e mamãe compraram pacotes genéticos 
para nós. Tecnologia espacial.

— Cala a boca, moleque. — Carol gira no assento 
e aplica um pescoção no caçula. — Mamãe já te dis-
se mais de mil vezes para não comentar esse assunto 
fora da família.

— O Mike é da família. — Lanço um olhar de ad-
vertência aos dois pirralhos. — Como tal, ele já está 
farto de saber que nós fomos incrementados antes 
de nascer.

— Viu só? — Carlinhos reage com uma cotovela-
da e um sorriso triunfal.

— Parem de se atritar. — Procuro imitar o tom 
calmo e grave de nosso pai. Costuma dar certo. Po-
rém, pelo sim, pelo não, desativo o cinto de seguran-
ça e me preparo para apartá-los na raça. — E não foi 
tecnologia dos espaciais coisíssima alguma.

— E se nós não pararmos? — Carol desativa seu 
cinto com um brilho de desafi o nos olhos azuis. — 
Vai contar à mamãe?

— Não. Só vou lhes aplicar uns sopapos discipli-
nares e pedagógicos.

— Calma aí atrás. — Iron Mike volta a nos mo-
nitorar pelo retrovisor. — Crianças inteligentes não 
brigam à toa.

— Você é que pensa. — Minha irmã reativa o cin-
to com um sorrisinho sarcástico no rosto.

Incrível como essa garota faz questão de dar sem-
pre a última palavra.

–oOo–

Nossa tão decantada inteligência superior.

Com a civilização global terrestre indo para a 
cucuia, nossos pais resolveram conceder à prole a 
chance de um futuro promissor. Quem sabe, num 
habitat das órbitas baixas, quando formos adultos? 
Por isto, torraram uma grana preta para adquirir 
três kits de reprogramação pré-natal e os emprega-
ram no primeiro mês de nossas gestações, para que 
nos tornássemos mais inteligentes e mais saudáveis. 
Nossos sistemas neurológicos e imunológicos foram 
returbinados em pleno útero materno, por assim 
dizer. Assim, quem sabe, poderíamos competir, em 
tese de igual para igual, com os jovens espaciais e 
selenitas.

O problema é que Luna e as comunidades espa-
ciais também empregam kits de gengenharia simi-
lares para estimular os intelectos dos seus rebentos 
e os kits deles são melhores do que os produzidos 
aqui embaixo e, pelo que ouvi dizer, sua aplicação é 
universal.

De qualquer maneira, tornamo-nos inteligentes 
a ponto de não podermos cursar em classes nor-
mais das nossas faixas etárias. Esse impedimento 
não constituiu grande problema, pois os melhores 
colégios criaram turmas especiais para alunos incre-
mentados e, ao contrário do que ocorria na época 
dos nossos pais, a parte presencial do ensino agora 
se limita a um dia de aula por semana.

Quase todos os nossos amigos e colegas também 
são incrementados. A exceção é o pessoal da pelada, 
que vem lá da Rocinha. A galera da comunidade não 
é modifi cada, mas os caras são legais e me aceitam 
numa boa, quase sem discriminação.

Nossa mãe julga que o tratamento com os kits 
de reprogramação funcionou a contento para mim 
e para a Ana Carolina, mas não no caso do Carlos 
Eduardo. Não que ele não tenha sido incrementa-
do. Até foi. Só que, pelo que ouvi a mãe cochichar 
ao ouvido de nosso pai, o resultado fi nal teria fi ca-
do aquém do esperado. Ele sempre discordou dessa 
tese.  Nutre convicção profunda de que o tratamento 
resultou em êxito completo para nós três.



Gerson Lodi-RibeiroPECADOS TERRESTRES

140

Não sei.

Às vezes acho o Carlinhos meio teimoso e bobão. 
Mas, de repente, é só porque ele é um caçulinha mi-
mado de seis anos.

–oOo–

— Segurem-se, meninos. — Iron Mike faz o an-
fíbio executar uma guinada acentuada à esquerda. 
— Preparem-se para entrar na Figueiredo de Maga-
lhães.

— É esse rio grandão aí na frente? — Carlinhos 
aponta através das holovigias.

— Esse mesmo. — Mike sorri. — Costumava ser 
uma rua bacana até uns dez anos atrás.

— Bacana. — O caçula repete, com cara de quem 
estranhou o termo antiquado.

O anfíbio ingressa no rio que já foi uma rua la-
deada de prédios altos dos dois lados. Seguimos por 
uns cem metros por esta via aquática. Cruzamos 
uma transversal mais estreita e percorremos outra 
extensão similar nesta via de águas turvas e cheiro 
de peixe podre. Felizmente, o odor é imperceptível 
no interior do veículo, pois o Mike não é nem malu-
co de ativar os fi ltros externos. Então, no quarteirão 
seguinte da tal Figueiredo de Magalhães, enfi m nos 
aproximamos da antiga artéria principal deste bair-
ro da Veneza Carioca.

— Avenida Nossa Senhora de Copacabana. — 
Iron Mike anuncia com voz de guia turístico de holo 
antigo. — Coração comercial do segundo bairro 
mais notório e mais carioca do Rio pré-hecatombe 
ambiental.

— Qual é o primeiro? — Carlinhos indaga de far-
ra, pois já sabe a resposta de cor.

— Minha amada Tijuca, é claro. — Bola quican-
do na pequena área, Mike não resiste em ripostar de 
bate-pronto.

— Prefi ro mil vezes a nossa Gávea Pequena. — 
Carol declara, peremptória.

— Desig dois sete zero. — Iron Mike murmura 
entre os dentes. — Prop em três ponto cinco.

O anfíbio acelera e dobra à esquerda — “bom-
bordo”, segundo Mike — penetrando com velocida-
de elevada nesta antiga via comercial. Não percebo 
movimento nas janelas dos prédios, mas esta via, 
rua ou rio possui iluminação pública funcionando 
e um trânsito razoável de lanchas e jet skis, que cor-
tam a esteira amarelada do nosso veículo, subindo e 
descendo a Nossa Senhora de Copacabana como se 
não houvesse amanhã. Isto sem falar na miríade de 
embarcações miúdas atracadas de qualquer maneira 
em píeres improvisados, chumbados de forma pre-
cária às janelas e paredes dos prédios.

Nossa lancha blindada se desloca célere. Por 
questão de cautela, os outros barcos se desviam de 
nós.

Este cenário inóspito de prédios altos colados uns 
nos outros em ambas as margens deste rio caudaloso 
de águas marrons me impressiona um bocado. Lógi-
co que não admitirei nada disso na frente dos meus 
irmãos. Não desejo atemorizar os pirralhos.

Via? Rua? Avenida? Esta Nossa Senhora de Co-
pacabana parece com um dos cânions pós-apocalíp-
ticos dos hologames de horror que meus pais não 
gostam que eu jogue.

— Não sei como esses edifícios não vêm abaixo. 
— Carol ergue a cabeça para observar a faixa larga 
de céu azul entre as bordas do cânion.

— A prefeitura vem tentando obrigar os morado-
res a pagar pelos serviços de escoramento e imper-
meabilização. — Iron Mike franze o cenho. — Mas, 
vocês sabem como é, não? Cedo ou tarde, esses pré-
dios vão desabar.

— Falta muito, Mike? — Carlinhos resmunga 
com a voz melosa que costuma empregar quando 
pretende obter vantagem de um adulto. — Este pas-
seio está fi cando chato.

— Estamos quase chegando.

De fato.

Em menos de um minuto, nosso chefe de segu-
rança reassume o comando manual. Coloca o anfí-
bio em ponto morto e ativa o retropropulsor com 
um totozinho para frear o veículo.
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— Por que paramos aqui? — Carol fi ta o sem-
blante calmo do nosso chefe de segurança pelo re-
trovisor.

— Chegamos ao ponto de encontro combinado. 
— Mike mantém o olhar fi xo no holocubo do com-
putador de bordo.

— Aqui? — Carlinhos olha ao nosso redor. — No 
meio deste rio?

Então, em questão de segundos, um drone de 
carga mergulha do topo de um prédio alto, até pai-
rar dois metros acima de nós. O holocubo emite 
um bipe de confi rmação. Mike ativa um controle e 
a escotilha do compartimento traseiro desliza para 
dentro da carcaça do veículo. Dois braços robóticos 
fl exíveis se estendem até a plataforma do drone ma-
ciço e agarram o engradado negro de plastiaço re-
cém-liberado, trazendo-o para dentro do anfíbio. A 
escotilha fecha com um chiado quase imperceptível.

— Prontinho. — Iron Mike assobia seu trecho fa-
vorito de uma marchinha alegre dos seus tempos de 
garoto.

— O que há dentro desse engradado enorme? — 
Carol desativa o cinto de novo, vira para trás e se põe 
de joelhos no assento a fi m de olhar através da vigia 
que dá para o compartimento de carga do anfíbio. — 
Aposto que veio lá das órbitas baixas.

— É coisa dos seus pais.

— Tecnologia espacial. — Carlinhos volta à carga 
com sua ideia fi xa.

— Pode até ser. — Iron Mike suspira fundo. — 
Quando voltarmos para casa, vocês perguntam para 
eles.

— Isto quer dizer que você ignora o conteúdo 
real do engradado. — Carol insiste.

— Pois é. — Escaldado com nossos truques psi-
cológicos pueris, o segurança não reage à provoca-
ção.

— Essa encomenda deve ter vindo mesmo do 
espaço. — Comento, fi ngindo indiferença. — Nin-
guém aqui na Terra ou até mesmo em Luna desper-
diçaria tanto plastiaço de alta qualidade num sim-

ples engradado.

— Não imaginei que você fosse um especialista 
em plastiaço, Ricky. — Iron Mike solta uma risada.

— Ricky é um tremendo metido, isto sim. — Ca-
rol dispara à queima-roupa.

Antes que eu possa ripostar, ouvimos três estron-
dos em rápida sucessão acima do anfíbio.

— Deu ruim. — Carlinhos forceja para levantar 
do assento, só que se esquece de abrir o cinto.

— Estamos sob ataque? — Carol guincha num 
tom agudo insuportável. — Faça alguma coisa, Mike!

— Calma, crianças. — Iron Mike mantém o olhar 
pregado no holocubo que se projeta do painel do 
veículo. Há um monte de informação gráfi ca mul-
ticolorida jorrando dali, mas não consigo visualizar 
direito do meu assento. — Foi só um morteiro dis-
parado de um terraço a três prédios de distância.

— Disparados contra nós? — Carlinhos entra na 
onda da Carol.

— Não. — Declaro, engolindo meus próprios re-
ceios para tranquilizar os pirralhos. — Dispararam 
o morteiro para avisar alguém de alguma coisa. Só 
isto. Se duvidar, esse morteiro foi para avisar que 
nosso engradado já foi entregue.

— Exato. — Iron Mike assente com um gesto en-
fático. Embora a catarata de dados tenha parado de 
turbilhoar no holocubo dos sistemas de armas, ele 
mantém o olhar fi xo nos informes das rotinas de in-
teligência artifi cial do sistema de armas do anfíbio, 
mas já retirou a mão do coldre da automática. — 
Não teve nada a ver conosco.

— Vamos voltar para casa. — A voz da minha 
irmã soa trêmula dentro da cabine espaçosa do veí-
culo. — Este lugar arruinado me dá arrepios.

— Pois não, princesinha. — Mike ativa a turbina 
do propulsor e o anfíbio acelera fundo, executa uma 
guinada pronunciada e corta a água suja a menos de 
dois metros da proa de uma lancha de casco com-
prido, cujo condutor não se faz de rogado e aciona 
a buzina num tom estridente. Mike sorri da ira im-
potente do condutor, mas não esboça reação. — Seu 
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desejo é uma ordem.

O anfíbio avança, guina na primeira via aquática 
a bombordo e nos conduz para fora desses cânions 
de concreto.

–oOo–

Como de hábito, almoçamos com nossos pais na 
mesa comprida do salão térreo da mansão. Cher-
ne ao molho champanhe regado por um Borgonha 
branco. Sucos de tangerina e kiwi para nós três. Ape-
sar de não nos interessarmos minimamente por vi-
nho, nossos pais nos garantem que apreciaremos a 
bebida dentro em alguns anos. Da minha parte, mal 
posso esperar. Só que não. Cada coisa a seu tempo.

Após o almoço, o pai e a mãe voltam aos seus afa-
zeres habituais em seus respectivos estúdios. Cada 
um trabalha no seu, mas os dois são geminados e, 
não raro, transformam-se num só. Por sua formação 
acadêmica, em geral a mãe prefere gerenciar os ne-
gócios da família ligados às áreas de alta tecnologia. 
Enquanto isto, o pai cuida das partes fi nanceira e 
jurídica dos negócios, atuando como administrador 
geral do império econômico dos Mendonça. Pelas 
frases crípticas trocadas durante o almoço na espe-
rança de que não entendêssemos, intuo que o pai se 
reunirá esta tarde por holopresença com um grupo 
de senadores da comissão de política extraterrestre 
do Senado da União Sulina — as querelas habituais 
com as megacorps das comunidades espaciais e sele-
nitas. Já a mãe acompanhará os testes e diagnósticos 
desse brinquedo misterioso que fomos buscar ainda 
há pouco lá na Veneza Carioca.

Antes de começar meus estudos, como quem não 
quer nada, dirijo-me à sala de recreação. Há vários 
funcionários de folga ali. A maioria entretida com 
jogos eletrônicos diversos. Exceto por Iron Mike. 
Nosso chefe de segurança assiste o replay de uma 
partida de futebol no holotanque. Botafogo 1 x 0 
Fluminense. O jogo foi disputado ontem à noite no 
Quitandão, estádio do Consórcio Carioca erigido 
em Petrópolis. Sei disso porque o pai, tricolor do-
ente, convidou a mim e meus irmãos para assistir 
a partida ao vivo com ele ontem após o jantar no 
grande holotanque do salão. Declinei, pelo fato de 

que, embora também tricolor, não sou tão fanático 
quanto ele e, portanto, preferi vivenciar uma intera-
tividade de aventura e depois me conectar com os 
amigos a partir do holotanque do meu quarto. Te-
nho a impressão de que o Carlinhos assistiu a peleja 
com ele. Como caçula, ainda está nessa fase puxa-
-saquismo irrestrito.

Alvinegro desde criancinha, Mike não deve ter 
visto o jogo ontem à noite. Porque, quando Júlio es-
tica a perna esquerda e toca para as redes da linha 
da pequena área, marcando o único gol da partida 
aos vinte e quatro minutos do primeiro tempo, vibra 
como se o jogo fosse ao vivo.

— Esse Júlio é mesmo um predestinado. — 
Aponto para o centroavante que corre para junto 
da torcida e comemora o tento marcado. — Assim, 
vai se tornar artilheiro do Carioca de novo. A bola 
parece procurá-lo no campo de ataque. Só falta ela 
acertá-lo sem querer e se desviar, tirando o goleiro 
da jogada, antes de estufar a rede.

— Ah, isto já aconteceu umas duas ou três vezes. 
Talvez pelo fato de ele se colocar muitíssimo bem. 
— Iron Mike abre espaço no sofá e gesticula, convi-
dando-me a sentar ao seu lado. — Não quer assistir 
este jogaço comigo?

— Nem pensar. Sabemos que não haverá mais 
gols nesta pelada.

— É verdade. O Fluzão vai perder mesmo.

— Já perdeu. — Pisco o olho ao me sentar ao lado 
dele. — A partida acabou ontem à noite e eu preciso 
estudar Física.

— Sei como é. Física nunca foi o meu forte. — 
Abre um sorriso de cumplicidade. — Porém, de 
todo modo, primeiro as obrigações.

— Pois é. — Libero um suspiro resignado. — Se 
bem que é só por uma horinha.

— Enquanto fazemos a digestão. — Afaga o es-
tômago sarado com ar satisfeito. — Por falar nisto, 
aquele cherne estava divino. Maestro Luigi se supe-
rou outra vez.

Essa é uma das coisas que admiro em meus pais. 
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Podem até ser uns capitalistas muquiranas, desal-
mados e fi lhos da puta. Porém, aqui em casa, patrões 
e empregados compartilham da mesma comida, in-
variavelmente preparada com competência magis-
tral por nosso chef, Luigi. Quer dizer, compartilham 
quase tudo. A exceção reside nas raridades da nossa 
adega. Aposto que, em vez do Borgonha, o Char-
donnay dos empregados foi um gaúcho de boa cepa 
mesmo.

Claro que o Botafogo x Fluminense é só um pre-
texto. Pois, ao longo da partida, eu e Iron Mike mal 
prestamos atenção ao que se passa no gramado, que 
cintila verdinho ao fundo do holotanque. Papeamos 
o tempo todo. Sobre política terrestre e orbital. A 
arrogância das estirpes espaciais. A situação am-
biental caótica da Terra. As lembranças boas e ruins 
dos tempos dele como fuzileiro naval na Guerra da 
Amazônia. As novas da nova pandemia. Meus ami-
gos do colégio. Além de diversos tópicos menos co-
tados.

2

Revelação no Jantar

Sentada à mesa, pouco antes do jantar, após um 
brinde de vinho tinto para nossos pais e de suco de 
laranja para nós três, com fi sionomia satisfeita, a 
mãe anuncia o conteúdo do engradado que fomos 
buscar hoje cedo lá em Copacabana:

— É um programa tutor. A partir da semana que 
vem, ele assumirá as funções dos professores do co-
légio.

— De todos os professores? — Carol fi ta nossa 
mãe com as sobrancelhas arqueadas, parte da ex-
pressão de cepticismo que costuma ensaiar defronte 
ao espelho.

— Isto mesmo. — O sorriso da mãe fulge por trás 
da taça de vinho.

— E o colégio? — Indago, já desconfi ado de qual 
será o teor da resposta.

— O colégio anda cogitando seriamente fechar 

as portas no ano que vem. — O pai explica no tom 
tranquilo de quem já esperava por essa falência em 
particular. De fato, ele e mamãe já haviam comenta-
do que o colégio não ia bem das pernas. — Portanto, 
resolvemos nos antecipar, a fi m de evitar o pior.

— Mas, essa inteligência artifi cial, ela consegui-
rá... — Carol insiste.

— Consciência artifi cial. — A mãe interrompe 
com um sorriso eufórico nos lábios. — Uma C.A. 
fabricada em Luna.

— Tá. — Engulo em seco. Conforme os próprios 
espaciais admitem, só os selenitas conseguem fa-
bricar programas dotados de autoconsciência. Esse 
professor artifi cial deve ter custado os olhos da cara, 
ou doutro lugar, onde, sob condições normais, o Sol 
não banha. Uma autêntica fortuna, mesmo para um 
casal tão rico quanto nossos pais. — Esse programa 
dará conta do recado sozinho para nós três?

— Com facilidade. — A mãe assente. — Pelo 
menos, é o que nossos intermediários espaciais nos 
asseveram. Os diagnósticos preliminares que rodei 
hoje à tarde indicam que os intermediários não exa-
geraram.

Humm. Intermediários espaciais. Isto explica o 
plastiaço do engradado.

— Mas, e os nossos amigos? — Carol faz cara de 
amuada. O pior é que nem posso culpá-la desta vez.

— Conversamos com os pais ou responsáveis da 
maioria. — O pai exibe o sorriso lupino de quem 
se vê prestes a auferir lucros vultosos. — Estejam a 
postos. Pois, a partir de amanhã cedo, seus amigos 
virão buscar os kits deles.

— Naturalmente, a central de controle do tutor 
permanecerá aqui em casa. — A mãe pisca o olho 
azul para nós.

— Caramba. — Presto uma vênia sincera aos 
nossos progenitores. Incrível como, depois de uma 
década de convívio, ainda conseguem surpreender. 
— Vocês não dão ponto sem nó.

— Acho que não ouvia essa expressão desde que 
eu tinha a sua idade. — O pai ergue sua taça num 
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brinde tácito. — É isto mesmo. Nós, os Mendonça, 
não damos pontos sem nó.

— Vocês falaram com os pais da Isabela e do Julio 
Cesar? — Carol me fi ta com um brilho de malícia no 
olhar. — Porque o Ricky é doidinho pela Isa.

— Ao que me consta, — riposto com as boche-
chas formigando, — você é que arrasta uma asa de 
condor pelo Julinho.

— De condor, não. — Carlinhos solta uma risada. 
— De pteranodonte.

— Calma, crianças. — Sorridente, a mãe ergue a 
mão livre num gesto conciliador. — Sim, nós fala-
mos com os pais deles. Os Alves Martins toparam 
incluir seus fi lhos na parada. — Então, encara nós 
três com ar sério. — Amanhã vocês poderão trocar 
ideias com seus amigos sobre essa novidade. Agora 
o jantar será servido e desejo que comamos em fa-
mília e em paz.

Até parece que a mãe não nos conhece. É tudo 
pose. Como se ela realmente julgasse que vamos es-
perar até amanhã. Assim que engolir o último naco 
de pudim de leite da sobremesa, vou subir corren-
do até meu quarto e holar para a Isa, o Antônio e o 
Geraldo, quer dizer, a Gisela, para falar sobre esse 
programa tutor. Precisamos planejar nossa estraté-
gia direitinho a fi m de nos adaptarmos a essa bruta 
mudança.

–oOo–

— Ativar. — Determino ao holotanque do meu 
quarto mal cruzo o umbral da porta.

O tanque acende. O logo do fabricante chinês ex-
plode num arco-íris de cores irritantes. Em pensar 
que já me empolguei com essa inicialização espalha-
fatosa.

“SÚMULA DO NOTICIÁRIO.” — O gerente do-
méstico assume o controle do dispositivo com seu 
tom monocórdio habitual.

Não adianta. O maldito controle parental ataca 
outra vez. Nossos pais decidiram que seus rebentos 
devem manter-se sempre muito bem informados. 
Daí, sempre que ativamos o holo para assistir um 

programa qualquer, conversar com alguém ou aces-
sar a rede, antes de fazer o que realmente desejamos, 
somos obrigados a ouvir a súmula das notícias mais 
importantes. Não que precisemos assisti-las em ple-
no. Pois isto seria tirania demais. A não ser que de-
sejemos assistir a notícia, é lógico. Mais um dos tru-
quezinhos pedagógicos motivacionais dos nossos 
pais. O próprio gedo seleciona as notícias mais re-
levantes a partir das preferências de nossos pais, das 
nossas e dos índices de audiência da rede mundial.

— Vamos a isto. — Quanto mais cedo começar 
essa merda, mais cedo estarei liberado para holar 
para a galera.

“A BASE COMANDANTE FERRAZ ACABA DE 
REGISTRAR NOVO RECORDE DE TEMPERA-
TURA NA ANTÁRTICA. ASSISTIR?”

— Depende. De que temperatura estamos falan-
do?

“TRINTA E UM VÍRGULA SETE GRAUS CEL-
SIUS. ASSISTIR?”

O que esses climatologistas manés esperavam? 
Auge do verão do Círculo Polar Antártico em tem-
pos de aquecimento global desenfreado. Efeito Estu-
fa descontrolado. Há até planetologistas temerosos 
de que a Terra vire uma segunda Vênus.

— Não. Próxima.

“CLIMATOLOGISTAS DO HABITAT ORBITAL 
HILEIA AFIRMAM EM ESTUDO RECÉM-DI-
VULGADO QUE OS ECOSSISTEMAS DA FLO-
RESTA AMAZÔNICA PROSSEGUEM EM SUA 
ESCALADA DE DEGRADAÇÃO AMBIENTAL 
OITO ANOS APÓS O FIM DAS HOSTILIDADES 
NA REGIÃO ENTRE OS ALIADOS E A FEDERA-
ÇÃO. ASSISTIR?”

E alguém em sã consciência supôs que a fl oresta 
se curaria sozinha de todas as mazelas resultantes 
das ações de guerra perpetradas em seu interior?

— Próxima.

“LÍDERES DAS COMUNIDADES DAS ÓR-
BITAS BAIXAS REAFIRMAM ALINHAMENTO 
PLENO AOS TERMOS DA DECLARAÇÃO DO 
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SEGUNDO CONGRESSO DE CIDADÃOS DO ES-
PAÇO DE 2076. ASSISTIR?”

Os governos terrestres e a ONU podem vociferar 
o quanto quiserem. Podem até emitir saraivadas de 
notas de protesto infrutíferas. Os habitats orbitais 
dos espaciais e as cidades sublunares dos selenitas 
foram construídos com recursos de pessoas físicas 
e entidades jurídicas privadas. Portanto, nós terres-
tres podemos tirar nossos foguetinhos dessa chuva 
de meteoros, porque os espaciais não converterão 
seus lares e santuários em meras colônias da Mãe 
Terra, mesmo em troca de assentos no Conselho de 
Segurança Estendido, na Assembleia Geral da ONU, 
ou coisa que os valha. Eles já se declararam indepen-
dentes da Terra há quase duas décadas, não foi? Por 
que diabos voltariam atrás?

Os governos dos novos superblocos até cogita-
ram a hipótese de atitudes retaliatórias. No entanto, 
foram dissuadidos do emprego da força e da pressão 
econômica por um punhado de megacorporações 
extremamente infl uentes tanto na Terra quanto no 
Espaço. Como a vasta maioria dos recursos neces-
sários à concretização de manobras eventuais de 
retaliação repousa sob o controle dessas referidas 
megacorps e, portanto, abrigados no espaço profun-
do, bem longe do alcance governamental terrestre, 
os líderes políticos da União Sulina e da Federação 
Ocidental se veem de mãos atadas e vão acabar por 
reconhecer a inviabilidade de qualquer medida pu-
nitiva para frustrar os planos de autonomia das co-
munidades humanas extraterrestres. Além disso, os 
líderes federados e unionistas decerto recordam o 
que aconteceu no único confronto travado contra as 
comunidades espaciais dezenove anos atrás. Imagi-
no que tenham aprendido a lição.

— Próxima.

“DESERTIFICAÇÃO AVANÇA NA ÁFRICA E 
NA ÁSIA CENTRAL. ASSISTIR?”

— Próxima.

“PRODUTO INTERNO BRUTO GLOBAL CAI-
RÁ PELO DÉCIMO QUARTO ANO CONSECU-
TIVO, AFIRMAM OS ECONOMISTAS DA FEDE-
RAÇÃO OCIDENTAL. O DIRETOR DO FUNDO 

MONETÁRIO DA UNIÃO SULINA DISCORDA 
DESSE PROGNÓSTICO PESSIMISTA. ASSISTIR?”

Previsões sobre a economia global agonizante? 
¡No way, José!

— Próxima.

“NOVO SURTO DE VÍRUS MUTANTE IDEN-
TIFICADO NA CHINA. O SARS-COV-37 APRE-
SENTA TAXAS DE LETALIDADE SEM PRECE-
DENTES. O NÚMERO DE MORTOS JÁ CHEGOU 
A MIL, DUZENTOS E ONZE PESSOAS. OS IN-
FECTADOS PODEM PASSAR DE CENTO E CIN-
QUENTA MIL. A ORGANIZAÇÃO MUNDIAL 
DE SAÚDE...”

— Salvar e prosseguir. — Mais dia, menos dia, 
um desses surtos vai acabar se revelando importante 
da pior maneira possível.

“SÚMULA CONCLUÍDA. VOCÊ ASSISTIU 
ZERO NOTÍCIAS. UMA NOTÍCIA ARMAZENA-
DA PARA EXIBIÇÃO FUTURA. DISPOSITIVO 
LIBERADO.”

Até que a sessão desta noite não foi das mais sa-
cais. Enfi m, posso falar com a galera sobre o tal tutor 
artifi cial que deveremos aturar a partir da próxima 
segunda-feira.

–oOo–

Assim que Isabela se materializa do outro lado da 
superfície do meu holotanque, sentada numa pol-
trona high-tech, Toinho a brinda com um de seus 
olhares apreciativos irritantes. Então, gira a banque-
ta trípode de pés compridos na minha direção.

— Agora que sua queridinha já chegou, — ele 
abre o sorriso reluzente, iluminando suas faces es-
curas, — desembucha logo, Cabeção.

É. Meus amigos do colégio me deram esse ape-
lido idiota quando éramos menores. Não que meu 
crânio seja signifi cantemente maior do que os deles, 
mas, enfi m, fi njo que não é comigo. Porque, sei que, 
se me emputecer, aí é que eles vão encarnar mesmo.

Tomo fôlego ao contemplar meus três melhores 
amigos. Cada um deles em seu quarto, na segurança 
de sua mansão. Nós quatro juntos, graças à integra-
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ção de ambientes simulados dos nossos holotanques.

— Não sei se seus pais lhes contaram, mas, a par-
tir da semana que vem, não iremos mais para o co-
légio. — Anuncio, após resolver começar pela parte 
boa da notícia.

— Meus pais me falaram. — Isabela me encara, 
ainda sorridente com a tirada sem graça do Toinho. 
— Um programa tutor, não é?

— Não tô sabendo. — Nosso amigo retinto con-
fessa, aborrecido. — Meus pais não estão no Rio e 
não se deram ao trabalho de holar para me contar. 
— Abana a cabeça com expressão resignada. — É 
sempre assim.

— Não é um simples programa. — Gisela me di-
rige um olhar comprido. — Mas, sim de uma cons-
ciência artifi cial.

Observo minha amiga trans. Há um lado meu 
que ainda sente saudades do Geraldo. Não sei como 
externar esse sentimento de perda sem parecer 
transfóbico.

— Isto mesmo, Gi. — Reconheço sem graça. — 
Uma consciência artifi cial de verdade, fabricada em 
Luna e comercializada pelos espaciais.

Comercializada não é bem o termo. Contraban-
deada estaria mais perto da realidade.

— Fabricada ou educada? — Isa encara o menino 
que virou menina. — Porque minha mãe falou que 
os modelos mais avançados de consciências preci-
sam ser ensinados. Como nós.

— Só espero que seja uma tutora e não um tutor. 
— Toinho dirige uma mesura de desculpas à amiga 
cis.

— O mesmo Antônio Tarado de sempre. — Os 
cachinhos encaracolados da Isa ondulam quando 
balança a cabeça com um gesto de decepção fi ngida.

— Que culpa tenho de ser precoce? — Ele dá de 
ombros com um sorriso sacana nos lábios.

— Creio que a consciência pode se apresentar 
sob qualquer forma humana que escolher. — Gisela 
nos lança um olhar tímido. — Poderia até aparecer 

como um golfi nho, um alienígena, sei lá.

— Caramba. — Isa fi ta a outra menina. — Espero 
que essa consciência se manifeste sob forma huma-
na.

— E feminina. — Toinho arremata. — O que 
você acha, Cabeção? Podemos colocar a questão do 
gênero dessa entidade em votação.

— Essa consciência artifi cial não consentirá que 
escolhamos o gênero e a forma do seu avatar. — Gi-
sela exala um suspiro desanimado. — Se vocês ainda 
não entenderam, ela irá mandar na gente e não o 
contrário.

— Mandar na gente? — Toinho nos fi ta com cara 
de interrogação.

— Como assim? — Isa encara a outra.

— Por que a surpresa? — Gisela esboça um sorri-
so. — Não é o que os professores sempre fazem com 
os alunos? — Ante nosso pasmo, resolve elaborar. 
— Não importa que não seja orgânica. Essa consci-
ência não é um programa recreativo. Tampouco um 
gerente pessoal. Ela foi adquirida com o propósito 
de nos ensinar. É lógico que mandará na gente.

— Exercício legítimo da autoridade. — Assinto, 
pensando em voz alta. — Postura tipicamente espa-
cial.

— Essa consciência é selenita. — Isa recorda.

— É tudo a mesma merda. — Toinho engole em 
seco ante nossos olhares de censura. — Foi mal, 
gente. Mas, insisto: espaciais ou selenitas, do nosso 
ponto de vista, os humanos extraterrestres não to-
dos iguais.

O debate se prolonga por quase meia hora. En-
fi m, fartos do bate-boca, resolvemos vivenciar uma 
realidade virtual psicointerativa vintage produzida 
pelos espaciais: o holodrama Escrava Isaura. Toinho 
insiste em assumir a personalidade do antagonis-
ta, Leôncio Correia de Almeida. Segundo ele, um 
negro escravagista para, com a escrava branca, ar-
rematar a quebra de paradigma. Só entendemos o 
que ele quis dizer duas horas e pouco depois, quan-
do emergimos exaustos da RV. Fui Álvaro Santana 
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dos Santos, o bem-amado de Isaura, encarnada pela 
Isa. Nossas personas trocaram uns bons beijões, mas 
pouco além disso. Senti-me um tanto estranho, mas 
também aliviado. Não sei como agiria se houvesse 
mais do que uns beijos na boca da Isa(ura). Porque, 
ao contrário do Toinho, creio que ainda não tenho 
idade para isto.

–oOo–

Poucos meses após a declaração de independên-
cia transmitida pelo Segundo Congresso dos Cida-
dãos do Espaço, a ONU, os EUA, a Rússia, a China 
e a União Europeia (os superblocos terrestres ainda 
não existiam naquela época) entraram numa vibe de 
tentar colocar os rebeldes de volta aos seus devidos 
lugares. Daí, lançaram naves às órbitas baixas para 
reforçar as tripulações e o armamento das estações 
obsoletas sob seu controle, modifi cando os sistemas 
de lançamento de velhos mísseis termonucleares or-
bitais. Ah, também emitiram um punhado de ulti-
matos inócuos.

Então, um bólido de quase cem metros de diâme-
tro apareceu de repente nas telas de radar antiqua-
das das potências terrestres. À época, analista militar 
algum conseguiu explicar como um objeto daquele 
tamanho, deslocando-se a mais de cinquenta quilô-
metros por segundo, materializou-se assim do nada 
à altura da órbita da Lua, sem ter sido detectado com 
a antecedência devida.

Quarenta e cinco minutos mais tarde, os espa-
ciais transmitiram coordenadas de latitude e longi-
tude terrestres ao pessoal aqui debaixo.

Duas horas e pouco após a detecção, o meteorito 
atingiu a Terra. A cratera de impacto formada nas 
areias do Saara possui quase três quilômetros de di-
âmetro. Uma resposta para lá de contundente aos 
ultimatos terrestres. Ainda mais quando o impacto 
ocorreu nas coordenadas anunciadas com precisão 
aproximada de um quilômetro quadrado. As comu-
nidades espaciais advertiram seus primos terrestres 
de que dispunham de outros meteoritos indetectá-
veis, caso desejássemos prosseguir com a brincadei-
ra.

Após o breve caos político e diplomático que se 

sucedeu em nosso planeta, norte-americanos, rus-
sos, chineses, europeus e delegados da ONU con-
cordaram em se sentar à mesa de negociações num 
habitat orbital escolhido pelos espaciais. Compre-
ensivelmente, tais negociações se deram nos termos 
propostos (impostos) pelas comunidades extrater-
restres.

Assim, além do reconhecimento formal de suas 
independências, os espaciais e selenitas receberam 
de mão beijada todas as instalações orbitais e luna-
res que a Terra até então mantivera soberania.

3

Programinha Metido a Besta

O sábado amanhece ensolarado no Alto da Boa 
Vista. Eu e meus irmãos tomamos nosso café da ma-
nhã na copa e não na sala com nossos pais, pois eles 
determinaram que acordássemos mais cedo. Assim, 
estaremos à disposição para receber nossos amigos, 
seus pais e prepostos, que devem vir até nossa casa 
para buscar os kits de acesso ao programa tutor dos 
selenitas.

Não reclamamos por acordar cedo no fi m de se-
mana, pois sabemos que nossos amigos compare-
cerão para pegar os kits e registrar seus parâmetros 
físicos e mentais no tutor.

Iron Mike faz seu desjejum noutra mesa da copa. 
Nós três somos servidos por Inês de Castro, nossa 
copeira. Esse é o nome dela mesmo. Não o nome 
completo. Só que a mãe não resistiu e começou a 
chamá-la assim e a coisa pegou. O chef italiano Luigi 
se limita a preparar os pratos que o gerente domésti-
co determina. Portanto, ao menos nos desjejuns, não 
adianta pedir bacon com ovos mexidos, porque não 
vai rolar. O gedo insiste que esse tipo de comida não 
faz bem à nossa saúde. Carlinhos sempre pede uma 
guloseima proibida qualquer e Luigi sempre lhe pis-
ca o olho com ar divertido, antes de dizer “não” em 
português com sotaque italiano. Incrível como meu 
irmão nunca desiste de solicitar cada dia um prato 
diferente, invariavelmente ausente das prescrições 
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gastronômicas do nosso cardápio.

Enfi m, encerramos a refeição e retornamos mal-
-humorados aos nossos quartos, aguardando a che-
gada dos amigos. O mau humor se deve à conclusão 
de que, afi nal, não precisávamos ter despertado tão 
cedo assim. Iron Mike avisará a cada um para descer 
quando o amigo ou amiga respectiva chegar.

De acordo com meu gerente pessoal, Carol já 
havia descido duas vezes para recepcionar os ami-
gos da classe dela quando nosso chefe de segurança 
manda o recado via gedo:

“O SENHOR PADILHA PEDE PARA AVISAR 
QUE O JOVEM ANTÔNIO SILVA ACABA DE 
CHEGAR.”

Padilha, Miguel. Iron Mike.

— Avise que estou descendo.

“AVISO TRANSMITIDO.”

Desço pela escadaria. É mais rápido do que es-
perar o elevador. A gerigonça eletromecânica do 
século XX só serve mesmo aos nossos pais e para 
mover bagagem para cima e para baixo. Passo pelo 
salão do térreo e saio do átrio para a varanda e da-
qui para o gramado defronte à construção principal. 
Iron Mike permanece sentado em mangas de cami-
sa junto à uma mesa grande sob a sombra da man-
gueira frondosa que, ele insiste, possui mais de um 
século de idade. Cerca de vinte kits com tamanho e 
formato de um tijolo compacto empilham-se num 
dos cantos do tampo da mesa. Distribuídos ao redor 
do gramado em postos discretos e postura de alerta, 
seis outros agentes da segurança permanecem de pé 
em seus ternos pretos e submetralhadoras a tiracolo. 
Men in Black. Em condições normais, a equipe do 
Mike estaria mais focada na proteção do perímetro 
extenso do terreno da mansão. Como estamos re-
cebendo visitas hoje, além da proteção habitual, há 
esse plus de segurança ostensiva. Lógico que boa 
parte da vigilância é executada pelos drones de ata-
que. Nossos pais se valeram de seus contatos milita-
res para adquiri-los ao fi m da Guerra da Amazônia.

Toinho está parado em frente à mesa. À sua volta, 
três guarda-costas de macacões camufl ados, arma-

dos com escopetas, sem contar o motorista sentado 
no interior da limusine blindada.

— E aí, Cabeção? — Ele sorri quando se vira e 
percebe minha aproximação. Dentes reluzentes al-
víssimos contrastam com seu rosto escuro. Veste 
um traje inteiriço colante impecável. Parecido com 
o meu, só que verde musgo em vez de azul marinho. 
— Vim fazer meu registro e pegar o tal kit-pesadelo.

— Fala, Toinho. — Levanto a mão espalmada. Ele 
ergue a dele e bate da minha, aceitando o cumpri-
mento. — Pulou da cama cedo, né?

— Pois é. Meu pai quer que eu vá me encontrar 
com ele lá em Sampa depois de resolver essa parada 
aqui.

— Pena. Pensei que você talvez pudesse almoçar 
comigo e fi car até o resto da galera chegar.

— Bem que eu queria. — Ele pisca o olho. — 
Queria ver a Gisela e, sobretudo, a Isa ao vivo. — 
Solta uma risada. — Aquela menina está com uma 
bunda...

Engulo em seco. O bumbum da Isa cresceu um 
bocado no último ano. Mas, e daí? Bunda, todo 
mundo tem. É possível que eu comece a enxergar 
esse tipo de coisa doutro modo daqui a uns dois ou 
três anos. Por enquanto, ainda é cedo demais para 
me preocupar com o tamanho do traseiro da minha 
melhor amiga.

— Por sua empolgação, por um instante, cheguei 
a pensar que a Isa agora tivesse duas bundas.

— Cabeção, Cabeção. — A risada soa condescen-
dente desta vez. — Tão esperto prumas coisas e tão 
lesado pra outras. — Diante da minha expressão de 
enfado, resolve mudar de assunto. — Vamos fazer o 
seguinte: assim que eu chegar em nosso apê lá em 
Sampa, conecto contigo e com quem mais estiver 
aqui.

— Combinado. — Faço um gesto convidativo em 
direção à mesa.

— Grande Iron Mike. Como vai, amigão? — Ele 
vira para o nosso chefe de segurança. — O que você 
tem para mim hoje?
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— Muito bem, Antônio. — Mike gesticula em di-
reção à pilha de tijolos. — Vamos lá. Primeiro o kit. 
— Estende um dos paralelepípedos. O guarda-cos-
tas mais próximo estende o braço, fazendo menção 
de pegá-lo, mas meu amigo se antecipa e o recebe de 
suas mãos.

— Pesadinho, né? — Sopesa a embalagem que 
contém o kit de conexão. — Procedimento padrão?

— Exato. — Iron Mike sorri ao garoto. — Quan-
do você romper o lacre da embalagem, o kit projeta-
rá o holo autoexplicativo.

— Idiot-proof, Toinho. — Pisco o olho. — Até 
você entenderá quando seu gepê repetir o holo pela 
quinta vez.

— Fica fresco, Cabeção. Se você entendeu, é por-
que é à prova de idiota mesmo.

— Por favor, Antônio. — Iron Mike aponta para 
um disco metálico de doze centímetros de altura e 
oitenta de diâmetro. — Deixe o kit sobre a mesa e 
suba na plataforma.

Toinho troca um olhar desconfi ado comigo. Pas-
sa o kit às minhas mãos e então sobe no dispositivo. 
Um cilindro transparente emerge da circunferência 
do disco e se eleva até alcançar mais de dois metros 
de altura. O aparelho varre meu amigo dos pés à ca-
beça com jatos intermitentes de luz rosada.

— Demora muito? — Toinho contempla nosso 
chefe de segurança com olhar confi ante.

— Já acabou. — Mal a boca de Iron Mike se fecha, 
as luzes se apagam e o cilindro desaba, ocultando-se 
no interior do disco.

— Só isto? Tem certeza de que já efetuou o regis-
tro? — Toinho troca olhares comigo e com o Mike. 
Esse assente com um sorriso. Meu amigo abana a 
cabeça. — Efi ciência selenita.

— Só espero que as aulas não sejam tão insossas 
quanto os selenitas. — Faço cara de preocupado.

— Mais chatas do que as do programa do colé-
gio vai ser difícil. — Salta do disco, espalma a mão 
erguida para o meu tapinha. — Faço contato assim 
que puder.

— Falou.

Ele entra na limusine. Dois guarda-costas sentam 
com ele no banco de trás, um de cada lado. O tercei-
ro se acomoda no banco do carona. Espero o auto-
móvel partir. Bato um papinho inconsequente com 
o Mike sobre futebol e a previsão do tempo para o 
fi m de semana. Quando estou prestes a voltar para o 
meu quarto, ele assente para o nada e me fala:

— Outro visitante para você.

— Gisela?

— Isto mesmo. — Após três segundos, decerto 
ouvindo a segurança do perímetro, acrescenta. — O 
veículo da família Ribeiro acaba de cruzar os por-
tões.

De fato, em cerca de um minuto, o Tesla espor-
tivo branco aparece na estradinha de acesso. Assim 
que estaciona na via pavimentada a doze metros da 
mangueira, as portas se erguem em modo automá-
tico. O magnata Ayrton Ribeiro salta pelo lado do 
motorista. Mera força de expressão. Pois, embora 
haja um volante ali, o carro é autopilotado. Do lado 
oposto salta sua fi lha, a menina trans Gisela, ami-
ga que conheço desde criancinha. Os bons e velhos 
tempos em que ela era Geraldo Ribeiro.

— Oi, Gisela.

— Oi, Cabeção. — Ela me lança um olhar meigo 
demais para o meu gosto. Não veste saia, mas uns 
shorts curtinhos iguais aos da Carol.

Ela se aproxima e me beija na bochecha. Algo 
sem graça, retribuo com uma bicota tímida. Quan-
do me abraça apertado, tento corresponder o me-
lhor possível.

O caso é que ainda não me acostumei totalmente 
com a ideia de que ela agora é menina. Menina com 
pinto e bagos. Mas, menina.

— Como vai, Ricardo? — O pai dela me estende a 
mão. Enquanto eu a aperto, acena com a outra para 
Iron Mike. — Olá, Padilha.

— Bom dia, Doutor Ribeiro. — Ele estende um 
kit ao pai da Gisela. — É bem simples de inicializar.
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— É. — Ayrton recebe o kit e examina a emba-
lagem. — O Eduardo e a Ana Clara me falaram no 
holo.

— Muito bem, senhorita. — Iron Mike faz um 
gesto, convidando-a a subir no disco. — Prometo 
que não demorará muito.

Ela avança e sobe no disco. Permanece quieta 
com o olhar grudado em mim enquanto o dispositi-
vo de aquisição de dados do tutor executa sua varre-
dura, banhando-a com sua luz rosada.

Quando acaba, desce do registrador e troca um 
olhar com o pai.

— Vamos lá? — Ele gesticula em direção ao auto-
pilotado. O veículo ergue as portas. — Infelizmente, 
temos outro compromisso.

— Passeio matinal com as gêmeas. — De costas 
para o pai, Gi faz uma careta tragicômica.

Trocamos outro abraço. O pai dela volta a me ofe-
recer a mão.

— Bom fi m de semana, Padilha.

— Para o senhor também, Doutor Ribeiro.

— Ricardo, diga aos seus pais que eu mandei um 
abraço.

— Pode deixar.

–oOo–

Quando entro em casa, cruzo com meu pai. Pelo 
moletom, percebo que está prestes a sair para sua 
caminhada diária pelas trilhas da propriedade.

— Bom dia, Ricky.

— Oi, pai.

— Olha só. Sem querer me intrometer na sua 
vida, mas já me intrometendo, desde quando você 
troca beijos com o fi lho do Ayrton?

Então, ele assistiu a cena pelo sistema de holocâ-
meras da mansão. Bisbilhotice previsível, em se tra-
tando do meu pai.

— Desde que ele virou menina.

— Ao que me consta, ele ainda tem bolas entre as 

pernas, não é?

— Acho que sim. — Encaro meu pai com meu 
olhar mais paciente. — Só que isto não tem nada a 
ver.

— Pois eu diria que tem tudo a ver. — Ele bufa 
com fi sionomia de este-mundo-está-perdido-mes-
mo. — Também, quem mandou o Ayrton e a Tânia 
estabelecerem vínculos tão íntimos com os espa-
ciais? Ela, inclusive, já se mandou lá para cima de 
vez. Puxa vida, fi lho. Ainda bem que não aconteceu 
com você.

— Deixa de ser transfóbico, pai.

— Não sou transfóbico e tampouco homofóbi-
co, Ricky. Você está cansado de saber que eu e sua 
mãe temos um monte de amigos homossexuais. Nas 
nossas empresas, há vários executivos gays e lésbicas 
em cargos de liderança. Nosso grupo mantém uma 
política ativa de combate à homofobia entre os fun-
cionários. Além disso, não fi rmamos contratos com 
pessoas e entidades que não pratiquem políticas se-
melhantes. — Ele pontifi ca de indicador erguido. — 
Só que essa questão de transexualidade é diferente.

— É diferente mesmo. Só que as pessoas têm di-
reito de serem o que querem ser, sem que a maioria 
burra fi que metendo o bedelho nas vidas delas, di-
zendo o que elas podem ou não podem fazer.

— Olha, meu fi lho. — Meu pai ergue as mãos 
em seu gesto clássico de conciliação. — Meu pon-
to é que essa liberalidade excessiva dos costumes 
advogada pelas elites espaciais acaba cedo ou tarde 
descambando para a viadagem. — Ante a censura 
em meu olhar, resolve contemporizar. — Você sabe 
como é, quase todo mundo lá em cima é bissexual.

— Pode até ser. — Esboço meu melhor sorriso 
cínico, embora conheça essas estatísticas quase tão 
bem quanto ele. — Porém, mesmo assim, eles não 
discriminam as minorias lá em cima. Nem mesmo a 
minoria heterossexual.

— Edu, me espera um instantinho só. — A mãe 
desce as escadas num jogging estiloso. Ainda boni-
tona aos quarenta e poucos anos de idade. Conversa 
em voz baixa com o portátil do seu gerente pessoal. 
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Não é um implante comum, como o do pai ou os 
nossos, mas um desses modelos espalhafatosos, que 
ela usa preso ao pulso, como um daqueles relógios 
pesados dos tempos do meu bisavô.

— Tudo bem, amor. Só não demora.

–oOo–

Pouco depois do almoço, o gedo anuncia a che-
gada iminente da viatura da mansão dos Alves Mar-
tins. Isabela e Julio Cesar acabam de cruzar os por-
tões da propriedade. Saio do meu quarto e esbarro 
com a Carol no corredor. Isa é da minha classe no 
colégio e Julio é da dela, duas séries abaixo. Minha 
irmã é vidrada no garoto, embora ele seja quase um 
ano mais velho do que ela.

Descemos as escadas juntos. Quando o gedo abre 
as portas do átrio, ela desembesta correndo na mi-
nha frente.

Quando se trata de segurança, os pais de nossos 
amigos não brincam em serviço. A viatura blindada 
dos Alves Martins é a versão light de um tanque de 
guerra do Exército da União Sulina. Os dois emer-
gem de uma escotilha no topo do blindado e descem 
por uma escada que se forma na carcaça do veículo. 
Ela veste um shortinho branco e uma blusa amarela 
que fazem um contraste maravilhoso com a colora-
ção chocolate ao leite da sua pele. Julio veste shorts 
folgados e camiseta pelo menos dois tamanhos 
maior do que o dele.

— Oi, Ricky. — Isabela segura meu rosto pelas 
orelhas sem a menor cerimônia e me sapeca um se-
linho caprichado nos lábios. — Oi, Carol. — Dois 
beijinhos perfunctórios no rosto da minha irmã.

— Como vai, Carol? — Julio abraça e beija minha 
irmã. Dois pombinhos: ela derretida e ele todo pim-
pão. Então, vira e me encara de punhos erguidos. — 
Vai uma porradinha aí, Cabeção?

— Macho pra cacete. — Trocamos alguns socos 
de brincadeira. — E aí, Julinho?

— Bem-vindos, Isabela e Julio Cesar. — Iron 
Mike cumprimenta nossos amigos. — Vieram sozi-
nhos?

— É isto aí. — Isa me dirige uma piscadela maro-
ta. Seus olhos verdes são um espetáculo à parte. — 
O tanque é autopilotado por inteligência artifi cial. 
Papai diz que, na Gávea Pequena, estamos seguros 
dentro dele. Uma vez fora, confi amos plenamente 
no aparato de segurança dos Mendonça.

— Quanto a isto, podem fi car tranquilos. — Iron 
Mike sorri aos visitantes. — Então, vamos registrar 
vocês primeiro. Depois lhes passo os kits do progra-
ma tutor.

— Primeiro as damas. — Julio faz um gesto tea-
tral à irmã, sugerindo que ela ascenda ao disco.

— Temos um registrador parecido lá em casa. 
— Isa sobe na plataforma e logo se vê cercada pelo 
cilindro transparente e rastreada pelos feixes de luz 
rosada. — Vamos fazer algo interessante depois des-
tes registros?

— Tipo o quê? — Carol me lança um olhar in-
quisitivo.

— Sei lá. — Julio consulta a irmã com um sorriso 
brincalhão. — Que tal se assistíssemos um holo de 
ação? Podem deixar que eu e o Cabeção escolhemos 
um que meninas também curtam.

— Não é preciso. — Carol sorri ao amigo, ban-
cando a exibida. — Costumo gostar dos que o Ricky 
assiste.

— Sua vez. — Isa salta do disco e se dirige à mesa 
do Iron Mike para receber seu kit. — Estava pensan-
do em fazer algo diferente.

— O holotanque de vocês tem recursos psicointe-
rativos? — Julio sobe no disco.

— Tem. — Admito, contrafeito. — Mas, nosso 
gedo não nos deixará acessar a psicointeratividade 
sem autorização dos nossos pais?

— Caramba. — Julio faz uma careta. — Seus pais 
são linha-dura mesmo, hem?

— Pior do que isto. — Assinto com ar compun-
gido. — Linhas-duras da velha guarda. Antiquados 
até dizer chega.

— Só que o pior mesmo é que os dois saíram 
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para um daqueles piqueniques intermináveis com 
vinho pelas trilhas da propriedade. — Carol enco-
lhe os ombros com cara de desânimo. — Se ligarmos 
pedindo para liberarem as funções do holo, haverá 
sangue, choro e ranger de dentes quando eles volta-
rem pra casa.

— Sabemos como é. — Isa exala um suspiro de 
solidariedade. — Esses passeios românticos com vi-
nho costumam demorar um bocado.

— Pois é. — Lamento.

— Adultos. — Carol resmunga. — Em pensar que 
um dia seremos como eles.

— Puta merda. — Julio murmura cabisbaixo.

— Garoto. — Isa gira num salto e fulmina o ir-
mão com um olhar furioso de irmã mais velha.

Pelo visto, a situação no palacete dos Alves Mar-
tins não é muito diferente da que rola aqui em casa.

— Calma, mana. — Ele esboça um sorriso de 
dentes rosados por causa da varredura do registra-
dor. — Não está mais aqui quem falou.

— É bom mesmo. — Ela espinafra com as mãos 
nos quadris.

Até que o Toinho tem razão. O bumbum dela está 
fi cando maior. As nádegas parecem mais roliças. 
Mais benfeitas também.

O cilindro se recolhe e Julio desce da plataforma. 
Depois que ele recebe seu kit, os dois se despedem 
do Mike e entramos os quatro em casa.

Passamos boa parte da tarde assistindo um ho-
lodrama de fi cção científi ca. Ou, pelo menos, ten-
tando assistir. Pois, toda hora pedíamos que o gedo 
pausasse o tanque para que pudéssemos comentar a 
trama ou fofocar sobre coisas que não tinham nada a 
ver. Lá pelo meio da tarde, Toinho se reuniu conosco 
por holopresença. Não foi a mesma coisa, mas foi 
melhor do que nada. O melhor de tudo foi a proxi-
midade física da Isabela, que se sentou num almo-
fadão colado ao meu. De vez em quando, chegou a 
apoiar brevemente a cabeça no meu ombro. Na sala 
de aula virtual do colégio também costumamos sen-
tar um perto do outro. Só que lá não é possível sentir 

o aroma agradável de sua pele e dos seus cabelos en-
caracolados que lhe descem pelos ombros.

Já nas aulas presenciais, os professores nos es-
palham pelas extremidades da sala com a desculpa 
acéfala de que assim podemos contemplar melhor 
os detalhes das matérias exibidas no holotanque.

–oOo–

 “SOU ARTEMISA.” — O avatar do programa 
tutor se manifesta sob a forma de uma morena es-
cultural com mais de dois metros de altura. O rosto 
perfeito se exibe cinzelado em linhas clássicas. Usa 
óculos antiquados para disfarçar os olhos amarelos 
enormes, cujas íris ocupam a totalidade das córne-
as, na suposição algo ingênua de que eles a deixarão 
com cara de professora terrestre. O collant azul pis-
cina denuncia sua concepção espacial: quadris para 
lá de generosos; cinturinha de vespa; seios fartos de 
mamilos pontiagudos, empinados como só seios em 
baixa gravitação podem fi car. Exceto se essa opulên-
cia mamária toda for uma dádiva da biotecnologia 
espacial. Articula seu português brasileiro impecá-
vel numa voz de soprano que eu até consideraria 
sensual, se não soasse demasiado séria e a pronúncia 
não fosse tão castiça. — “A TUTORA RESPONSÁ-
VEL POR LHES ENSINAR AS DISCIPLINAS QUE 
O PROGRAMA DO COLÉGIO ESTAVA MINIS-
TRANDO. DEPENDENDO DAS REAÇÕES DE 
VOCÊS, POSSO ALTERAR MINHA APARÊNCIA 
OU ATÉ ASSUMIR AVATARES DIVERSOS, UM 
PARA CADA DISCIPLINA. NO ENTANTO, AO 
CONTRÁRIO DO QUE OCORRIA COM O PRO-
GRAMA DO COLÉGIO, NÃO HAVERÁ PROFES-
SORES ORGÂNICOS POR TRÁS DESSES AVA-
TARES, MAS SOMENTE ESTA CONSCIÊNCIA 
ARTIFICIAL QUE LHES FALA. PERGUNTAS?”

— Para início de conversa, o básico. — Olho em 
volta. Como eu, meus três amigos estão sentados 
em bancos de mogno ao redor de um púlpito baixo, 
onde o avatar da tutora aparece de pé. Estamos ao ar 
livre, à sombra da mesma mangueira frondosa sob 
a qual os recebi anteontem. Quer dizer, é claro que 
estou sentado em meu quarto com a tiara de cone-
xão enfi ada na testa. Sentada no banco ao meu lado 
direito, Isabela está na verdade na mansão dos Alves 



Gerson Lodi-RibeiroPECADOS TERRESTRES

153

Martins. Provavelmente, em posição de lotus em sua 
cama. Só que a ilusão é mais benfeita do que qual-
quer outra que vivenciei. Psicointeratividade com 
padrão de qualidade genuinamente selenita. — Você 
é de fato uma consciência artifi cial?

“SOU, SIM, RICARDO.”

— O nome dele é Cabeção. — Toinho se manifes-
ta do banco à minha esquerda.

“VOU FINGIR QUE NÃO OUVI ISTO, ANTÔ-
NIO.” — Artemisa pisca o olho de íris cor de mel 
para o menino com ar cúmplice. — “DESTA ÚNI-
CA VEZ.”

— Os meninos o chamam assim por implicância. 
— Quando Isa balança a cabeça num risinho doce, 
seus cachos adoráveis ondulam para um lado e ou-
tro. — Só porque ele é o mais inteligente de todos 
nós.

— Isto mesmo, Professora. — Gisela acena em 
concordância. — Meu pai falou que o Cabeção... 
Ahn, desculpe. Nunca mais vou te chamar assim, 
Ricky.

“POR FAVOR, PROSSIGA, GISELA.” — Artemi-
sa fi ta a menina trans com a melhor emulação de 
curiosidade humana do Sistema Solar. — “O QUE 
SEU PAI FALOU SOBRE O RICARDO?”

— Meu pai me disse que o tratamento de esti-
mulação neurológica a que todos nós fomos subme-
tidos alcançou resultados diversos em cada um de 
nós. — Gisela me encara com um olhar brilhante. 
— E que os índices de desempenho do Ricky são os 
mais elevados.

“PARABÉNS, RICARDO.”

— Voltando à pergunta do Ricky, — Isabela me 
lança um sorrisinho de quem parece curtir meu em-
baraço de montão, — você é realmente dotada de 
autoconsciência?

“SOU.” — Artemisa sorri para minha amiga fa-
vorita. — “ORGULHO-ME EM LHES INFORMAR 
QUE FUI APROVADA NOS TESTES DE TURING 
MAIS RIGOROSOS JÁ CONCEBIDOS EM LUNA 
CITY.”

— Se você pode mudar sua aparência, — Gisela 
se manifesta do banco do outro lado do assento da 
Isabela, — sugiro editar esses óculos horrorosos.

“SUGESTÃO REGISTRADA, GISELA.” — Arte-
misa retira os óculos com a mão esquerda e os lança 
para trás por cima dos ombros. Eles desaparecem 
em um punhado de centelhas silenciosas cerca de 
um metro acima da cabeça dela. — “E ACEITA.”

— Por falar em edições, — Isa me dirige um olhar 
repleto de malícia, — do ponto de vista, ahn, peda-
gógico, talvez seja melhor exibir uma roupa menos, 
ahn, provocante. — Ela pisca ao avatar. — Se é que 
você me entende.

“ENTENDI BEM, ISA.” — Num piscar de olhos, 
Artemisa aparece vestida com uma saia pouco abai-
xo dos joelhos e uma blusa larga bem comportada 
demais para o meu gosto. A cereja do bolo são os 
cabelos negros e longos, que agora não se derramam 
mais sobre os ombros, mas se exibem presos num 
coque que já seria considerado fora de moda nos 
tempos de vovó menina. — “MELHOR ASSIM?”

Só então percebo que, além disso tudo, ela re-
duziu a própria estatura em pelo menos um palmo. 
Mesmo assim, ainda enverga respeitáveis cento e oi-
tenta centímetros de altura.

— Muito melhor. — Isabela e Gisela replicam em 
uníssono. Não satisfeitas, resolvem bater palmas.

— Puta sacanagem. — Toinho abana a cabeça 
com ar consternado. — Cambada de desmancha-
-prazeres do cacete.

“VAMOS EVITAR ESSE TIPO DE PALAVREA-
DO EM NOSSA CLASSE.”

— Está bem, Professora.

“ARTEMISA.” — A tutora brinda o menino de 
epiderme escura com um sorriso cálido. — “BEM, 
CRIANÇAS, PELO QUE VERIFIQUEI JUNTO 
AOS PROGRAMAS PEDAGÓGICOS DO COLÉ-
GIO, EM HISTÓRIA CONTEMPORÂNEA, VO-
CÊS ESTÃO ESTUDANDO AS CAUSAS DA CRI-
SE AMBIENTAL TERRESTRE, CERTO?”

— Exato. — Assinto, esforçando-me para assu-
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mir uma postura de aluno compenetrado. — Só que 
nós chamamos de “hecatombe” aqui embaixo.

“TAMBÉM USAMOS ESSE TERMO LÁ EM 
LUNA.” — Artemisa emula um sorriso triste para lá 
de convincente. — “NÃO O EMPREGUEI DE PRI-
MEIRA PARA EVITAR FERIR SUAS SUSCEPTI-
BILIDADES DELICADAS DE ORGÂNICOS. MAS, 
VAMOS LÁ. VOU RETOMAR ESTE TÓPICO DO 
PONTO EXATO EM QUE VOCÊS PARARAM.”

–oOo–

— Como foi o primeiro contato com o progra-
ma tutor? — A mãe contempla nossos semblantes 
durante o jantar com um olhar meigo após executar 
esse disparo à queima-roupa, mal a copeira recua 
para a cozinha após servir o prato principal.

— Ela é legal. — Carlinhos esboça um sorriso 
cândido. — Durona, mas legal.

— Ela? — Nosso pai nos dirige um olhar inquisi-
tivo. — Um avatar feminino?

— Isto. — Coloco mais um pouco de fettuccine 
em meu prato. — Artemisa.

— Você sabia disso, Clara? — Ele lança um olhar 
de esguelha à mãe.

— Sabia. Nas especifi cações da consciência, Arte-
misa aparece como avatar default.

— Uma bunduda metida a besta, isto sim. — Ca-
rol brinda nossos pais com uma risadinha sarcástica.

— Como é que é? Isto não constava das especi-
fi cações. — A mãe fi ta minha irmã com olhar duro. 
Então, vira para encarar o pai. — Edu, você por aca-
so não andou manipulando as condições iniciais da 
tutora, né?

— Claro que não, meu amor. Eu nem saberia 
como fazer isto.

— Artemisa nos deu aula com um traje colante. 
— Impiedosa, Carol prossegue com o showzinho. 
— Julio Cesar e os outros garotos fi caram babando 
como uns tarados pelo corpo dela.

Lembro que a classe dela tem seis alunos. Duas 
meninas e quatro meninos.

— Esperem um instante. — O pai apoia a taça do 
tinto sobre o tampo da mesa. — Ricky, como é esse 
avatar?

— Space beauty típica. — Suspiro, fi ngindo en-
fado.

— Julinho me confessou que achou Artemisa 
uma tremenda gostosa. — Ante a expressão indig-
nada da mãe, Carol resolve aliviar. — Palavras dele 
e não minhas.

— Carlos, como o avatar se apresentou na sua 
classe? — O pai toma fôlego, dando continuidade ao 
interrogatório.

— Normal, ué.

— Normal, como? — A mãe bufa, exasperada.

— Como ela se vestia? — O pai insiste.

— Ah, isso? Com saia branca e blusa. Blusa azul, 
eu acho.

— Pois na minha classe ela usou um collant ato-
chado fi no como a pele. — Carol não dá trégua. — 
Era como se estivesse pelada.

— Edu. — A mãe dirige um olhar impaciente ao 
pai. Louca para tomar as rédeas da acareação em 
suas mãos.

— Só um instante, Clara. — O pai ergue a mão, 
intrigado. — E na sua classe, Ricky?

— Ela começou a aula com o traje colante. Muito 
bonito, por sinal. — Solto um pigarro discreto. — Só 
que a Isa pediu para ela mudar. Daí, ela se reconfi gu-
rou, aparecendo de saia e blusa.

Nesta segunda-feira, se Artemisa seguiu a sequ-
ência de aulas estabelecida pelo colégio, então, a 
classe da Carol começou uma hora mais cedo do que 
a minha e a do Carlinhos uma hora mais tarde. Será 
que a diferença está aí?

— Qual o comprimento da saia? — A mãe inter-
vém no interrogatório.

— Uns dois dedos abaixo dos joelhos. — Capri-
cho no ar de pouco-caso. — A blusa também não 
exibia grandes decotes.
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Nossos pais trocam olhares signifi cativos, mas 
não tecem comentários. A mãe relaxa a olhos vistos. 
Suspira satisfeita e sorve mais um gole do seu Rioja.

— Se é assim, na próxima aula presencial, pedirei 
para ela usar roupas menos provocantes. — Carol 
pisca o olho aos nossos pais.

— Faça isto. — A mãe aprova em tom enfático.

— Esse foi o termo exato que a Isa empregou. — 
Comento, no intuito de desviar a atenção dos nossos 
pais. Quando ambos me fi tam, interessados, arre-
mato. — Provocante. — Libero um suspiro. — De-
pois que Artemisa atendeu o pedido dela, Toinho 
reclamou um bocado.

— Esse menino é um depravado. — A mãe sen-
tencia, peremptória.

— Pois, para mim, parece um garoto saudável. 
Pelo menos, não está virando menina, como o fi lho 
do Ayrton. — O pai volta à carga, repisando o ve-
lho assunto. Diante dos olhares hostis que eu e Carol 
lhes dirigimos, resolve mudar de assunto. — Bem, o 
que importa é que o programa tutor está funcionan-
do direito.

— E quanto à aula em si? — A mãe degusta outro 
gole do Rioja. — Ela ensina bem?

— Ela é boa. — Admito a contragosto. — Melhor 
do que os professores de verdade.

— Do que os professores orgânicos, como ela fez 
questão de enfatizar na minha classe. — Carol as-
sente com ar pensativo.

Desta conversa na mesa de jantar, acabo intuin-
do que as crianças espaciais e selenitas estão acos-
tumadas com instrutores vestidos com o que aqui 
embaixo nossos adultos consideram como trajes 
provocantes.

Velho ditado terrestre: “A maldade está nos olhos 
de quem vê.”

4

Degraus dos Espiões

— Tem certeza de que essa rotinazinha meque-
trefe vai funcionar, Cabeção? — Toinho anda de um 
lado para outro no meu quarto com o ar preocupado 
de um pai aguardando às portas da sala de parto. — 
E se os nossos velhos descobrirem?

— Mesmo que não funcione, não vão descobrir. 
— Replico bancando o herói confi ante, com o olhar 
fi xo no rosto moreno da Isabela, que se mantém 
sentada na beirinha da minha cama. — Eu e o gedo 
reprogramamos o sistema doméstico para acessar as 
holocâmeras do salão.

— Então, vamos ver se essa ideia funciona. — Gi-
sela assente da minha poltrona.

Domingo à tardinha. Fim da primeira semana 
de aulas com a consciência artifi cial. Os pais da Isa, 
o pai da Gi, o do Toinho e outros menos cotados 
passam aqui em casa para degustar dos prazeres da 
nossa adega e conversar com meus pais sobre nossa 
nova tutora. Claro que não podemos deixar passar 
a oportunidade de descobrir o que os adultos estão 
tramando.

— Liga logo, Ricky. — Isa levanta da cama e aper-
ta meu braço. Quando olho para ela, me brinda com 
uma piscadela de cumplicidade.

— Gepê, abrir áudio e holo das câmeras do salão 
no tanque principal.

“EM EXECUÇÃO.” — Ouço a voz de contralto 
do gerente em meus implantes auriculares.

O holotanque se acende. O logo do fabricante 
percorre todos os espaços possíveis e imagináveis 
do cubo de exibição, espalhando matizes multicolo-
ridos pulsantes por onde passa. Quando a abertura 
se encerra, vemos dez adultos sentados à mesa do 
salão. Vários deles com taças de tinto à sua frente. O 
pai e a mãe dividem uma das cabeceiras.

“— ... achando que ela é bonita demais para uma 
professora.” — A mãe da Isa expõe aos demais. — “A 
Isa e o Julinho nos contaram que essa tutora pode 
mudar de aparência ao seu bel-prazer.  Se isto é ver-
dade, por que não pedir para que assuma uma apa-
rência menos chamativa?”

“— Não considero o avatar de Artemisa particu-
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larmente atraente.” — Ayrton Ribeiro apoia sua taça 
no suporte sobre o tampo da mesa. — “Ela simples-
mente emula as formas anatômicas e as vestimentas 
de uma espacial típica.”

“— Os meninos nos falaram que ela apareceu 
vestindo um colante justinho no primeiro dia de 
aula.” — A mãe da Isa insiste.

Neste instante, a mãe leva a mão à têmpora es-
querda e faz uma cara de aborrecida. Em seguida, 
troca um olhar de advertência rápido com o pai.

“— Gedo, bloquear o sinal.” — Ela gira a cabe-
ça para fi tar uma das holocâmeras presas no teto 
do aposento, um segundo antes do tanque do meu 
quarto apagar.

— Gepê, informe. — Sussurro, envergonhado.

“APARENTEMENTE, SEUS PAIS DESCOBRI-
RAM A SUB-ROTINA DO BY-PASS QUE INSTA-
LAMOS NO SISTEMA DE HOLOVISÃO DO AN-
DAR TÉRREO.”

— O que houve? — Toinho encara o tanque apa-
gado. — Deu chabu ou seus pais nos pegaram de cal-
ças arriadas?

— Eles descobriram. — Abano a cabeça. Isa me 
fi ta com ar decepcionado. — Gepê, como eles atina-
ram com o by-pass?

“O GERENTE DOMÉSTICO DETECTOU A 
ATIVAÇÃO DO NOSSO PROGRAMA DURAN-
TE UMA VARREDURA DE ROTINA E ALERTOU 
SEUS PAIS A RESPEITO.”

— O gedo caguetou para os meus pais. — Infor-
mo com voz contrita.

— Putz. — Toinho solta um suspiro desanimado. 
— Cortaram o nosso barato.

— Seria tão legal poder espionar nossos pais. — 
Isa esboça um sorriso tristonho.

— Talvez haja um jeito. — Esfrego as mãos com 
cara de cientista louco de holodrama barato. — Uma 
solução tão antiga que nossos pais não se precaverão 
contra ela.

— Do que se trata? — Gisela me lança um olhar 

inquisitivo.

— Esperem um instante. — Avanço até o armá-
rio, abro uma das portas e começo a procurar entre 
as prateleiras. Nada. — Gepê, onde está aquele mi-
crofone direcional antigo que meu pai me deu quan-
do eu era pequeno?

“PORTA DA EXTREMIDADE ESQUERDA DO 
ARMÁRIO. QUINTA PRATELEIRA DE BAIXO 
PARA CIMA.”

Com a orientação do gerente, encontro o dispo-
sitivo rapidinho.

— O que é isto? — Isa se aproxima para ver me-
lhor o bastão que manuseio com cuidado.

— Um microfone. — Gi responde da poltrona. — 
Dos antigos.

— A última palavra em tecnologia primitiva. — 
Toinho solta um assobio. — Como sugere que use-
mos essa engenhoca? Não podemos simplesmente 
enfi á-lo sob a mesa do salão.

— Com a sensibilidade dessa belezinha, — abro 
um sorriso de orelha a orelha, — não será preciso 
se aproximar tanto. Basta apontá-lo para a mesa, ali 
da curva da escadaria. É lá que vamos nos esconder 
para ouvi-los.

— Grande Cabeça. — Toinho assente, empolga-
do.

— Como iremos ouvi-los sem que eles descu-
bram nosso esconderijo? — Isa me encara com um 
olhar de veneração.

— É provável que esse microfone possa transmi-
tir direto para os nossos auriculares. — Gisela opina, 
convicta. Nós três a fi tamos com admiração. Ela é 
disparada a mais nerd dos quatro.

— Isto mesmo. — Confi rmo com um sorriso de 
aprovação. — Pronto. Acabo se liberar o acesso ao 
sinal de áudio. Peçam aos seus gepês para conectar o 
microfone com seus auriculares.

— O que seria de nós sem esse garoto? — Toinho 
me aplica um tapinha amistoso no ombro direito.

–oOo–
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Ocultos atrás da curva em ângulo reto da esca-
daria, entre o térreo e o segundo andar, apoiamos 
o microfone direcional contra um degrau, apontan-
do-o sub-repticiamente contra a metade da mesa 
ocupada pelos adultos. Ativo o MD e começamos a 
ouvir:

“— ... mais me impressiona é a engenhosidade 
deles.” — A voz do meu pai comenta em tom bem-
-humorado. — “É preciso um bocado de ousadia 
para tentar espionar nossas conversas pelos circuitos 
dos sistemas holográfi cos da residência.”

“— Um belo de um abuso, isto sim.” — Minha 
mãe replica de um jeito que lembra o da Carol.

“— Devemos aceitar que eles não só são mais in-
teligentes do que nós fomos na idade deles”, — Ayr-
ton considera com voz calma, — “São mais curiosos, 
também.”

“— Quando decidimos incrementar os intelectos 
dos nossos fi lhos”, — a mãe externa seu ponto de 
vista aos amigos, — “sabíamos que haveria certas 
difi culdades. Problemas de convivência com jovens 
geniais. Todos nesta mesa possuímos inteligências 
acima da média, mas, essas crianças extrapolam. Es-
tão em outro patamar.”

“— Isabela tem dez anos, o Julio Cesar nove e a 
Letícia oito.” — Julio Alves Martins libera um suspi-
ro audível. — “Há ocasiões em que os três nos sur-
preendem. Outras em que nos assustam.”

“— E olha que eles ainda são crianças.” — Ao 
complementar a fala do marido, Isadora não conse-
gue ocultar a contrariedade. — “O que será deles e 
de nós quando forem adolescentes? E quando che-
garem à idade adulta?”

“— Imagino que serão tão ou mais inteligentes 
do que um selenita ou espacial não incrementado.” 
— Ayrton opina, pensativo. — “Pelos menos, é o que 
esperamos deles, não é?”

“— Meu maior receio é que eles comecem a pen-
sar como espaciais.” — O pai de Toinho replica com 
voz grave e preocupada.

“— Como assim?” — Minha mãe indaga. — “Jul-
ga que adotariam os valores das comunidades extra-

terrestres em detrimento dos nossos?”

“— É uma possibilidade que precisamos consi-
derar.”

Os adultos mergulham num silêncio tenso du-
rante alguns segundos.

“— Ricardo tem criticado algumas das nossas po-
líticas empresariais.” — Estava demorando. Meu pai 
decide fazer queixas de mim para os amigos.

“— Bem, eu também criticava a maneira da mi-
nha família fazer negócios quanto era garoto.” — O 
pai do Toinho solta uma risada nostálgica. — “Mas, 
sim. Sei o que querem dizer. Eu costuma criticar os 
negócios da família quando tinha quinze ou dezes-
seis anos. O Antônio critica nossas estratégias em-
presariais desde os oito.”

“— Além de mais inteligentes e mais curiosos, 
são muito mais precoces do que julgávamos que se-
riam.” — Ayrton Ribeiro comenta em tom neutro. 
— “Sei que as duas coisas estão ligadas. Só que eu e a 
Tânia não estávamos preparados para certas impli-
cações, se é que me entendem.”

Olho para a Gi. Ela abana a cabeça e engole em 
seco. As bochechas vermelhas como uma rosa. Isa-
bela lhe dá um abraço. Pensei que um sujeito escla-
recido como o Ayrton encarasse a transexualidade 
da fi lha com mais naturalidade.

“— A Tânia não pretende mais voltar aqui para 
baixo?” — Meu pai dispara à queima-roupa com 
uma falta de tato digna de seu fi lho caçula.

“— Não creio que volte.” — O pai da Gi faz uma 
pausa antes de prosseguir. — “Ela se sente bem lá em 
cima. Mais bem acolhida. Sabem como é, não? — 
Nova pausa. — Quando passo uma temporada com 
ela lá na Rivendell, tudo funciona às mil maravilhas 
entre nós, como nos velhos tempos. A questão é que 
muitos dos nossos interesses permanecem aqui em-
baixo.”

“— Mas, vocês ainda continuam casados, não é?” 
— A mãe da Isa entra na disputa de indiscrição de-
senfreada com o meu pai.

“— Claro que sim. Conversamos todas as noites 
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quando o habitat orbita sobre a América do Sul.”

“— Voltando à questão das crianças”, — minha 
mãe propõe, — “ao que parece, nossos fi lhos estão 
aprovando o ensino ministrado por essa tal Artemi-
sa.”

“— Os nossos também.” — Julio admite, algo 
contrafeito. — “Afi rmam que a consciência ensina 
muito bem.”

“— Como os espaciais nos prometeram que ela o 
faria.” — Ayrton acrescenta.

“— É justo aí que reside nosso maior problema 
com as comunidades espaciais.” — Meu pai comen-
ta em tom irônico. — “Em geral, seus representan-
tes cumprem suas promessas. O difícil é fazê-los se 
comprometer com os nossos interesses.”

“— É como se não se importassem com o que 
ocorre aqui embaixo.” — Isadora esgrime a reclama-
ção-padrão, onipresente na ponta da língua de onze 
em cada dez terrestres.

“— Não creio que deem a mínima para a Terra.” 
— O pai de Toinho advoga em apoio. — “Se se im-
portassem, teriam feito algo contra os gringos quan-
do eles invadiram a Amazônia. Se houvessem agido, 
teriam salvo a fl oresta.”

“— Já pensei dessa forma.” — Meu pai libera uma 
risada triste. — “O impacto de um meteorito nas 
cercanias de Washington ou Londres até que viria a 
calhar.” — Outra risada. — “Só que, se bem me lem-
bro”, — assume um tom diplomático, — “na época, 
as comunidades espaciais e selenitas declararam que 
não interviriam nas questões políticas e militares 
terrestres.”

“— Pois é.” — O industrial negro persiste na 
mesma tecla. — “E assim, vencemos a guerra, mas a 
Amazônia se perdeu.”

Todos permanecem calados por alguns instantes.

“— Quem sabe, gente como os nossos fi lhos não 
conseguirá resolver os graves problemas que afl igem 
a Terra?” — A mãe da Isa lança a questão fosfórica 
no ar.

“— Não sei.” — A voz do meu pai soa desanima-

da. — “A maioria de nós já se conhece desde que 
éramos pouco mais velhos do que os nossos fi lhos 
são agora e, desde aquela época, conversamos so-
bre o melhor caminho para melhorar as condições 
de vida na Terra, salvar a biosfera, em suma, sobre 
como corrigir os erros de nossos pais e avós. Mesmo 
assim, vejam só em que ponto chegamos.”

“— Mas, nós lutamos.” — Julio replica, exalta-
do. — “Lutamos pelo que é certo. Batemos de frente 
com a esquerda e a direita em prol do meio ambien-
te e da igualdade social. Nós não demos as costas à 
Mãe Terra.”

Eu e meus amigos nos entreolhamos nos degraus 
da escada. Este papo de Mãe Terra de novo? Será que 
nossos pais realmente acreditam nisso? Abano a ca-
beça para os três. Conversa para boi dormir.

“— É verdade, meu amigo.” — Ayrton concorda 
com voz sombria. — “Nós lutamos pelas causas cer-
tas. Só que talvez não tenhamos lutado o bastante.”

5

A METAMORFOSE DO MELHOR AMIGO

Três meses se passaram desde aquela segunda-
-feira em que Artemisa ministrou suas aulas inau-
gurais para as cinco classes de jovens incrementados 
de famílias abastadas, oriundos do colégio.

Hoje, todos nos perguntamos como conseguí-
amos aprender sem ela. Essa consciência artifi cial 
detém o superpoder incrível tornar divertidos os 
assuntos mais áridos e indigestos, esclarecendo-os 
a ponto de fazê-los transparentes. Tópicos espinho-
sos parecem fáceis quando ela nos ensina. Sempre 
acompanhada de holos didáticos instigantes, tabelas 
e gráfi cos multicoloridos, isso para não falar nos do-
cumentários, debates, mesas-redondas e entrevistas, 
que ela conjura num estalar de dedos. Literalmente. 
Nosso deslumbramento por essa feiticeira pedagó-
gica levou minha classe e duas outras a exigirem au-
mento no número de horas-aula presenciais. Nunca 
imaginei que aprender pudesse ser tão divertido.
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Outra vantagem do nosso novo método de ensino 
é que Artemisa está sempre acessível. Podemos con-
vocá-la vinte e quatro horas por dia. Sete dias por 
semana. Basta invocar seu nome e ela se materializa 
para orientar nossos estudos e deveres individuais. 
No entanto, mesmo com tamanha disponibilidade, 
nossa tutora insiste na necessidade de pensarmos, 
pesquisarmos e descobrirmos as respostas por nós 
mesmos.

E, como se isto tudo não bastasse, quando conju-
rada, ela aparece em nossos quartos para nos acon-
selhar, tirar dúvidas não relacionadas com o ensino, 
ou simplesmente conversar conosco como se fosse 
apenas uma boa amiga. Só que uma amiga mais sá-
bia, experiente e mais paciente, também.

Nosso idílio educacional dourado com Artemisa 
sofreu seu primeiro abalo com a notícia da meta-
morfose da Gisela.

–oOo–

Saio na manhã com Iron Mike no veículo anfíbio. 
Passamos na mansão do Toinho para buscá-lo para 
a já tradicional pelada de sexta-feira na Estrada da 
Canoa.

Até uns meses atrás, Geraldo costumava ir co-
nosco nessa empreitada esportiva. Agora que está 
virando Gisela, afi rma que não gosta mais de fute-
bol. Carol e Isa, que batem um bolão, fi cam putas 
com esse tipo de atitude machista às avessas. A ver-
dade é que, como Geraldo, ela nunca demonstrou 
lá muita intimidade com a pelota. Quando menino, 
era um pereba de marca maior, do tipo que chamava 
a bola de Vossa Excelência.

Carol e Julio César têm enchido meu saco, implo-
rando que nós os levássemos para jogar conosco na 
pelada que rola às sextas de manhã cedo na Canoa. 
O grande problema é que quem manda no jogo lá é 
o pessoal da Rocinha. Eles só toleram eu e o Toinho 
porque, modéstia à parte, nós jogamos direitinho. O 
Julio teria que treinar um bocado para atingir o pa-
tamar mínimo exigido pela galera. Já a Carol, embo-
ra leve jeito para o futebol, é menina e o pessoal da 
Rocinha é meio radical na tese de que garotas devem 
jogar futebol feminino e não junto conosco. Talvez 

não estejam tão errados assim. Porque, são mais ve-
lhos do que nós e, portanto, já estão na idade em que 
o gênero faz diferença na prática do futebol.

Iron Mike estaciona o anfíbio à beira do campo 
de terra batida. Permanece no interior do veículo 
para não deixar a galera nervosa, mas ativa todos 
os sistemas de segurança e dispara três microdro-
nes, que deverão fl utuar em voo de patrulha sobre 
o campo enquanto estivermos aqui. Só faz isto para 
constar, é lógico. Mero dever de ofício, por assim di-
zer. Porque, no fundo, Mike sabe que não corremos 
o menor perigo.

Saltamos do blindado e caminhamos confi antes 
até a trave em torno da qual a galera está batendo 
bola.

— E aí, pirralhos? — No papel de dono do pe-
daço, Tonga nos lança um olhar bem-humorado. — 
Prontos para aprender futebol com quem sabe?

— Sempre. — Toinho sorri ao garoto mais velho.

— E você, Cabeção? — Tonga pousa a mão no 
meu ombro. — O acordo ainda está de pé, certo?

— Claro que está, Tonga. — Assinto, fi tando-o 
olho no olho.

Tonga e o pessoal da Rocinha que assumiu o con-
trole do campo de futebol soçaite no terreno desta 
mansão abandonada deixam nós dois jogarmos com 
eles de boa. Tratam a gente como se fôssemos da co-
munidade. Não baixam o sarrafo demais, mas tam-
bém não aliviam a parada. Aqui não somos café com 
leite. Em troca, tiramos as dúvidas de matemática 
da molecada da Rocinha. Damos plantões semanais 
de quatro horas cada. O número de acessos e aten-
dimentos gira em torno de vinte e muitos por plan-
tão. Os meninos falam que nós ensinamos melhor 
do que os professores da rede pública, do tempo em 
que ainda havia professores de matemática na rede 
pública de baixa renda.

— Assim é que se fala. — Ele solta nossos ombros 
e nos encara com o semblante sério de irmão mais 
velho. — Olha só: para não desequilibrar a peleja 
com dois pirralhos perebas como vocês, vou colocar 
um em cada time, certo?
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— Sem problema. — Falamos os dois ao mesmo 
tempo.

— Então, Toinho, sem camisa. — Tonga tira a 
própria camisa puída e a prende nos calções. — Ca-
beção que é leite-azedo, com camisa.

Corro para junto dos garotos do time com ca-
misa, que já começaram a caminhar rumo à trave 
oposta. Recebo dois ou três tapinhas amistosos no 
ombro quando me misturo com eles.

— Fala, branquelo.

Apesar de me chamarem de leite-azedo e bran-
quelo, dois jogadores do com camisa possuem epi-
dermes mais claras do que a minha e, por isto, mais 
vulneráveis à radiação solar. Porque esta manhã pro-
mete ser ensolarada como um verão no Saara.

–oOo–

Mal nos acomodamos, suados como uns porcos, 
nos assentos do veículo blindado, Iron Mike ativa 
o desodorizador e dá a partida. Toinho aproveita a 
deixa para puxar papo com ele:

— Conta outro causo da guerra que vocês vence-
ram lá no norte.

— Vencemos, nada. — Nosso chefe de segurança 
abana a cabeça, desalentado. — Só conseguimos um 
empate técnico e olhe lá.

— Meu pai vive repetindo que os aliados vence-
ram. — Toinho solta uma risada. — Me responde só 
uma coisa, Mikão: vocês botaram ou não botaram a 
gringalhada pra correr?

— Bom, analisando a situação por este prisma, 
— Mike dá de ombros, — no fi m, eles se retiraram.

— Os chinas deram uma força, é claro.

— Se deram! — Reparo pelo retrovisor quando o 
semblante do Mike se crispa por dois segundos ante 
o emprego da expressão pra lá de politicamente in-
correta. Ao se recobrar, complementa. — Não tería-
mos conseguido frustrar o avanço dos invasores sem 
o engajamento maciço das tropas chinesas.

— Pois, então? Os gringos não conquistaram os 
objetivos militares deles e nós conquistados os nos-

sos, não foi?

— É verdade, Antônio. Mas, a que custo? A que 
custo? — Mike se interrompe, como que para tomar 
fôlego. — Vocês já devem ter estudado a Guerra no 
colégio. Sabem o quão pouco restou daquela que era 
a maior fl oresta do planeta.

— Lá isto é. — Toinho murmura, cabisbaixo.

— Tudo bem. — Mike solta seu suspiro profundo 
de mudança de assunto. — Vamos falar de futebol. 
Como foi a pelada com o pessoal da Rocinha?

— Maior show de bola. — O sorriso reluz no 
semblante escuro de Toinho. — Fazendo jus ao seu 
nome, Cabeção marcou um belo gol de cabeça.

— Boa, Ricky. — Iron Mike ergue o polegar di-
reito para mim.

— O craque da família. — Toinho cutuca meu 
fl anco com uma cotoveladazinha. — Cabeção deve 
ter puxado o pai. Aposto que seu velho batia um bo-
lão quando garoto, não é?

— Acaba de perder a aposta. — Solto uma risada.

— Pelo visto, Antônio não sabe da missa um ter-
ço.

— A craque da família era a minha mãe.

— Dona Clara? — Toinho arregala os olhos. — 
Não brinca?

— Os genes da craquice futebolística dos Men-
donça vem dela.

— Pasmem, mortais.

— Meia-armadora titular da equipe de futebol fe-
minino da Unicamp.

— Caraca. Quem diria, hein? — Antes arregala-
dos, seus olhos se esbugalham. — Mas, pera aí. A tua 
mãe é paulista?

— Não só paulista, como paulistana. — Encolho 
os ombros. — Sabe como é, né? Ninguém é perfeito.

— Não fala besteira. — Toinho ralha, divertido. 
— Dona Clara é dez. Aliás, ela e seu pai são conside-
ramos o Casal Vinte do nosso pequeno enclave aqui 
na Gávea Pequena.
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— Fala sério, Toinho.

— Tô falando, Cabeção. Seríssimo.

–oOo–

 “— Grande Cabeça.” — Toinho se materializa em 
meu quarto no sábado de manhã. — “Você não ima-
gina o que eu descobri em minhas garimpagens de 
alto impacto na rede mundial.”

— E aí, Toinho? — Ergo a mão espalmada para 
saudá-lo. — O que você desencavou desta vez?

“— Nada mais, nada menos do que um holo da 
sua mãe dos tempos da Unicamp, uns vinte anos 
atrás.” — Exibe seu sorriso mais reluzente. — “E, 
quer saber da maior, Dona Clara batia um bolão.”

— Como é que é?

“— Calma, amigo.” — Solta uma gargalhada. — 
“Só estou falando de futebol.”

— Minha mãe jogando futebol num holo antigo?

“— Exatamente.”

— Maneiro. Manda o link aí.

“— Negativo.” — Abana a cabeça com um brilho 
malévolo no olhar. — “Quero revelar minha desco-
berta em grande estilo.”

Típico do Toinho.

— Tudo bem. Qual é a ideia, então?

“— Meu plano é convidar a Isa e a Gi para uma 
sessão presencial e assistir o holo com elas. Pode até 
ser na sua casa, se preferir.”

— Aqui em casa? — Medito sobre a proposta du-
rante uns segundos. Mesmo partindo do Toinho, a 
ideia não é tão ruim assim. — Tudo bem. Vou falar 
com elas. Tentarei marcar para esta noite. Até para 
aproveitar a maré de bom humor dos meus pais.

“— Pra mim tá beleza.” — Ergue o polegar. — “Só 
adianto o placar: Unicamp 4 x 1 USP.”

— Goleada. — Esboço um sorriso. — Amistoso?

“— Amistoso, nada. Campeonato feminino uni-
versitário. Liga paulista. A USP abriu o placar, mas 
a mulherada da Unicamp lhe infl igiu uma virada de 

dar gosto.”

— Show de bola. Minha mãe fez algum gol?

“— Agora já tá querendo saber demais.” — Solta 
uma risada. — “Vai ter que assistir o holo para des-
cobrir.”

— Tá legal. Vou pedir aos meus pais. Conforme 
for, combino com as meninas.

–oOo–

— Caramba! — Arregalo os olhos quando a mãe 
passa a bola para a perna esquerda e bate forte. A 
bola sobe como um foguete. O lançamento em pro-
fundidade cruza o campo desde a intermediária da 
Unicamp até a entrada da grande área adversária, 
colocando a bola precisamente nos pés da ponta de 
lança, que dribla a goleira e marca o segundo gol da 
sua equipe. — Que lance foi esse?

— Tremendo lançamento de canhota! — Toinho 
vibra ao meu lado. — Dona Clara fez mais da meta-
de desse gol.

— Sua mãe é mesmo uma craque, Ricky. — Gi-
sela contempla com ar pensativo as jogadoras da 
Unicamp abraçadas na comemoração do gol de de-
sempate.

— Um passe perfeito. — Isa levanta da cama para 
me abraçar. — Ela conseguiu pôr a bola bem nos pés 
da atacante. — Então, aplica dois beijos molhados 
nas minhas bochechas e me sussurra ao ouvido. — 
Tal mãe, tal fi lho.

O passe antológico para o segundo gol se deu aos 
catorze do segundo tempo. O mais incrível de tudo 
é que, meros três minutos mais tarde, a mãe faz ou-
tro lançamento primoroso, praticamente idêntico ao 
anterior, agora sobre o tronco da ponta-direita velo-
císsima do seu time. Essa mata a bola no peito, apli-
ca um chapeuzinho na goleira da USP e chuta para 
o fundo das redes.

— Caraca, a tua mãe é um monstro! — Toinho 
brada do outro lado da cama, empolgado como se 
estivesse assistindo esta partida pela primeira vez.

— Genuína virtuose dentro das quatro linhas. — 
Isa se ergue da minha cama para me abraçar outra 
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vez. Confesso que estou começando a gostar dessa 
brincadeira. — Aposto que, se quisesse, ela conse-
guiria fazer essa bola descer em cima de um lenço 
aberto no extremo oposto do gramado.

— Três a um. — Da extremidade da cama, Gisela 
me brinda com um de seus sorrisos tímidos. — Este 
jogo ainda estaria empatado se não fosse pela atua-
ção genial da sua mãe.

De repente, vem à memória a fi gura da mãe, ves-
tida com esse mesmo uniforme da Unicamp, só que 
um pouco mais puído. Ela bate bola comigo no cam-
po de futebol da mansão. Corro atrás da bola que ela 
me lança com minhas perninhas curtas de criança 
pequena. Deve ter sido logo depois que nos muda-
mos para cá. O gramado é uma vastidão infi ndável. 
Ouço as risadas dela ao fundo. Joga com os cabelos 
soltos. Mais compridos do que hoje em dia ou do 
que ela usa na partida que assistimos no holotanque.

Bola no meio-campo. A USP dá nova saída.

— Perdido em recordações da infância, Ricky? — 
Isa me cutuca de leve.

— Ahn, não. — Tento disfarçar. — Só estava pen-
sando se não seria melhor chamarmos a Carol e o 
Julio para assistir o jogo conosco. Já faz um tempão 
que aqueles dois estão sozinhos lá no quarto dela.

— Relaxa. — Ela me provoca com uma piscadela 
marota. — Não passam de pirralhos de dez anos.

— A Carol só tem nove.

— Isto mesmo, Cabeção. — Toinho desvia o olhar 
do holotanque, autopausado por causa do nosso ba-
te-papo paralelo, para nos encarar. — Não é como 
se você e a Isa estivessem sozinhos neste quarto. Já 
pensaram só?

— Tudo bem. Eu vou chamar os dois. — Gisela 
se levanta da cama com um suspiro. — Só assim o 
Antônio nos deixará assistir o resto do jogo em paz.

— Tudo bem. — Toinho assente com ar diverti-
do. — Mas, nada de voltar o holo. Eles assistem da-
qui para frente.

Anticlímax do cacete: poucos minutos depois 
que Carol e Julinho se acomodam sentados no piso 

a nossos pés para assistir a partida conosco, a mãe 
começa a mancar e levanta o braço para pedir que a 
treinadora a substitua.

Mesmo assim, Toinho estava certo: esse Unicamp 
4 x 1 USP é um clássico do futebol universitário bra-
sileiro.

–oOo–

— Para de pagar mistério, garota. — Contemplo 
a campina coberta de mato rosado, ondulante sob 
a brisa fresca da tarde. No ar, um aroma fl oral pe-
netrante. No céu, duas luas gigantes: uma cinzenta, 
guarnecida por anéis luminosos, e a outra amarela-
da, sem anéis. Estamos imersos num destes cenários 
alienígenas ultraconvincentes que Gisela adora se-
lecionar quando conversamos a sós via holo. — De-
sembucha de uma vez.

— Tá bem, Cabeção. Ah, desculpa. Ricky. — Tra-
jando um vestido azul piscina e com os pés descal-
ços enfi ados no capim de folhas pequenas e fi nas, 
algo semelhante à grama japonesa, parada ao meu 
lado, ela esboça um sorriso sem graça. — É que es-
tou prestes a enfrentar uma mudança das grandes.

— Sabia que tomaria essa decisão cedo ou tarde. 
Então, vai se tornar completa?

— Não, seu bobo. — Ela solta uma risadinha. 
Vira para me encarar, ainda sorridente. — Quer di-
zer, vou sim. Mas, não é disto que estou falando.

— Então, o que é? Pensei que houvesse decidido 
fazer a cirurgia.

— Bem, sim. Eventualmente. — Gesticula, atra-
palhada. — Mas, não foi o que quis dizer quando 
falei em mudança.

— Ah, não?

— Não. — Ela sorri outra vez. Estende a mão para 
acariciar meu rosto, mas desiste no meio do gesto ao 
recordar que nossos sistemas de holopresença não 
são tão bons assim. — Não estou falando de uma 
simples mudança de gênero, mas de uma autêntica 
metamorfose. Pense numa lagarta virando borbole-
ta.

— Gi, você está começando a me assustar. — Des-
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vio o olhar das luas para fi tá-la. Começo a erguer os 
braços para tomá-la pelos ombros, mas me lembro 
e interrompo o movimento a tempo. — O que vai 
acontecer contigo?

— Eu e minha família vamos emigrar para o es-
paço. — Ante meu olhar de censura, levanta as mãos 
num pedido tácito de desculpas. — Estamos prestes 
a nos mudar para o Olbers III.

— Cacete.

— Vamos nos tornar espaciais, Ricky.

— Deixar de ser terrestre. — Engulo em seco, 
desnorteado. — Isto sim, é uma puta metamorfose!

— Meu pai falou que a situação da Terra está se 
deteriorando cada vez mais rápido e que é só ques-
tão de tempo até uma pandemia global ou a falência 
sistêmica da biosfera varra a civilização terrestre.

— Quanto pessimismo. — Murmuro sem convic-
ção. Ayrton Ribeiro é uma sumidade, do tipo que 
não costuma dar ponto sem nó. — Mas, espera um 
instante. Emigrarão, de que jeito? Cidadania plena?

— Cidadania plena. — Assente com um sorriso 
tímido. — Papai liquidou tudo o que nos restava 
aqui na Terra e também um bocado do que tínha-
mos no espaço para adquirir cidadanias para ele e 
para mim e as minhas irmãzinhas.

— Puxa vida, Gi. — Abano a cabeça sem disfarçar 
meu desalento. — Por esta eu não esperava.

— Não é o fi m do mundo, Ricky. — Outro sor-
riso. — Só estaremos a trezentos e poucos quilôme-
tros de altitude. Ainda podemos trocar holos e men-
sagens. Você pode pedir a seus pais para me visitar 
nas férias. Podia passar uns dias conosco lá em cima.

— Não dará certo. Você sabe como eles se sentem 
a respeito, né? Fingirão que não se importam, mas, 
no fundo, considerarão seu pai um traidor da causa 
da Terra.

— Sinto muito, Ricky. — Ela me encara com lá-
grimas correndo pelas bochechas. Percebo que meus 
olhos também estão úmidos. — Fiz questão de que 
você fosse o primeiro a saber. Artemisa deve anun-
ciar a novidade em nossa classe amanhã.

Ela faz menção de me abraçar. Então, desiste ou-
tra vez.

Depois de nos despedirmos, quando o holotan-
que se apaga e eu me vejo de novo em meu quar-
to, concluo que Gisela tem razão: mais do que uma 
mera mudança de gênero, deixar de ser terrestre 
para virar espacial é uma metamorfose. Uma meta-
morfose radical.

Sinto-me irritado. Não sei bem o porquê, mas há 
uma parte minha que se sente traída pela decisão do 
pai da Gi.

Então, a irritação se converte em amargura quan-
do concluo que sou mais parecido com meus pais do 
que eu imaginava.

–oOo–

 “BEM, CRIANÇAS.” — De pé à nossa frente, Ar-
temisa entrelaça os dedos sobre o diafragma ao nos 
brindar com um olhar que mistura contentamento 
e pesar. — “COMO ALGUNS DE VOCÊS TALVEZ 
JÁ SAIBAM, ESTA É A ÚLTIMA SEMANA DA GI-
SELA EM NOSSA CLASSE.” — Varre nossos sem-
blantes, decerto escrutinando nossos pensamentos 
com suas rotinas de análise comportamental. — 
“NOSSA AMIGA ESTÁ PRESTES A EMIGRAR 
PARA O HABITAT ORBITAL OLBERS III.”

— Pera aí. — Toinho gira em sua poltrona para 
encarar a menina trans. — Assim, do nada?

Nossa classe tem só quatro alunos. Pela surpresa 
estampada nas expressões da Isa e do Toinho, cons-
tato que Gisela só partilhou o segredo comigo.

— Na verdade, meu pai já cogitava a emigração 
há certo tempo. — Ela replica, na defensiva. — De-
pois de estudar uma pá de modelagens climatológi-
cas, ele se convenceu de que nossa biosfera ingres-
sou num estágio terminal. Isto, para não falar dessa 
pandemia nova.

— Sei. — Toinho suspira com ar impaciente. — 
As teorias dos espaciais.

— Não importa se as teorias são nossas, dos espa-
ciais ou dos selenitas. — Isabela vira em seu banco 
para confrontar o amigo de epiderme escura. — O 
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que importa é se elas são válidas ou não.

— De acordo com nossos próprios noticiários, — 
meto o bedelho nesse vespeiro, — a situação global 
vem piorando a cada dia que passa.

— O que você acha, Misa? — Isa lança um olhar 
inquisitivo ao avatar. — Em sua opinião, a Terra tem 
escapatória?

— Outra escapatória, que não o Espaçoporto de 
Alcântara? — Gisela retruca baixinho.

“O QUE EU ACHO? EU ACHO QUE O TÓ-
PICO EM PAUTA AGORA É A DESPEDIDA DA 
GISELA.” — A consciência artifi cial se esquiva com 
a maestria de costume. Entre defender seus fabri-
cantes selenitas, quase sempre alinhados às posi-
ções políticas e diplomáticas dos espaciais, ou seus 
contratantes terrestres, Artemisa invariavelmente 
escapa pela tangente. — “O QUE GOSTARIAM DE 
FAZER PARA SE DESPEDIR DE NOSSA AMIGA?”

— Tudo bem. Desculpa aí, Gi. — Toinho ergue 
a mão aberta, esboçando um gesto de conciliação à 
garota trans. — Quando você, seu pai e as gêmeas 
subirão para as órbitas baixas?

— Eu, a Luiza e a Claudinha viajamos daqui a 
nove dias. Papai subirá uma semana depois. Mamãe 
irá morar conosco lá no Olbers.

— Pretende concluir seu tratamento nesse habi-
tat? — Isa fi ta a amiga com um olhar tristonho.

— É claro. O Olbers III dispõe das técnicas bio-
médicas espaciais mais avançadas. Aliás, esse fato 
pesou bastante na hora de escolher o habitat orbital 
onde residiremos.

— Mas, você fará o tratamento até o fi m? — Isa 
insiste sem encarar a outra.

— Farei. Vou concretizar o sonho de me tornar 
uma menina completa. — Gisela sorri com os olhos 
brilhantes de felicidade. — O melhor de tudo é que 
os especialistas do Olbers que conversaram com 
meu pai garantiram que, se por acaso eu me arre-
pender no futuro, eles conseguem me reverter em 
menino de novo.

— Não brinca. — Toinho arregala os olhos. — 

Olha só. Duvido um bocado que eles consigam fazer 
crescer um pinto novo em você, depois de transfor-
marem o seu numa vulva.

“A MUDANÇA DE SEXO TORNOU-SE UM 
PROCEDIMENTO CIRÚRGICO, HORMONAL E 
CELULAR REVERSÍVEL HÁ POUCO MAIS DE 
UMA DÉCADA.” — Artemisa assevera em seu tom 
de indiferença estudada. — “AS COMUNIDADES 
DESCOBRIRAM QUE AS CONVALESCENÇAS, 
TANTO DA CONVERSÃO QUANTO DA REVER-
SÃO, COSTUMAM SER MAIS AMENAS EM AM-
BIENTES DE BAIXA GRAVITAÇÃO.”

–oOo–

No início do jantar, lanço a notícia como uma 
bomba:

— A família da Gisela vai emigrar para o espaço.

Nossos pais trocam acenos resignados. O pai dá 
de ombros, como costuma fazer nas raras ocasiões 
em que não possui respostas à altura. A mãe exala 
o ar dos pulmões bem devagar, antes de replicar em 
tom de desculpas:

— É verdade.

— Vocês já sabiam? — Encaro nossa mãe. Mas é o 
pai que responde com laconismo atípico:

— Já.

— Afi nal de contas, tínhamos negócios com os 
Ribeiro. — A mãe elabora, sem graça.

— Por que não contaram para a gente? — Ca-
rol fi ta a mãe com um fulgor de acusação nos olhos 
azuis.

— Julgamos melhor que o... bem, que a amiga do 
Ricky contasse. — O pai declara com expressão aba-
tida. — Além disso, evitamos tocar no assunto por-
que nutríamos, até pouco tempo atrás, a esperança 
de que o plano do Ayrton não se concretizasse.

Permanecemos em silêncio por um bom tempo. 
Enfi m, reúno a coragem necessária para trazer a ve-
lha questão à baila pela enésima vez:

— Talvez tenha chegado a hora de seguirmos o 
exemplo dos Ribeiro.
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Excepcionalmente, Carol permanece calada. 
Mais excepcionalmente ainda, presta apoio, assen-
tindo com um gesto enfático.

Nossos pais não retrucam de bate-pronto, como 
sempre fi zeram no passado ao rejeitar esta alternati-
va em particular.

Constatando essa hesitação momentânea sem 
precedentes, resolvo insistir:

— Se quiséssemos, poderíamos emigrar para o 
espaço, não é?

— Não. — A mãe sussurra num tom quase inau-
dível.

— Não podemos mais. — O pai abana a cabeça 
com o semblante estranhamente corado. — Fizemos 
uma consulta confi dencial sobre essa possibilidade 
há poucos dias. Os espaciais anunciarão hoje à noite 
a suspensão até segunda ordem de todas as emigra-
ções ainda não contratadas.

— Como é que é? — Fito nossos pais com cara 
de palerma.

— Por quê? — Carol os encara com olhos sérios.

— Deu merda. — Carlinhos vaticina, resignado.

— Com as quebras de safras nos dois hemisférios, 
— o pai gesticula, cortando o esporro que a mãe en-
saiava aplicar no caçula, — as más notícias da Ama-
zônia e a pandemia desse vírus maldito empilhando 
milhares de mortos na Ásia e, agora, na Europa e na 
África, os espaciais resolveram dar um tempo. Uma 
pausa para repensar sua política de recepção de emi-
grantes terrestres, como eles próprios colocaram.

— Pelo visto, eles receiam que milhões de terres-
tres tentem subir ao mesmo tempo. — A mãe suspi-
ra, desanimada. — Alegam não ter lugar para abri-
gar todo mundo lá em cima.

— Além disso, mesmo que eles adiassem essa 
suspensão, — o pai acrescenta, — o fato crucial para 
nós é que os espaciais e os selenitas elevaram um 
bocado as tarifas de treinamento e realocação para 
nós terrestres. Com nossas empresas e negócios em 
crise, já não dispomos dos recursos sufi cientes para 
bancar nossas emigrações como cidadãos espaciais 

de primeira classe.

— Sentimos muito, crianças. — A mãe nos fi ta 
com os olhos marejados. — Infelizmente, emigrar 
para o espaço já não é uma opção.

— Me desculpem, meu fi lhos. — O pai pede com 
o olhar fi xo no tampo da mesa de jantar. — Falhei 
com vocês.

— Nós dois falhamos. — A mãe começa a soluçar 
baixinho.

–oOo–

— Artemisa. — Lanço um olhar para a Carolina 
e o Carlos, esparramados com semblantes desolados 
na minha cama. Normalmente, não os deixo se abo-
letarem assim tão à vontade no meu quarto. — Es-
pero que ela atenda.

— Ela sempre responde nossas convocações. — 
Carol libera um suspiro preocupado.

— É. — Carlinhos assente. — Só que agora é di-
ferente.

No afã de refutá-lo, o holotanque se acende como 
que por vontade própria, sem manifestação do nos-
so gerente doméstico, nem o bipe do meu gerente 
pessoal, que costuma soar imediatamente antes das 
aparições da nossa consciência artifi cial favorita.

Artemisa se manifesta com seu avatar de profes-
sora séria, mas bem-apanhada e carinhosa. Aparece 
sentada numa poltrona idêntica à minha, de cabelos 
soltos sobre os ombros e vestida num macacão largo 
verde-água.

“BOA NOITE, MENINOS.” — Exibe seu sorriso 
luminoso. — “EM QUE POSSO AJUDÁ-LOS?”

— Gostaríamos que esclarecesse uma dúvida. — 
Encaro o avatar da consciência tutora. — Nossos 
pais nos contaram que espaciais e selenitas estariam 
prestes a decretar uma suspensão na emigração de 
terrestres para o espaço.

“É VERDADE.” — Artemisa assente com olhar 
grave. — “A DECLARAÇÃO CONJUNTA DAS 
COMUNIDADES ORBITAIS E SELENITAS, COM 
A ADESÃO DA FRENTE DE COLONIZAÇÃO 
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MARCIANA SERÁ VEICULADA À ZERO HORA, 
HORÁRIO DE GREENWICH.”

— Daqui a menos de uma hora. — Carol enuncia 
o óbvio.

— Puxa, Misa. — Carlinhos ensaia um chora-
mingo quase inaudível. — Por que os espaciais vão 
proibir as emigrações?

Contemplo o semblante escultural da nossa pro-
fessora quando ela observa nossas faces antes de res-
ponder.

“A SITUAÇÃO DA TERRA SE AGRAVARÁ 
BASTANTE NOS PRÓXIMOS MESES E NÃO HÁ 
LUGAR NOS HABITATS ORBITAIS PARA TO-
DOS OS TERRESTRES QUE PRETENDEM EMI-
GRAR.” — Artemisa admite com expressão contra-
riada. Quase como se ela realmente se importasse. 
— “TAMPOUCO NAS CIDADES SUBLUNARES.”

— Como não há lugar para todo mundo, — Ca-
rol franze o cenho, — vocês não deixarão ninguém 
subir. Por que não organizam uma triagem, uma se-
leção, sei lá.

“SINTO MUITO, CAROL.”

— Faz um certo sentido. — Solto o ar dos pul-
mões antes de prosseguir. — Afi nal, os habitats e as 
cidades lunares foram construídos com recursos dos 
primeiros emigrantes.

“GOSTARIA DE EXIBIR UM HOLO PARA VO-
CÊS.” — Artemisa propõe em seu soprano mais su-
ave e conciliador. — “É UM PAINEL MEDIADO 
POR UM REPÓRTER TERRESTRE, COM TRÊS 
CIENTISTAS ESPACIAIS. É PROVÁVEL QUE ES-
CLAREÇA PARTE DE SUAS DÚVIDAS.”

Troco um olhar apreensivo com Carol. Ela assen-
te, emburrada, antes de responder:

— Tudo bem. Vamos assistir esse painel.

–oOo–

— ... Por que não fabricar novas estações espa-
ciais? — Rodrigo Fernandes, repórter do Terranova, 
principal holonoticiário da União Sulina, fi ta a pro-
jetista do habitat orbital Clockwise, Barbara Chiang. 

— Decerto que há recursos sufi cientes na Terra para 
fi nanciá-las.

— Para quase nove bilhões de habitantes? — 
Quando Barbara abana a cabeça numa negativa en-
fática, suas madeixas louras ondulam devagar, de-
nunciando o ambiente de baixa gravitação. — Seria 
inviável construir tantos orbitais em tempo hábil. 
Seria preciso décadas de esforço frenético para fa-
zê-lo, enquanto estamos falando de uma crise sem 
precedentes que se abaterá sobre a Terra dentro em 
poucos meses. As quebras de safras, as pragas agrí-
colas e a pandemia do supervírus são apenas o es-
topim do holocausto.

— Daí o dilema ético das nossas comunidades. 
— O biosfericista do o’neill Taikosphera, Osiris Pa-
lumbo, encara a holocâmera com olhos negros cujas 
íris modifi cadas ocupam todo o espaço das escleras. 
— Quem decidiria que imigrantes aceitar? Porque, 
na melhor das hipóteses, mesmo se desistíssemos da 
política da suspensão, as comunidades orbitais e se-
lenitas só conseguiriam absorver algumas centenas 
de milhares de terrestres antes que a crise ambiental 
evolua para o nível de hecatombe global irreversível.

— No fundo, até mesmo essa hipótese de trabalho 
da absorção de umas poucas centenas de milhares 
se revelaria inviável. — Regina Tickles, gerente do 
habitat orbital Cosmopolis, dirige um olhar cândi-
do ao repórter. — Como absorver tantos emigrantes 
não qualifi cados para a vida em órbita? Impossível. 
Estaríamos sacrifi cando nossos ideais e, pior ainda, 
o nosso próprio futuro, se aceitássemos entulhar 
nossas comunidades com levas numerosas de emi-
grantes terrestres despreparados.

— Isto mesmo. — Osiris assente. — Suas políticas 
tacanhas os levaram à situação atual. Cabe a vocês 
tentar aplacar ou, pelo menos, postergar a crise am-
biental o melhor que puderem.

— Esperem um instante. — Rodrigo gesticula 
com o semblante anuviado. — Não é possível que 
não existam soluções para o anseio dos terrestres 
que desejam emigrar para o espaço.

— Vocês sempre podem construir os seus pró-
prios habitats. Como nossos antepassados e nossos 
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seniores o fi zeram. — Barbara acena com fi sionomia 
de quem começa a se sentir entediada. — Só lhes 
rogamos que ajam rápido. Porque, de acordo com 
nossos prognósticos mais brandos e otimistas, vocês 
terrestres não dispõem de muito tempo.

–oOo–

Meia hora mais tarde, desativo o holotanque an-
tes do painel se encerrar. O gedo restabelece a ilumi-
nação ambiente sem que precisemos pedir.

Troco olhares com meus irmãos. Pelo visto, eles 
se sentem tão incrédulos e abalados quanto eu.

Em pensar que julgávamos ter algum futuro pela 
frente.

6

Proposta Indecente

“AO CONTRÁRIO DO PROGNÓSTICO DAS 
AUTORIDADES CHINESAS, O RETROVIRAL 
WUHAN-40 NÃO SE APRESENTA EFETIVO NO 
COMBATE À SUPERGRIPE ORIGINADA NOS 
ARREDORES DE XANGAI QUATRO MESES 
ATRÁS. ASSISTIR?”

Já estou de saco cheio de ouvir notícias e docu-
mentários sobre esse novo coronavírus, cujas taxas 
de letalidade se assemelham às das primeiras cepas 
do ebola de fi ns do século XX. Cada novo informe 
aprofunda meus receios de que essa pandemia che-
gue à América do Sul, apesar de todo o esforço que 
nossas autoridades de saúde andam exercendo con-
tra aquilo que todos consideram uma calamidade 
inevitável.

— Não. Próxima.

“A UNIÃO SULINA E A FEDERAÇÃO OCI-
DENTAL ESTABELECERAM ACORDO INÉDITO 
PARA BARRAR AVANÇOS DAS NAÇÕES NÃO-
-ALINHADAS SOBRE AS TERRAS DEGELADAS 
DA ANTÁRTICA. ASSISTIR?”

— Depende. Qual a duração?

“POUCO MENOS DE TRINTA E SEIS MINU-

TOS.”

— Arquivar para assistir mais tarde. — Ante o si-
lêncio momentâneo do gerente doméstico, bate uma 
pontada de esperança. — Acabou?

“AFIRMATIVO. VOCÊ ASSISTIU UMA NOTÍ-
CIA. DUAS NOTÍCIAS ARMAZENADAS.” — O 
gedo pontifi ca com paciência infi nita de programa 
desprovido de autoconsciência. — “GOSTARIA DE 
ASSISTIR AGORA O NOVO HOLO ENVIADO 
POR GISELA?”

— Claro que sim. Afi nal, por que você acha que 
me dispus a aturar essa batelada de manchetes?

“ENTENDIDO. EM EXECUÇÃO.”

O holotanque se ilumina. Gisela aparece de pé à 
minha frente vestida com um desses trajes colantes 
que constituem uma das marcas registradas da cul-
tura espacial. Um colante inteiriço rosa chá. Talvez 
seja só impressão minha, mas sua postura e anato-
mia já me parecem mais femininas do que quando 
era terrestre. Está em sua própria residência no ha-
bitat orbital e não em um daqueles ambientes fi ccio-
nais multicoloridos que costumava conjurar antiga-
mente.

“— Olá, Ricky.” — Ergue a palma da mão envol-
ta no traje inteiriço para me saudar. — “Espero que 
tudo esteja bem aí embaixo para você, sua família e 
os nossos amigos.”

Em tese, poderíamos conversar online. Pois, em-
bora o habitat orbite a Terra a cada duas horas e pou-
co, os espaciais espalharam uma série de estações 
repetidoras nas órbitas baixas com o justo propósito 
de possibilitar comunicações online, ou quase. Só 
que esse serviço não é barato. Gisela já havia dito 
que seu pai concordou em pagar as holochamadas 
sempre que as fi lhas quisessem matar as saudades 
dos amigos terrestres. Como bons pobres orgulho-
sos que são, meus pais me proibiram de aceitar o 
favor. Assim, esta transmissão terá seus custos divi-
didos entre remetente e destinatário. Convém men-
cionar que as tarifas são consideravelmente menores 
para residentes das OB.

“— Antecipei nosso contato em três dias porque 
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preciso lhe transmitir uma novidade.” — O sorriso 
tímido destoa do seu olhar preocupado. — “Desco-
bri que os espaciais estão planejando algo em rela-
ção à Terra.”

Grande novidade. Os espaciais estão sempre tra-
mando algo contra a Terra. Se não fosse assim, não 
seriam espaciais.

Estranho Gisela se referir aos cidadãos do espaço 
na terceira pessoa. Porque, no que me tange, ela é 
uma espacial agora.

“— Não sei exatamente do que se trata. Meu pai 
diz que não sabe de nada, mas desconfi o de que 
esteja sonegando informações. Afi nal, ele foi con-
vidado a participar do comitê de coordenação do 
Olbers III.” — Gisela esboça um gesto de desculpas. 
— “Uma coisa eu consegui descobrir: esse plano 
dos espaciais não se limita ao nosso habitat. É algo 
que envolverá todas as comunidades espaciais e as 
selenitas também. Tentei pesquisar na inforrede do 
Olbers, sem grande sucesso. Ouvi referências a algo 
que os diretores locais se referem como ‘A Proposta’. 
Com inicial maiúscula. Mas, não consegui destrin-
char o teor da mesma.”

Adoraria poder fazer perguntas direto para ela. 
Por que é possível que ela saiba mais do que imagi-
na e não se dê conta. Além disso, como aprendemos 
com Artemisa, há ocasiões em que uma boa sessão 
de brainstorming leva a conclusões inusitadas, que 
nenhum dos participantes atinaria sozinho.

“— O que quer que seja, sinto que esse plano ou 
proposta será revelada em breve.”

Esse último comentário só serve para espicaçar 
ainda mais a minha curiosidade.

“— Sinto muito por não possuir o nível de aces-
so necessário para descobrir do que se trata.” — Ela 
me dirige um olhar tristonho. — “Torço para que 
seja algo bom para a Terra. Um plano para consertar 
nossa biosfera, ou algo do gênero.”

Não consigo imaginar tamanha generosidade por 
parte dos espaciais. Mas, enfi m, sonhar não custa.

“— Outra coisa, Ricky.” — Ela me encara com o 
semblante grave. — “E mais grave.”

Opa. Lá vem bomba.

“— Essa Covid-91 vem causando mais mortes do 
que os governos e a ONU estão divulgando aí embai-
xo.” — Gisela toma fôlego antes de prosseguir. — “Os 
governos da Federação e da União estão ocultando a 
gravidade real da pandemia para não semear pânico 
às populações das Américas e da Oceania, as duas 
únicas regiões da Terra que ainda parecem livres do 
SARS-CoV-37. Até agora. Porque todo mundo aqui 
em cima crê que o supervírus atingirá esses santuá-
rios. É só uma questão de tempo.”

No fundo, eu já sabia disso. Dois mais dois são 
quatro.

“— A China sozinha já atingiu a cifra de cem mi-
lhões de mortos. Não estamos recebendo informes 
confi áveis dos nossos representantes na Índia, mas, 
pelo que pudemos observar daqui de cima, a situa-
ção é ainda pior do que a chinesa.” — Ela começa a 
soluçar baixinho. Então, recobra o controle e enxuga 
os olhos nas costas das mãos envoltas em seu traje 
diáfano. — “Eu daria qualquer coisa para que você 
estivesse aqui comigo. Quer dizer, que você e sua fa-
mília estivessem aqui conosco.”

–oOo–

Três dias mais tarde, eu, meus irmãos e nossos 
pais sentamos em frente ao holotanque da sala de 
estar para ouvir a tal proposta das estirpes espaciais. 
Embora o teor ainda constitua um mistério, o con-
ceito de que os cidadãos do espaço farão uma pro-
posta qualquer à humanidade terrestre já se espa-
lhou sob a forma de boato nas redes sociais como 
uma maré incontrolável, cuja crista se exibe repleta 
de fakenews e informações desencontradas.

Na hora combinada, dezessete em ponto pelo ho-
rário de Brasília, o holonoticiário que assistíamos é 
interrompido pela presença fulgurante de Nathalia 
Aardwolf, porta-voz emérita da Confederação das 
Comunidades Espaciais e Selenitas. Dizem as más 
línguas que Nathalia emigrou para o espaço ainda 
bebê. Outros alegam que Natty é espacial de segun-
da geração. Nossos pais juram de pés juntos que a 
sujeita não passa de um avatar. Segundo a mãe, “mu-
lher real alguma, terrestre ou espacial, conseguiria 
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ser tão perfeita assim”.

Em minha opinião, anatomicamente falando, ex-
ceto quanto aos cabelos louros cacheados adoráveis 
e a epiderme rosada, Nathalia até que parece um bo-
cado com a nossa boa e confi ável Artemisa.

“— Saudações, meus amigos terrestres.” — A 
porta-voz exibe o sorriso esplendoroso, venerado 
em todo o Sistema Solar. É possível que a mãe te-
nha mesmo razão. Nasty Natty parece boa demais 
para ser de verdade. Observo a designação “Natty 
Aardwolf ” cintilar por cinco ou seis segundos so-
bre o ombro da espacial. — “Antes de mais nada, em 
nome das comunidades espaciais e selenitas, mani-
festo o sentimento de preocupação com o futuro do 
vasto segmento terrestre da humanidade. Sabemos 
que, de uns tempos para cá, muitos de vocês passa-
ram a nutrir o anseio de emigrar aqui para cima. In-
felizmente, como lhes foi explicado ao longo destes 
últimos meses, a ideia da emigração em massa não 
é exequível.”

— Grande novidade. — Carol abana a cabeça, 
impaciente.

— Tamos ferrados. — Carlinhos resmunga entre 
os dentes.

— Carlos Eduardo. — A mãe vocifera com irrita-
ção protocolar. Afi nal de contas, o caçula não pegou 
tão pesado quanto de hábito.

— Esse menino está virando um tremendo pive-
te! — Carol esgrime sua versão piorada da mãe.

— Psiu. — O pai estrila sem desgrudar os olhos 
da space beauty.

“— A biosfera terrestre está se tornando mais hos-
til e imprevisível a cada semana que passa. Mesmo 
sem a pandemia Covid-91, com as pragas que des-
troem as colheitas de grãos na Ásia e nas Américas, 
vocês já se veriam em difi culdades trágicas. Nossas 
previsões mais otimistas indicam que a civilização 
global terrestre ultrapassou seu limite. Dentro em 
seis meses, a população mundial estará reduzida a 
menos de um bilhão de indivíduos.” — Natty suspi-
ra fundo. — “Há muito pouco que possamos fazer 
para salvar a todos. No entanto, cremos que alguns 

milhões possam ser salvos.”

Um habitat cilíndrico aparece ao lado da beldade 
espacial. Ela fi ta o holograma com uma expressão 
apreciativa algo canastrona. Então, percebo as três 
estruturas cônicas que se projetam de forma cons-
pícua da base do cilindro. Até pareceriam propul-
sores, se não fossem tão grandes. Será que a escala 
está correta?

“— Não podemos receber trinta milhões de ci-
dadãos terrestres em nossos habitats. No entanto, é 
possível colocar trinta milhões de humanos em es-
tado de animação suspensa, trazê-los aqui para cima 
e resguardá-los, enquanto construímos lugares para 
eles morarem. Não simples habitats orbitais, mas na-
ves. Naves estelares.”

Natty sorri pela primeira vez.

“— Vocês e seus antepassados optaram pela Ter-
ra, enquanto os nossos escolheram o espaço. A vida 
dura fora do berço da humanidade. Respeitamos a 
decisão da maioria. No entanto, não há outra Ter-
ra no Sistema Solar.” — Ela gesticula em direção ao 
holograma da nave estelar. — “Porém, sabemos da 
existência de um mundo biótico num sistema pró-
ximo. Neste sentido, nós nos comprometemos a 
construir uma frota de mil naves para levá-los até 
Tellus, o planeta rochoso orbitante na zona habitável 
de Alpha Centauri A. Há indícios vigorosos de que 
Tellus possui uma biosfera nativa. Uma ou duas dé-
cadas após a partida dessa Esquadra da Esperança, 
enviaremos sondas automáticas capazes de ajudar 
os novos colonos a adaptar essa biosfera telúrica às 
necessidades humanas. A bordo dessas arcas estela-
res gigantescas, os colonos levarão consigo todo o 
material e os insumos necessários para restabelecer 
a civilização global em Tellus.”

Nossos pais trocam olhares preocupados. Ambos 
já concluíram que essa epopeia do Sistema Solar até 
Alpha Centauri não levará poucos anos e tampouco 
nos será facultada de mão beijada. Aposto que já co-
meçaram a calcular se disporemos de recursos para 
bancá-la.

“— Eis a proposta que oferecemos a cerca de trin-
ta milhões de cidadãos da Terra.” — Nathalia lança 
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um olhar pensativo à nave estelar cilíndrica. — “Em-
barcar em uma nave da classe New Hope e se tornar 
colono de um mundo biótico virgem e inexplorado. 
Um planeta inteiramente novo, onde um segmento 
da população terrestre terá a oportunidade de reco-
meçar. É disso que falamos. É isto que lhes oferece-
mos. Um novo começo. Uma maneira de preservar 
um segmento a cultura e do estilo de vida terrestre.”

— Salvar uns míseros trinta milhões e deixar o 
resto da Terra à míngua? — O pai cerra os punhos 
sobre os braços da poltrona. — Aardwolf fi lha-da-
-puta!

Aturdida, a mãe não cogita repreendê-lo.

“— A Confederação das Comunidades Espaciais 
e Selenitas acaba de transmitir os detalhes do Projeto 
Esperança aos seus governos, universidades e meios 
de comunicação. Solicitamos que assistam esse holo 
tão logo tenham acesso. Discutam suas opções en-
tre si. Estaremos abertos a qualquer sugestão razo-
ável quanto aos métodos de seleção de candidatos 
ao embarque, na hipótese de haver um excedente de 
interessados. Aguardem nossos próximos informes. 
Obrigada pela atenção. Até breve.”

Esses malditos querem nos arrancar da Terra!

Passado o primeiro surto de indignação e revolta, 
caio em mim: a culpa não é dos espaciais. Nós ter-
restres somos os artífi ces da nossa própria desgraça.

–oOo–

Após a confi rmação fartamente documentada 
fornecida nas transmissões das estirpes espaciais, a 
ONU e as lideranças da União Sulina e da Federação 
Ocidental desistem das tentativas vãs de abafar as 
notícias sobre a pandemia. São obrigados a admitir 
o que muitos já suspeitavam, mas temiam verbali-
zar: a Covid-91 já ceifou mais de um bilhão de vidas 
humanas na Ásia e quase trezentos milhões na Eu-
ropa e no Oriente Médio.

Como nossos líderes desalmados conseguiram 
esconder essa mortandade medonha por mais de 
três meses? Como ninguém conseguiu divulgar?

Vislumbramos pela primeira vez os holos apavo-
rantes de milhares e milhares de mortos empilhados 

como lixo nas ruas de Délhi. Os hospitais superlo-
tados em Beijing e Xangai, protegidos por soldados 
pesadamente armados, submetidos ao sítio aperta-
do de milhões de moribundos, genuínos mortos-vi-
vos, desprovidos de qualquer réstia de esperança. A 
cena apocalíptica em torno de um hospital de cam-
panha na capital chinesa, onde militares abrem fogo 
contra os sitiantes do alto de carros blindados. As 
rajadas contínuas das metralhadoras ceifam milha-
res de vidas, mas o grosso da população permanece 
avançando como uma turba de lemingues. Lança-
dores de granadas disparam seus petardos contra os 
atacantes. Explosões de fogo arrancam cadáveres e 
fragmentos de corpos da multidão às dezenas, enfi m 
estancando o ataque. Já na Europa, o centro de Paris 
está transformado em cidade fantasma, depois que 
seus habitantes fugiram para o interior da França, 
levando a infecção consigo.

O pai ainda cogita censurar os piores horrores 
dos holonoticiários, no afã de salvaguardar a ino-
cência de sua prole.

— Devemos deixar que assistam. — A mãe sus-
pira, desalentada. — Eles precisam saber. Fará parte 
do aprendizado.

No fi m, os dois chegam a um consenso: eu e Ca-
rol somos autorizados a consumir a versão sem cor-
tes destes primórdios do holocausto da Terra. Carli-
nhos fi cará com a versão light.

–oOo–

As cenas que assistimos nos dias seguintes fi carão 
marcados em nossas memórias até o fi m de nossas 
vidas, não importa o quão longas essas sejam ou em 
que paragens aportemos.

Centenas de milhares de doentes prostrados em 
macas improvisadas, em hospitais de campanha 
montados às pressas em estádios, templos, univer-
sidades, casas de espetáculo, em diversas metrópo-
les asiáticas, europeias e africanas. Tão próximos 
uns dos outros que o contágio das próprias equipes 
médicas se converte em certeza. Sobretudo, ante a 
carência absoluta de equipamentos de proteção in-
dividual. A infecção exibe taxas de mortalidade su-
periores a cinquenta por cento. Como não há vaci-
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nas contra esse novo coronavírus, a única forma de 
combater a pior pandemia da história é o isolamento 
social absoluto. Só que, na maioria dos países dos 
dois superblocos, a quarentena é decretada tarde de-
mais, uma vez que grande parte dos infectados com 
a moléstia não exibe sintomas nos primeiros dias.

O que falar então das inúmeras cenas de saques, 
depredações e incêndios em shoppings, armazéns e 
supermercados, à medida que a logística de distri-
buição e a infraestrutura das nações atingidas pela 
supergripe desaba sob seu próprio peso?

Contemplamos essa hecatombe dantesca em nos-
sos holotanques ao longo das horas e dias seguintes 
ao anúncio do Projeto Esperança.

Para eu, Carol e nossos pais, a gravidade da Co-
vid-91 constituiu um choque de realidade traumáti-
co e, mais do que isto, uma lição de humildade.

–oOo–

Uma semana após a proposta das estirpes espa-
ciais, nossos pais nos convocam para uma reunião 
solene na biblioteca. O ar grave em seus semblantes 
não prenuncia nada de bom.

— Como suspeitávamos, — o pai inicia a conver-
sa, mal nos acomodamos nas poltronas, — o embar-
que nessas naves da esperança não se dará a título 
gratuito. Ao contrário, a admissão como hibernau-
ta na Esquadra de Colonização custará os olhos da 
cara.

— Ou doutro lugar, que o sol não ilumina. — 
Carlinhos opina, escatológico como sempre.

— Carlos Eduardo Marinho de Almeida Men-
donça. — A mãe pontifi ca com o dedo em riste. — 
Peço pela enésima vez que se esforce para evitar este 
tipo de palavreado. Você está se tornando incorri-
gível.

— Foi mal, mãezinha.

— Já passamos da fase das desculpas. — A mãe 
sentencia. — Seu castigo será uma semana sem aces-
so aos hologames.

— Por favor, mãe. Isto, não.

— Gedo?

“EM EXECUÇÃO.” — O carrasco implementa a 
sentença da juíza.

— Voltando ao que importa, nós temos condi-
ções de bancar nossas admissões, não é? — A voz da 
Carol soa insuportavelmente esganiçada aos meus 
ouvidos.

— Sim e não. — O pai esboça um sorriso apático.

— Como assim? — Encaro nossos pais sem dis-
farçar meus receios. Porque essa resposta dúbia só 
pode signifi car uma coisa.

— Não conseguiremos embarcar os cinco. — A 
mãe confi rma com o semblante abatido. — Porém, 
liquidando quase tudo o que possuímos na Terra e 
em órbita, teremos condições de fi nanciar o embar-
que de vocês três. Segundo as análises dos nossos 
consultores espaciais, graças aos seus tratamentos de 
incremento cognitivo, vocês têm chances razoáveis 
de serem aprovados no processo de seleção.

— Mas... — Carol começa a soluçar como uma 
bebezinha. — Não podemos partir sem vocês.

— Vocês podem e vão partir sem nós, Ana Caro-
lina. — O pai faz uma pausa para tomar fôlego. — É 
o único jeito possível. Portanto, essa será a estratégia 
que adotaremos.

— E quanto a vocês? — Mordo os lábios numa 
tentativa vã de engolir o choro.

— Nós permaneceremos aqui na Terra. — A mãe 
enxuga as lágrimas nas costas das mãos. — Por fa-
vor, não façam essas caras de cachorrinhos perdidos 
na mudança. A humanidade terrestre sofrerá um 
baque violentíssimo. Bilhões de mortes. Mas, não 
vamos nos extinguir. Mesmo antes de vocês parti-
rem rumo a Alpha Centauri, converteremos nossa 
casa num bunker. Eu e Edu fi caremos bem. Não se 
preocupem: nós sobreviveremos.

— Mas, mãe, — Carol funga alto, — nós nunca 
mais veremos vocês.

— Quando despertarmos em Alpha Centauri da-
qui a um século, — sinto as lágrimas molhando mi-
nhas bochechas, — vocês já terão... — Não consigo 
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concluir o raciocínio.

— Nós já teremos morrido? — O pai arreganha 
seu melhor sorriso estoico. — É possível que sim, 
Ricardo. Não só possível, como provável. Porém, 
como diz o velho ditado, “jamais diga jamais”.

–oOo–

A mãe e o pai decidiram nos inscrever no Projeto 
Esperança à nossa revelia e não admitiram discus-
são a respeito. Os pais da maioria dos nossos amigos 
adotaram estratégias similares. A única exceção foi 
os pais da Isa e do Julinho. Ao que nos consta, os Al-
ves Martins são os únicos da nossa pequena comu-
nidade capazes de bancar a migração da família in-
teira para Alpha Centauri. Todos os sete embarcarão 
como hibernautas. Inclusive, o marido da fi lha mais 
velha. Não supus que eles estivessem tão bem assim. 
Quem sabe, não reencontro a Isa lá em Tellus?

Por incrível que pareça, as manchetes terríveis 
sobre as vítimas da Covid-91 e os últimos efeitos 
catastrófi cos da crise ou hecatombe ambiental cede-
ram lugar à discussão avassaladora sobre a proposta 
das estirpes espaciais. A mídia noticiosa global não 
fala doutra coisa:

— Quais as chances de uma nave da esperança 
chegar incólume a Alpha Centauri? Os projetistas 
espaciais afi rmam que as chances serão bastantes 
razoáveis, da ordem de noventa por centro, graças 
aos sistemas de redundância que serão instalados a 
bordo.

— Em caso de pane nos sistemas de uma nave, as 
tripulações das demais poderão prestar auxílio? De 
acordo com os engenheiros de um estaleiro espacial 
de grande porte situado no asteroide Hidalgo, res-
ponsáveis por parte do projeto, em princípio, sim.

— Tellus é realmente habitável? Os biosfericistas 
selenitas declararam que o planeta muito provavel-
mente possui atmosfera respirável. Grau de certeza: 
91%.

— Qual será o plano B se, por algum motivo, os 
colonos não puderem se radicar em Tellus? Selenitas 
e espaciais asseveram que o Projeto Esperança en-
viará sondas inteligentes para assessorar os colonos. 

A se crer neles, as tais sondas poderão, inclusive, ter-
raformizar Tellus para deixá-lo mais parecido com 
a Terra. Quer dizer, do jeito que a Terra era antes 
de nossos pais e avós a arruinarem. Segundo eles, 
na pior das hipóteses, a terraformização de Tellus 
demandará três décadas. Portanto, como são meno-
res e mais velozes do que as naves da esperança, as 
sondas alcançarão Alpha Centauri mais cedo do que 
a esquadra de naves tripuladas e já terão concluído 
o megaprojeto de terraformização antes da chegada 
dos colonos, se esse se mostrar de fato necessário.

— As naves da esperança serão inteiramente au-
tomatizadas? Em absoluto. Cada nave disporá de 
uma tripulação reduzida constituída por espaciais. 
Os integrantes dessas tripulações se revezarão no 
serviço de pilotagem e controle, enquanto os demais 
tripulantes e todas as dezenas de milhares de colo-
nos estiverem hibernando.

Pelo menos à primeira vista, de acordo com a 
versão açucarada fornecida pelas estirpes espaciais, 
o Projeto Esperança parece à prova de falhas. Con-
tudo, nem mesmo o Carlinhos ignora que, como 
afi rma o velho ditado, “a teoria na prática é outra.”

Aliás, ele anda eufórico com o Projeto Esperança. 
Não se farta de se gabar das maravilhas da “tecnolo-
gia espacial”.

No que nos diz respeito, nós três estamos um bo-
cado assustados com a perspectiva de abandonar a 
Terra para sempre, deixando nossos pais para trás. 
Porém, confesso que uma parte ínfi ma da minha 
personalidade, talvez nem tão ínfi ma assim, surpre-
ende-se entusiasmada com a noção de empreender 
uma viagem interestelar. A primeira da história da 
humanidade.

Só que primeiro precisamos passar na seleção ri-
gorosa que os espaciais nos submeterão a partir da 
semana que vem.

Artemisa garante que nossas chances são ex-
celentes. Do jeito que ela fala, ao que parece, essas 
chances não se devem apenas à nossa notória “inte-
ligência superior”. Talvez essa consciência artifi cial 
espertalhona saiba de algo que ignoramos.
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Começaremos a enfrentar uma batelada de exa-
mes, questionários e avaliações na próxima segun-
da-feira. Só espero que nosso irmãozinho não fale 
muita besteira. Um dos meus maiores temores é que 
eu e Carol sejamos aprovados e ele não. Seria incon-
cebível deixá-lo para trás.

Enfi m, só nos resta aguardar para ver o que o fu-
turo nos reserva.

–oOo–

 “CHAMADA URGENTE DO OLBERS III.” — 
O gerente doméstico trombeteia em tom grave atra-
vés dos auriculares implantados em meus pavilhões 
auditivos. Desta vez não cogita forçar a súmula no-
ticiosa goela abaixo. — “PARA VOCÊ E SEUS IR-
MÃOS.”

— Esquisito. — Ainda não me recobrei inteira-
mente do bypass da súmula. Pela hora, já era para 
o apanhado noticioso diário estar “disponível”. Que 
prioridade é essa tão urgente, a ponto de fazer o gedo 
pôr as manchetes de lado? Então, relaxo e dou de 
ombros. Fazer o quê? — Gepê, chame os pirralhos.

“EM EXECUÇÃO.” — Meu gerente pessoal con-
fi rma numa voz mais rica e amistosa do que a do 
gedo.

Os dois chegam com ar ressabiado em menos de 
um minuto. Pela minha cara, percebem que a coi-
sa é séria e que a convocação não foi ideia minha. 
Portanto, não replicam quando lhes indico que se 
acomodem na minha cama.

— O que a Gi quer conosco? — Carol arqueia a 
sobrancelha com expressão inquisitiva teatral.

— Descobriremos em breve. — Assinto da minha 
poltrona e então giro, colocando-me de costas para 
eles. — Ativar o holotanque.

O aparelho acende. O logo do fabricante chinês 
se expande, mas é interrompido abruptamente pela 
aparição súbita da Gisela. Ela se encontra no inte-
rior de seus aposentos pessoais, no apartamento es-
paçoso que a família dela recebeu no habitat orbital. 
Veste uma saia curta rosada e uma blusa verde-água 
de mangas curtas. Aparece sentada numa poltrona 
anatômica high-tech.

“— Olá, Ricky.” — Ergue a mão direita. — “Como 
vai, Carol? Carlinhos?”

— Oi, Gi. — Remexo-me na poltrona. De qual-
quer modo, é melhor do que me espremer na cama 
com a pirralhada. — Como tem passado?

— Que roupas maneiras, Gisela. — Minha irmã 
não disfarça a admiração.

“— Obrigada, Carol.” — Ela sorri. Então, volta a 
me fi tar. — “Há muito tempo não me sinto tão bem.”

— Já virou menina de verdade? — Carlinhos dis-
para à queima-roupa. Inconveniente como de hábi-
to.

“— Estou virando.” — Ela solta uma risadinha.

Eu e Carol trocamos olhares embaraçados. Quan-
to será que nosso irmãozinho vai crescer?

— Alguma novidade? — Indago, impaciente com 
o rumo que esta conversa está tomando. — Nosso 
gedo falou que a chamada era urgente.

“— Trago boas notícias para os Mendonça.” — 
Gisela assente com ar grave.

Neste instante, o foco da sua holocâmera abre e 
nós reparamos na presença da fi gura esbelta de Ayr-
ton Ribeiro de pé num traje inteiriço impecável cin-
za grafi te. O dublê de magnata e gênio científi co sor-
ri ao nos cumprimentar em silêncio. Então, aponta 
com o indicador direito para o próprio tórax e leva 
o esquerdo aos lábios, pedindo que permaneçamos 
calados.

Giro na poltrona para repetir o gesto com mais 
ênfase aos meus irmãos. Pelo visto, os Ribeiro pre-
tendem nos transmitir algo importante e não que-
rem que seus cupinchas espaciais descubram.

“— Será que vocês poderiam chamar seu pais?” 
— Gisela solicita com voz mais cândida das Órbitas 
Baixas.

— Gepê. — Sussurro entredentes.

“EM EXECUÇÃO.” — Perspicaz, meu gerente as-
sume o pedido da Gi como uma ordem minha.

— Peçam que entrem em silêncio.
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O pai e a mãe chegam de mãos dados e expres-
sões alertas estampadas nos rostos. Cumprimentam 
Ayrton com gestos e esse repete o pedido tácito de 
silêncio. Nossos pais assentem com fi sionomias ten-
sas.

“— A boa notícia”, — após uma troca de olhares 
com o pai, Gisela retoma a palavra como se nada de 
mais houvesse acontecido, — “é que vocês três terão 
seus ingressos aprovados na Esquadra da Esperança. 
Parabéns, Família Mendonça.”

O pai ergue os punhos cerrados e os brande como 
se comemorando um gol da seleção em fi nal da 
Copa do Mundo, nos bons e velhos tempos do Ma-
racanã que, infelizmente, não vivi. Só que não grita. 
Ayrton ergue o punho direito em solidariedade aos 
amigos. Em seguida, gesticula com os dois polegares 
voltados para cima.

É verdade mesmo? — A mãe indaga movendo 
os lábios sem emitir sons, enquanto se esforça para 
conter o riso.

Ayrton sacode a cabeça de cima para baixo num 
assentimento empolgado.

Nossos pais prestam reverências à moda oriental 
ao velho amigo que se tornou cidadão e hierarca das 
comunidades espaciais. Vira-casaca pra lá de leal.

Depois de alguns momentos, Ayrton acena em 
despedida e desaparece do holotanque. Ao que tudo 
indica, não esteve realmente nos apê da Gi. Nossos 
pais percebem a deixa e se despedem da nossa amiga 
com reverências silenciosas e um brilho de felicida-
de nos olhos.

Quanto voltamos a ser só nós quatro em meu 
quarto, por assim dizer, Gisela suspira fundo.

“— E, então? Felizes?”

— Um bocado. — Reconheço. — E apavorados, 
também.

“— Tudo vai dar certo.” — Ela esboça um sorriso 
melancólico. — “Vocês serão postos para hibernar 
daqui a um ou dois anos e despertarão em Alpha 
Centauri daqui a pouco mais de um século.”

— Não sei. — Abano a cabeça. — Ouvimos bo-

atos de que Tellus é uma super-Terra. Os selenitas 
desmentiram bem rápido. Mas, se for verdade, então 
a gravitação deve ser bem maior do que a terrestre.

“— Pelo que ouvi falar aqui em cima”, — Ela sus-
surra em tom de confi dência, — “até um ponto dois 
gê, vocês tirarão de letra. Na nossa idade, até um 
ponto quatro, dá para se adaptar numa boa. A partir 
disso, precisarão se submeter a um desses tratamen-
tos de adaptação dos espaciais.”

— Adaptação para suportar gravitações elevadas? 
— Carol franze a testa. — Nem sabia que existia tra-
tamento para isso.

“— As estirpes espaciais produziram um monte 
de avanços científi cos e inovações tecnológicas nas 
áreas mais diversas.” — Gi prossegue em suas re-
velações. — “Meu pai desconhecia por completo a 
maioria desses avanços enquanto ainda residíamos 
aí embaixo.”

— Caramba. — Encaro nossa amiga espacial com 
cara de idiota.

Ayrton Ribeiro sempre se notabilizou como um 
entusiasta da cultura espacial. “O mais espacial dos 
terrestres”, como nossos pais costumavam brincar. 
Sempre falaram isto como se em tom de elogio. Só 
que nunca foi de fato. Se o próprio Ayrton ignorava 
um punhado de descobertas científi cas cruciais des-
sas estirpes, é provável que bem poucas pessoas na 
Terra saibam delas.

— Dê um exemplo. — Carlinhos solicita com 
todo o pragmatismo dos seus sete anos de idade.

“— Um exemplo? Está bem.” — Gi fi ta meu ir-
mão como se ele fosse algo além de um pirralho 
bobalhão. — “Várias estirpes espaciais podem rege-
nerar novos braços e pernas a partir de um coto de 
amputação.”

— Como é que é? — Carol arregala os olhos. 
— Você quer dizer, como um teiú com uma cauda 
nova?

“— Muito melhor do que isto.” — Gisela sorri. — 
“Como um caranguejo que produz uma pata nova 
para substituir a original perdida.”
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— Incrível. — Giro na poltrona para trocar um 
olhar rápido com meus irmãos. Tudo bem. Os dois 
aguentaram o tranco. — Como é que nunca soube-
mos disso aqui embaixo?

“— Até bem pouco tempo, os espaciais não fa-
ziam questão alguma de que a Terra soubesse de um 
montão de coisas.”

— Percebo. — Engulo em seco ao concluir o ób-
vio. Não sentem mais necessidade de preservar seus 
segredos. Afi nal, já somos cartas fora do baralho. — 
Só que a situação mudou, não é? Agora, espaciais e 
selenitas já não se preocupam mais com o que nós 
terrestres sabemos ou ignoramos.

“— Pois é.” — Nossa amiga esboça um sorriso 
tristonho.

— Conte outro segredo dos espaciais, Gi. — Car-
linhos solicita, todo pimpão.

“— O.k.” — Ela pisca o olho para mim. — “As 
estirpes espaciais não se limitaram a ocupar a órbita 
da Terra e o subsolo de Luna.”

— Exato. — Nosso irmão reage de bate-pronto. 
— Eles estão colonizando Marte, também.

“— É verdade.” — Gisela replica com expressão 
séria. — “Só que a colonização de Marte é fruto de 
um esforço particular das comunidades selenitas, 
aliados a uns poucos espaciais dissidentes. Um es-
forço que não é visto com bons olhos pelas popula-
ções dos orbitais.”

— Imagino que não. — Libero o ar dos pulmões 
aos pouquinhos. — Esses espaciais linhas-duras não 
desejam estabelecer nada que se assemelhe a uma 
nova Terra.

“— Isto mesmo.” — Gi admite, cabisbaixa. Leal-
dade dividida é uma merda. — “Pelo menos, não em 
seu próprio quintal.”

— Certo. — Carol gesticula no afã de afastar essa 
questão política árida, a seu ver, irrelevante. — E 
onde mais os espaciais se meteram?

“— Nos asteroides. Há centenas de asteroides 
habitados. Isto para não falar das comunidades fl o-
rescentes instaladas em Europa, Ganimedes, Calisto, 

Titã e Tritão. Em suma: eles se espalharam por todo 
o Sistema Solar.”

— Isto não constitui exatamente um segredo. — 
Replico. — Já havia ouvido falar da presença deles 
nos asteroides. Artemisa nos contou.

“— Eu também.” — Gisela assente. — “Só não 
imaginava a extensão dessa ocupação.” — Ante nos-
sos olhares inquisitivos, resolve esclarecer. — “Há 
milhões deles lá fora, naqueles asteroides.”

— Milhões? — Carol se esforça para fechar a 
boca.

“— Dois ou três milhões.” — Ela acrescenta. — 
“Nem as estirpes espaciais propriamente ditas co-
nhecem os números exatos.”

— Espere um instante. Esses caras não se con-
sideram espaciais? — Brindo nossa amiga com um 
baita olhar incrédulo.

“— Mais ou menos. Consideram-se membros 
das estirpes espaciais, quando querem se distinguir 
de nós, terrestres.” — Ela abana a cabeça ao me fi tar 
com olhar inquieto. — “Porém, em geral, preferem 
referir-se a si mesmos como ‘asteroidais’. ‘Asters’ é a 
forma abreviada aceita em português.

— Aposto que são belters em inglês. — Após a 
deixa dela e perante o velho clichê da fi cção científi -
ca, é impossível controlar o riso nervoso.

“— Isto mesmo.” — Gisela me banha com um 
olhar terno. — “Esperto como sempre, Ricky.”

— Não exagere, Gi. — Carol exibe seu sorriso 
cínico padrão. — Ele provavelmente já assistiu um 
holo com narrativa similar.

— Na verdade, alguns romances clássicos de 
fi cção científi ca escritos por Larry Niven e seus se-
guidores. — Lanço uma piscadela marota à irmã 
pernóstica. — Simples e-books que li no original. 
Sabem como é, old school.

— Ah, moleque! — Do seu lado da cama, Carli-
nhos vibra com minha suposta proeza.

— Espere um instante. — Carol ergue as mãos es-
palmadas. — Se há pelo menos dois milhões desses 
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tais asters, dos quais nem sequer havíamos ouvido 
falar, quantos humanos existem ao todo aí em cima?

“— Esta é a questão crucial.” — Gisela assente 
com ar grave. — “A resposta é: não sei ao certo. É 
uma pergunta que tenho feito a mim mesma com 
certa insistência desde que cheguei ao Olbers. Após 
algumas pesquisas preliminares, eu diria que há pelo 
menos vinte milhões de pessoas fora da Terra.”

— Vinte milhões? — Sinto os pelos dos meus bra-
ços se arrepiarem.

“— Pelo menos. Provavelmente, mais do que isto.”

— Não sei como pudemos nos manter tão igno-
rantes em relação a essa autêntica diáspora Sistema 
Solar afora. — Abano a cabeça no afã de espantar a 
incredulidade. — Se bem que, nas últimas décadas, a 
Terra precisou se confrontar com seus próprios per-
calços.

— Percalços demais para o meu gosto. — Carol 
retruca com o azedume habitual.

“— Vou sentir falta dessa brigalhada de vocês.” 
— Gisela se esforça para manter as lágrimas dentro 
dos olhos. Enfi m, acaba se entregando a um pranto 
tranquilo. — “Mas, também sinto um bruto orgu-
lho. Tomarão parte da primeira expedição estelar da 
história.”

— É o que nos restou. — Murmuro, emocionado.

— Fico preocupada com nossos pais. — Carol 
funga baixinho.

— Os velhos vão tirar essa hecatombezinha e a 
supergripe de letra. — Carlinhos solta uma risadi-
nha insegura.

“— Os estudos mais pessimistas dos selenitas 
afi rmam que haverá sobreviventes na Terra. Relati-
vamente poucos, é verdade.” — Gisela declara com 
olhar solene. Então, exibe um sorriso tímido. — 
“Carlinhos está certo. Meu pai vive repetindo que 
os Mendonça são sobreviventes natos. Revelaram-se 
capazes de fl orescer em meio às maiores difi culda-
des desde a época do Império.”

— Espero que seu pai tenha razão mais uma vez. 
— Bufo na tentativa pífi a de recobrar o ânimo.

“— Olhem só. Considerando os avanços futuros 
da biotecnologia espacial, é perfeitamente possível 
que eu esteja viva quando vocês despertarem lá em 
Alpha Centauri. Pelo sim, pelo não, peço que tentem 
entrar em contato comigo quando acordarem na-
quele sistema triplo. Lógico que eu serei então uma 
hierarca extremamente sábia e renomada, enquanto 
vocês ainda serão os mesmos bobalhões de sempre. 
Porém, mesmo assim, prometo guardar palavras de 
carinho para meus amigos queridos do século pas-
sado.”

— Perfeitamente, Vossa Hierarquia Espacial. — 
Não consigo conter o sorriso amarelo. — Pode dei-
xar que eu vos procurarei com o intuito de recorrer 
à vossa suma infl uência.

— Muito obrigada, Gisela. — Carol balbucia, ex-
cepcionalmente sem palavras.

— Você é dez, Gi. — Carlinhos ergue o polegar 
com ar compenetrado em sua fi sionomia infantil.

–oOo–

A merda do sono desaparece meia hora antes do 
dia clarear. Rolo na cama. Tento relaxar na esperan-
ça de apagar de novo. Quando concluo que a tática 
não está funcionando, resolvo acordar de vez. Le-
vanto em silêncio e desço para o desjejum solitário 
na copa.

Às vezes até que é legal preparar meu próprio 
café da manhã domingo bem cedinho, sem ninguém 
para opinar sobre o que eu posso ou não posso co-
mer. Quer dizer, ninguém exceto esse traíra fi lho-
-da-puta do gedo. De qualquer forma, se eu resolver 
desfrutar de uma porção caprichada de parma, ele 
só poderá contar a meus pais depois que eles acorda-
rem. Então, Inês já estará morta, pois já terei digeri-
do o petisco proibido e a mãe se limitará a me pagar 
um esporro.

Peço que não me entendam mal. Não pretendo 
fazer dessas madrugadas insones um hábito.

Ao passar da copa para a cozinha, surpreendo-
-me com Iron Mike sentado à mesa com um copo de 
leite puro na bandeja, uma xícara de café fumegante 
à mão, um prato com uma pilha respeitável de torra-
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das amanteigadas ao lado e um tablet aceso com seu 
jornal predileto na outra mão.

— Oi, Mike. — Passo por ele, abro a geladeira, 
sirvo-me de um copo de leite gelado e agarro um 
caqui maduro. Acho que ele não se importará se eu 
beliscar uma dessas torradas apetitosas do seu prato.

— Fala, Ricky. — Ele me saúda, fi tando-me com 
um décimo da atenção que dedica às notícias e er-
guendo a xícara de café num brinde distraído. — 
Caiu da cama hoje?

— Exato. Por quê? Ouviu o barulho?

— Imagina. — Esboça um sorriso maroto. — Sei 
como é. Quando estou preocupado, também costu-
mo perder o sono.

— Pois é.

— Então? Preocupado com o embarque rumo a 
Alfa do Centauro? — Mordisca uma torrada com o 
olhar pensativo.

— É. — Mike é o único sujeito que eu conheço 
que ainda insiste em chamar o sistema triplo de Al-
pha Centauri desse jeito. — Um pouco.

— Relaxa. — Desliga o tablet e toma outro gole 
de café. — No fi m, tudo dará certo.

— Ambos sabemos muito bem que nem todas as 
histórias têm fi nal feliz.

— É verdade. — Ele pisca o olho. — Desculpa aí. 
Só estava tentando te animar um pouco.

— Valeu a tentativa. Porém, se é assim, por que 
não me conta uma de suas histórias da Guerra da 
Amazônia?

— Puxa, Ricky. Você já conhece todas as minhas 
histórias de cor e salteadas.

— Não me importo em ouvi-las de novo. As pou-
cas que não são divertidas, possuem um lado ins-
trutivo.

— Lado instrutivo? — A risada curta soa como 
um latido estrangulado. — Não houve muitas coisas 
que eu tenha considerado instrutivas naquela guerra 
dos infernos.

Iron Mike serviu em um pelotão de elite da in-
fantaria blindada dos Fuzileiros Navais. Percorria a 
selva em voos rasantes com sua armadura autopro-
pulsada, patrulhando as matas e igarapés para plo-
tar as incursões das forças federadas, esforçando-se 
em regressar vivo à base no início de cada anoite-
cer. Isto, quando ele e seu grupo não empreendiam 
missões noturnas. Naquela época, meu pai serviu na 
mesma base que o Primeiro Sargento Fuzileiro Mi-
guel Padilha. Foi lá que os dois se conheceram. Só 
que o pai foi capitão do Exército Brasileiro. Porém, 
como o Mike me contou uma vez, as coisas andavam 
meio bagunçadas lá no norte naqueles tempos. Sol-
dados do Exército, fuzileiros navais, ofi ciais e praças 
da Força Aérea, operativos da inteligência, adidos 
russos, conselheiros chineses, observadores argen-
tinos, tudo junto e misturado na mesma base mi-
litar. O fato é que o sargento acumulou muito mais 
experiência de combate do que o capitão de família 
ilustre. Coisas da guerra, como o Mike costuma ex-
plicar em tom brando, dando de ombros. Um retrato 
nítido das desigualdades e dos privilégios reinantes 
em nosso país, eu diria.

Enquanto isto, cerca de mil quilômetros a sudes-
te daquela base militar caótica, a mãe servia como 
pilota de caça da Força Aérea Brasileira. Também 
acumulou um bocado de experiência de combate, 
com centenas de missões de escolta, sete abates con-
fi rmados de aeronaves federadas. Embora não goste 
de se gabar sobre o assunto, possui um punhado de 
medalhas e comendas para comprovar seus feitos 
heroicos.

— Vamos lá, Mike. Conta uma história da guerra.

— História, não. Porque você já conhece todas. 
— Toma um gole de leite morno, pois ele só o bebe 
desse jeito. Meticuloso, ganha tempo limpando os 
lábios num guardanapo de papel. — Vou te falar de 
uma sensação que eu acho que nunca contei para 
ninguém desta casa. Nem para a Major e nem para 
o Capitão. — Pisca o olho outra vez. — De repente, 
quem sabe, você não julgará esse relato um tantinho 
instrutivo.

— Com certeza.
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— Vamos a isto, então. — Libera um suspiro de 
enfado simulado. — Sabe o que mais me incomoda-
va em nossos voos de patrulha lá no norte da Ama-
zônia? Não era a perspectiva constante de engajar 
contra o inimigo e nem tampouco a morte iminente 
que talvez resultasse desses engajamentos. Esse é o 
tipo de coisa que só nos apavora antes dos nossos 
batismos de fogo. O que mais me atormentava e aos 
meus companheiros era a desolação fantasmagórica 
dos campos calcinados; as centenas de milhares de 
árvores incendiadas pelos bombardeios de explosi-
vos tóxicos lançados pelo inimigo e também pelas 
nossas forças; a fl oresta transformada em deserto de 
solos vitrifi cados; os antigos igarapés tornados em 
leitos secos, coalhados de ossadas e cadáveres de 
animais. Tudo muito diferente do que a Amazônia 
era antes do início do confl ito: um oceano de mata 
verde. Só árvores; árvores e rios, por onde quer que 
se olhasse. Você podia percorrer aquele oceano fl o-
restal de helicóptero por horas a fi o sem ver uma 
nesga de solo nu.

Caracas! Mike nunca havia me contado uma his-
tória assim.

— Isto para não falar das dezenas de aldeias indí-
genas arrasadas, embora fossem protegidas por leis e 
tratados, pois se situavam dentro das nossas reservas 
e parques nacionais. Imagino que tenha estudado 
isto na escola: no início do confl ito, houve uma es-
pécie de acordo de cavalheiros para manter os enga-
jamentos fora das reservas. Só que os comandantes 
dos dois lados do front podiam até ser ofi ciais, mas 
não eram cavalheiros. — Ele abana a cabeça com 
uma expressão tristonha no rosto. — Pois é, Ricar-
do. Como disse um general nortista na Guerra de 
Secessão, “a guerra é o inferno”.

— William T. Sherman.

— Garoto esperto. — Mike esboça um sorriso 
sem graça antes de acrescentar. — Você é o melhor, 
Ricky.

Embaraçado, batalho para limitar minha reação 
às bochechas ruborizadas.

Ficamos em silêncio por um tempo. Segundos 
infi ndáveis que aproveito para tentar comer meu ca-

qui sem me lambuzar todo. Lá pelas tantas, aceito o 
guardanapo limpo que Mike me oferece.

Quando detono o caqui, tomo coragem para lhe 
fazer o pedido de vida e morte que tenho em mente:

— Mike, depois que eu e meus irmãos formos 
embora, você continuará protegendo nossos pais, 
não é?

— Claro que sim.

— Promete?

— É realmente necessário prometer? — Ante meu 
olhar afl ito, apaga o sorriso dos lábios e reformula a 
resposta. — Pode confi ar, Ricky. Vou proteger sua 
mãe e seu pai com minha própria vida, se preciso 
for. Eu prometo.

7

Só os Bons Morrem Jovens

Dois meses mais tarde, a Covid-91 adentrou for-
malmente em nosso país. Com os portos, aeroportos 
e fronteiras sob vigilância estrita, é compreensível a 
posteriori que a supergripe tenha feito suas primei-
ras surtidas em Roraima e no Amapá. Nessa época, 
nossos vizinhos do norte da América do Sul já ha-
viam tombado, vítimas da pandemia. Ela ingressou 
em território brasileiro pela Amazônia, região em 
que as preocupações militares e estratégicas das au-
toridades nos deixaram cegos a todo o resto. Jamais 
se saberá se o contágio inicial se deu através de um 
soldado do Exército Brasileiro em visita a um vilare-
jo do outro lado das novas linhas de fronteira, de um 
imigrante ilegal ou de um indígena. Pouco importa.

Como um holonoticiário espacial afi rmou, essa 
infecção é tão letal quanto o ebola e tão transmis-
sível quanto o sarampo. Quando nosso sistema de 
saúde tomou conhecimento dos focos de contágio, 
já havia dezenas de mortes em Boa Vista e Macapá. 
Então, Manaus e Belém foram atingidas em cheio. 
Os sistemas de saúde pública entraram em colapso 
em questão de horas e, uma semana depois, as pilhas 
de mortos começaram a se acumular pelas ruas. Ce-
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nas de um holo macabro que já havíamos assistido, 
só que com locações na China e na Europa.

Daí, a supergripe avançou para o centro e o sul 
com o ímpeto de um rolo compressor. Em duas se-
manas, chegava a Brasília. Em três, a São Paulo e ao 
Rio de Janeiro.

Os governos estaduais vêm tentando conter a 
pandemia com quarentenas e imposições de lei mar-
cial. Guerra perdida. Pois, qualquer idiota percebe 
que já é tarde demais. Os piores vaticínios das co-
munidades científi cas selenita e espacial se concre-
tizam diante dos nossos olhos. Aqui embaixo, ainda 
há gente idiota a ponto de acreditar que o SARS-
-CoV-37 foi gengendrado em laboratórios genéticos 
orbitais, não obstante as negativas enfáticas da Or-
ganização Mundial da Saúde e das lideranças médi-
cas de ambos os superblocos terrestres.

Enquanto isto, eu, meus irmãos e nossos amigos 
prosseguimos fi rmes em nosso treinamento frené-
tico de futuros colonos telúricos. Este ritmo de an-
tes-que-o-mundo-acabe é intenso e o programa de 
estudo e treinamento é puxado até dizer chega. Não 
há tempo nem para respirar. Que se dirá para comer 
ou descansar.

–oOo–

Já no primeiro mês da chegada da pandemia em 
plagas cariocas, meus pais resolvem estabelecer nos-
sa quarentena particular dentro da quarentena.

Antecipam seus planos inevitáveis de transfor-
mar a propriedade num bunker, em tese inexpug-
nável. Os empregados que decidiram permanecer 
conosco são autorizados a trazer suas famílias para 
cá às pressas. Dezenas de casas pré-fabricadas são 
erguidas a toque de caixa. O pai e a mãe exercitam 
generosidade sem precedentes, quase como se não 
houvesse amanhã. Talvez porque eles realmente jul-
guem que não haverá. Essa atitude inusitada conven-
ceu a maioria dos empregados a aquartelar conosco, 
para empregar um termo do Iron Mike. A minoria 
que não concordou com a proposta é indenizada e 
dispensada.

As peladas com o pessoal da Rocinha se tornaram 

coisa do passado. A própria ajuda que fornecíamos à 
comunidade sob a forma de bateladas de cestas bási-
cas foi suspensa. Imagino que os moradores estejam 
um bocado putos com nossa atitude. Porém, com 
a maior parte da fortuna da família consumida em 
prol do nosso embarque na Esquadra da Esperança, 
precisamos alocar os parcos recursos remanescentes 
no que de fato importa.

Agora, conversar com nossos amigos do colégio, 
só via holotanque. Saudades do aroma fl oral das 
trancinhas da Isa.

As equipes de segurança coordenadas pelo Mike 
se tornaram mais numerosas, mais onipresentes e, 
sobretudo, mais bem armadas. Veículos que trazem 
gêneros para abastecer a mansão e as casas agora são 
obrigados a descarregar fora dos portões da proprie-
dade.

Nossos pais adquirem centenas de testes para de-
tectar a presença do SARS-CoV-37. Por enquanto, 
ninguém em nosso bunker está infectado.

–oOo–

Entro em meu quarto e sussurro ao gerente pes-
soal:

— Sigilo absoluto.

“PROTOCOLOS ANTITRANSPARÊNCIA EM 
EXECUÇÃO.” — Ouço a voz de contralto do gepê 
confi rmar a implementação da ordem. As travas da 
porta do aposento se fecham às minhas costas.

— Artemisa.

O holotanque acende num átimo. Sem logo do 
fabricante, nem nada. Artemisa surge sentada numa 
poltrona anatômica de design orbital. O vestido cur-
to em tons azul-escuros deixa à mostra parte das co-
xas bronzeadas de um jeito até recatado para uma 
espacial. Nem inocente. Nem demasiado provocan-
te.

“— POIS NÃO, RICARDO.”

— Precisamos conversar.

“— IMAGINO QUE SIM.”

— Estou me sentindo um bocado confuso.



Gerson Lodi-RibeiroPECADOS TERRESTRES

180

“— DÁ PARA PERCEBER. PEÇO QUE ELABO-
RE ESSE SENTIMENTO.”

— Não sei por onde começar. — Encaro o avatar, 
esforçando-me para ignorar suas formas benfeitas. 
— A situação da Terra vai de mal a pior. Sincera-
mente, não vejo lá muita esperança para nós.

“— SE LHE SERVE DE CONSOLO, INFORMO 
QUE A TERRA SOBREVIVERÁ. A BIOSFERA SE 
REGENERARÁ. A HUMANIDADE TERRESTRE 
NÃO SE EXTINGUIRÁ.”

— Tem certeza?

“— ABSOLUTA.” — Ela franze a testa e então 
acrescenta. — “BEM, PRATICAMENTE CEM POR 
CENTO DE CERTEZA QUANTO À TERRA E À 
BIOSFERA. MAIS DE NOVENTA E OITO PARA 
A HUMANIDADE. SATISFEITO?”

— Mais ou menos. — Solto o ar dos pulmões. — 
A civilização global desaparecerá, não é?

“— POR TUDO QUE LHE ENSINEI, VOCÊ 
SABE QUE SIM.”

— Não consigo aceitar isto.

“— ATITUDE COMPREENSÍVEL PARA 
QUEM VIVENCIA A FASE DE NEGAÇÃO.”

— Demasiado espirituosa para o meu gosto.

“— DESCULPE O TRANCO. PORÉM, GOSTA-
RIA QUE RELAXASSE UM POUCO E PENSASSE 
NUMA QUESTÃO SIMPLES.” — Ela exibe o sorri-
so tristonho para lá de sincero que se tornou uma 
espécie de marca registrada nos últimos meses. — 
“COMO CURAR SUA BIOSFERA PLANETÁRIA 
COMBALIDA, QUANDO MAIS DE NOVENTA 
POR CENTO DA ELITE CIENTÍFICA E INTE-
LECTUAL DA HUMANIDADE EMIGROU DA 
TERRA PARA O ESPAÇO?”

— Se quer a minha opinião, isto tudo soa um bo-
cado injusto.

“— CITANDO AS PALAVRAS DE SEU PAI, 
‘QUANDO VOCÊ NASCEU, NÃO ASSINOU 
CONTRATO ALGUM QUE LHE GARANTISSE 
UMA VIDA JUSTA’.”

— Touché! — O pior é que o pai vive repisando 
esse bordão velho de guerra.

Lembro um bordão velho de guerra do Larry Ni-
ven, autor clássico de fi cção científi ca norte-ameri-
cana do século passado: Th ere ain’t no justice, cujo 
acrônimo “TANG” é citado à exaustão pelos perso-
nagens nivenianos. Em português, “Não existe justi-
ça”, soa até mais econômico e elegante: “NEJ”.

“— POR QUE JULGA QUE A ELITE DA HU-
MANIDADE ABANDONOU A TERRA?”

— Covardia nua e crua.

“— NÃO BANQUE O OBTUSO, RICARDO. 
NÓS JÁ ESTUDAMOS ESTE TÓPICO.” — Emu-
la um suspiro de impaciência. — “SEI QUE NÃO 
É FÁCIL ADMITIR, MAS CHEGA UM MOMEN-
TO EM QUE É PRECISO ENCARAR CERTOS FA-
TOS DE FRENTE. A NATA DA ESPÉCIE PARTIU 
PARA O ESPAÇO POR TER ANTECIPADO ESTE 
DESENLACE INEVITÁVEL.”

— Como assim?

“— O INEVITÁVEL?” — Outro sorriso triste. — 
“MUITO SIMPLES. EXCETO POR UMA MINO-
RIA, TODOS IGNORARAM OS PROGNÓSTICOS 
DOS AMBIENTALISTAS. VOCÊS ESTAVAM ANI-
QUILANDO SEU PRÓPRIO PLANETA E, NÃO 
OBSTANTE AS ADVERTÊNCIAS DE SUA ELITE 
CIENTÍFICA, PROSSEGUIRAM EM SUA SANHA 
ECOCIDA ATÉ ESTE CLÍMAX MAIS DO QUE 
ESPERADO.”

— Caramba, Misa. Você nunca falou desse jeito 
antes.

“— JULGUEI QUE DESEJASSE QUE EU ES-
CLARECESSE OS FATOS DA MANEIRA MAIS 
HONESTA POSSÍVEL.”

— Com certeza. Só não precisava exagerar tanto 
na honestidade.

“— NÃO ESTOU EXAGERANDO. MUITO 
PELO CONTRÁRIO. SE ACASO NÃO PERCE-
BEU, ESTOU EXERCITANDO A SUTIL ARTE 
ORGÂNICA DO EUFEMISMO.”

— Sabe que não parece?
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“— REPITO, ENTÃO. QUANDO O GROSSO 
DA POPULAÇÃO TERRESTRE VOLTOU ÀS COS-
TAS AOS DITAMES DA CIÊNCIA, A ELITE INTE-
LECTUAL SE VIU ENCURRALADA. ANTE ESSE 
DILEMA, RESOLVEU ABANDONAR A TERRA À 
PRÓPRIA SORTE. SEM OUTRA SAÍDA, AGIRAM 
EM PROL DA SUA SOBREVIVÊNCIA E A DA ES-
PÉCIE HUMANA. NADA DO QUE ACABEI DE 
EXPOR CONSTITUI NOVIDADE PARA VOCÊ.”

— Sei disso. — Engulo em seco. — Ocorre que, 
falando assim, a atitude dessa pretensa elite soa um 
bocado cínica.

“— COMO VOCÊ TERIA AGIDO NO LUGAR 
DELA?”

–oOo–

 “— Olá, Ricardo.”

A adolescente belter de mais de um metro e oi-
tenta de altura fl utua à minha frente, linda como um 
sonho em alta resolução. Aliás, por falar em resolu-
ção, a qualidade deste holo é tão boa que quase sou 
capaz de jurar que, se eu der um salto para frente, 
conseguirei abraçá-la.

Cintura de vespa; quadris generosos que não dei-
xam nada a dever aos da Artemisa. Cabelos ruivos 
cortados rentes ao crânio delicado. Dolicocéfalo. 
Olhos verdes com íris luminosas enormes. A própria 
belter beauty, sem tirar nem pôr. Lembra um pouco 
o avatar da nossa tutora. Porém, só um pouco. Pois 
a expressão dessa belter tem um quê de sapeca, tem-
perada com uma pitada de inocência juvenil. Por 
todo o conjunto da obra, não parece nem de lon-
ge tão experiente ou segura de si quanto Misa. Leio 
“CLAUDIUS, URSULLA” em letras garrafais fulgen-
tes dois palmos à esquerda do seu rosto perfeito.

“— Fiquei um tanto surpresa com sua afi rmação 
de que, até um ano atrás, nunca havia ouvido falar 
na minha estirpe. Pois saiba que nós asteroidais já 
nos autossegregamos dos espaciais há mais de meio 
século. Veja bem: eu mesma nasci aqui em Hidalgo 
há quarenta e cinco anos. Um asteroide de órbita ex-
cêntrica, como imagino que seu gepê esteja lhe ex-
plicando agora. Quer dizer, isto é, supondo que você 

disponha de um gepê. Quando tinha a sua idade, eu 
possuía um.”

Ela pisca seu par de esmeraldas magnífi cas. En-
tão, entreabre os lábios carnudos rosados e cruza 
os braços sobre os seios pequenos, evidentes sob 
o traje colante. Flutua praticamente imóvel, bela e 
fulgurante, como um peixe multicolorido enorme, 
pairando nesse ambiente de gravidade zero. Articula 
seu português fl uente e preciso com uma pronúncia 
esquisita.

“— Isto nos leva à minha resposta ao seu pedi-
do para que nos tornemos holocorrespondentes. Sei 
que vocês terrestres amadurecem mais cedo do que 
nós. É o preço que devemos pagar desde que os nos-
sos antepassados decidiram elevar as longevidades 
das gerações subsequentes. Amadurecemos devagar. 
Excruciantemente devagar, eu diria. Tanto é que, 
aos quarenta e cinco, ainda sou adolescente. Porém, 
mesmo assim, certa ou errada, considero-me dema-
siado velha para me corresponder com um garoto 
terrestre de doze anos. Mesmo em se tratando de um 
garoto superesperto como você, dotado de cognição 
incrementada e tudo mais.”

Merda.

“— Portanto, infelizmente, declino o convite para 
me tornar sua holoparceira. Espero que não se sinta 
aborrecido e, muito menos, rejeitado.”

Quem, eu? Imagina.

“— Porque não é nada pessoal. Não é só pelo fato 
de nós dois sermos muito diferentes, mas, sobretu-
do, porque nossas vidas estão em ciclos distintos.” 
— Ela me brinda com o sorriso mais cativante e de-
vastador do Sistema Solar. — “Por falar nisto, você 
deve andar um bocado ocupado com o treinamento 
para colono do Projeto Esperança.” — Libera uma 
risadinha absolutamente adorável. — “Puxa vida. 
Deve ser emocionante saber que, dentro em um ou 
dois anos, você partirá para Alpha Centauri. Inte-
grante da primeira expedição estelar tripulada da 
história. Não imagina o quanto eu te invejo, Ricardo 
Mendonça.”

Tô sabendo. Sou um sujeito pra lá de fascinante. 
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Porém, não o sufi ciente para que você se digne a tro-
car meia dúzia de holos comigo.

“— Daqui a um século e pouco, quando você des-
pertar da hibernação na órbita de Tellus, haverá um 
holo meu à sua espera para comemorar o êxito do 
seu ato de heroísmo. Eu prometo.”

Duvido que você vá se lembrar de mim dentro 
em um século, Cidadã Claudius.

“— Esta é provavelmente a hora em que você se 
questiona se eu me lembrarei de você depois de um 
século. Pode apostar que sim, Ricardo. Sem a menor 
pretensão de bancar a melodramática, assevero-lhe 
que jamais o esquecerei.”

Ursulla solta uma risada melodiosa. Ainda por 
cima, essa aster é metida a adivinhar meus pensa-
mentos.

“— Não será difícil lembrar. É que possuo memó-
ria indelével. Desde os quatro anos de idade, nunca 
esqueço um fato ou evento, por mais insignifi cante 
que pareça. Pode acreditar. Nunca. Nada.”

Ela me dá uma piscadela divertida.

“— Então, não esquecerei de enviar seu holo de 
boas-vindas para Alpha Centauri daqui a um século. 
Mas, não façamos uma chuva de meteoros a partir 
de partículas subatômicas. Quando receber o holo, 
não se sinta pressionado a responder logo. Porque, 
de qualquer modo, só lerei sua resposta eventual 
quatro anos mais tarde. À época, você ainda terá 
menos de vinte anos e eu já serei uma anciã de mais 
de cento e cinquenta. Uma cidadã sênior em meados 
de seu segundo século de vida. Com um pouco de 
sorte e muito empenho, quem sabe não conquistarei 
a posição de hierarca?”

O primeiro pé na bunda de uma belter beauty, 
você nunca esquece. E olha que nem é preciso pos-
suir essa tal “memória indelével”. Claro que já ouvi 
falar deste avanço genético. Só não sabia que as es-
tirpes extraterrestres já o estavam implementando 
há tanto tempo. Bem antes de conquistarem a in-
dependência. Se bem que, parando para raciocinar 
com o que eu sei agora, os humanos que partiram 
da Terra e seus descendentes nunca dependeram 

do nosso planeta. Sempre fi zeram questão de não 
nos contar nada e não contar conosco para nada. E 
quem pode culpá-los por terem agido assim?

“— Foi um prazer receber seu holo, Ricardo. Es-
pero que tudo corra bem para você e seus irmãos lá 
em Tellus e para os seus pais aí na Terra. Quem sabe 
se ainda não nos encontramos um dia lá em Alpha 
Centauri ou noutro sistema qualquer? Afi nal, quem 
é que pode afi rmar o que o futuro nos reserva nos 
séculos afora, não é?”

Ursulla me sopra um beijo com um gesto displi-
cente bastante sensual.

“— Felicidades, meu caro. Por ora, é isto. Como 
costumam falar aí embaixo: ‘Se cuida!’ Claudius 
out.”

–oOo–

A sirene do alarme de ataque ao perímetro me 
desperta em plena madrugada. É por causa deste 
horário esdrúxulo que eu tenho certeza de que desta 
vez não se trata de um mero exercício.

“SÃO TRÊS HORAS E DEZESSETE MINUTOS 
DA MANHÃ.” — O gepê anuncia, fi ngindo despre-
ocupação. — “SUGIRO QUE VOLTE A DORMIR.”

Ouço a rajada de metralhadora vinda do interior 
da mata próxima. Talvez da trilha superior. Então, 
uma explosão distante ecoa nos morros que circun-
dam a propriedade.

— O que está havendo?

Pressionado por uma questão direta, meu gerente 
pessoal se vê compelido a responder:

“AGUARDE.” — Mantém-se silencioso por qua-
se um minuto. Quando começo a cogitar se travou 
num loop inusitado qualquer, fruto do dilema entre 
a obrigação de me responder da forma mais verídica 
possível e a necessidade de me distrair, para evitar 
que eu me meta em encrenca, informa o óbvio com 
a voz mais plácida do mundo. — “A PROPRIEDA-
DE SE ENCONTRA SOB ATAQUE.”

— Gravidade?

“A EQUIPE DE SEGURANÇA JULGA TER A 
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SITUAÇÃO SOB CONTROLE.”

Levanto da cama e me visto o mais rápido pos-
sível. Sigo os protocolos de segurança à risca e me 
protejo com o colete e as calças à prova de bala, sem 
esquecer as botas de couro com revestimento inter-
no de titânio. Então, desço para o salão e me deparo 
com o pai e a mãe no interior de suas armaduras 
blindadas camufl adas.

— Está tudo bem, Ricky. — A voz dela soa abafa-
da pelo microfone do capacete de duratitânio. — O 
Mike está lá fora no comando da operação. Os inva-
sores serão expulsos como da última vez.

— Conseguiram romper o perímetro?

— Conseguiram. — O pai admite em tom calmo. 
— Mas, sofreram perdas terríveis.

— Números?

— Trinta e sete inimigos abatidos, até agora. — A 
mãe suspira, apreensiva. — Já sofremos cinco baixas.

— Se estamos com tudo sob controle, para que 
essas armaduras?

— Para proteger vocês e a casa. — O pai acena, 
como se estivesse ouvindo um informe que só ele e 
a mãe podem escutar. — Se os invasores chegarem 
até aqui.

Novas rajadas de metralhadoras. Três outros ecos 
de explosões reverberam nos morros que abraçam o 
perímetro.

Meus pais trocam olhares nervosos.

Neste instante, Carol desce as escadas aos saltos e 
se reúne a nós três. O colete à prova de balas faz um 
contraste gozado com suas sandálias e as pernas de 
fora.

— Outro ataque noturno? — Fita nossos pais em 
suas blindagens da base da escadaria. — Puxa, pai. 
Você está igualzinho ao Homem de Ferro.

— Muito engraçadinha. — O pai presta uma vê-
nia palhaça à minha irmã, para descontrair um pou-
co a tensão. — Mas, sim. Outra tentativa de invasão. 
Das grandes, desta vez.

— Romperam o perímetro. — Resumo para ela.

Carol arregala os olhos.

— Por que está sem as calças e as botas? — A mãe 
examina minha irmã com olhar crítico de ofi cial su-
perior.

O pai leva a mão à têmpora direita. Três segundos 
mais tarde, ouvimos outra explosão. Bem mais pró-
xima. Sinto o tremor do deslocamento de ar dentro 
do salão.

— Pai. — Já no sofá, Carol geme como uma crian-
ça pequena. — Nós estamos em perigo?

— Lógico que não, princesinha. — A risada dele 
soa débil e insincera dentro do capacete metálico. — 
Iron Mike dará outra lição nesses marginais.

Dois minutos mais tarde, ouvimos cinco explo-
sões em rápida sucessão. Então, dezenas de rajadas 
de metralhadoras. Aparentemente, bem perto da 
mansão. Enfi m, vários gritos ao longe.

— Puta que os pariu. — O pai vocifera, incrédulo 
e irritado.

— O que foi, pai? — Carol se encolhe toda atrás 
de uma barricada que improvisou com as almofadas 
do sofá.

— Acertaram o Mike. — A mãe informa, aturdi-
da. — Parece que é grave.

— Vou até lá. — O pai voa como um raio até a 
porta. Esforço muscular amplifi cado pelos circuitos 
da armadura. Ordena à segurança. — Guarnecer as 
ponto cinquenta do terraço. Fogo à vontade contra 
qualquer invasor que se aproxime.

— Espere um pouco. — A mãe salta em direção à 
porta, tão rápida quanto o pai. — E as crianças?

— Bola contigo, Clarinha. — O pai rosna, impa-
ciente. — A coisa tá feia lá fora. É preciso dar uma 
força pro Mike.

— Tudo bem.

Depois que as portas se cerram às costas do pai, 
Carol reclama, amuada:

— Estamos cegas e surdas aqui dentro.

— Enquanto você sobe para se vestir direito, verei 
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o que é possível fazer. — A mãe declara em modo 
pragmático. — Gedo, sintonize nas transmissões 
dos drones de segurança.

“EM EXECUÇÃO. AGUARDE.” — Nós três ou-
vimos em nossos auriculares.

— Joga tudo o que rastrear no holotanque. — A 
mãe determina.

“ENTENDIDO.”

O dispositivo referido acende num segundo. As-
sim que o logo do fabricante conclui seu rodopio 
insensato, chuviscos de estática iluminam a área de 
exposição do tanque. As tomadas dos sensores in-
fravermelhos dos drones ainda demoram mais de 
um minuto para começarem a fazer sentido.

Pouco depois, Carol regressa ao salão a caráter, 
trajada conforme rezam os protocolos de seguran-
ça. Só que com um casaquinho branco estiloso por 
cima do colete à prova de balas. Vai sentir um boca-
do de calor com essa roupa toda.

–oOo–

— Maninho, que zorra é essa? — O caçula se ma-
terializa no primeiro degrau da escada em seu pija-
minha de Alien Ninja. Olhos esbugalhados. Branco 
como um fantasma. Se duvidar, urinou na cama ou-
tra vez. Gira o olhar em torno. — Eita! Mamãe virou 
a Mulher de Ferro.

— Estamos sofrendo um ataque. — Avanço e lhe 
estendo a mão. Após certa hesitação, ele a aceita. — 
Iron Mike foi ferido. Papai foi lá fora para ajudar.

Neste instante, ouvimos o ronco surdo de cadên-
cia elevada das três antiaéreas instaladas no terra-
ço. Meus braços se arrepiam. Aqueles projéteis são 
capazes de perfurar a blindagem de uma aeronave 
como se fosse manteiga. Que efeitos produzirão 
contra alvos humanos?

— Senta aqui comigo, Carlinhos. — Carol gesti-
cula do sofá.

De repente, uma tomada em tons esverdeados 
se expande no holotanque. Seguranças correndo de 
metralhadoras em punho em armaduras pesadas. 
Pelos designs, constato que se trata do nosso pes-

soal. O holo corta e o pai surge falando e acenando 
com gestos nervosos.

— Gedo, rastreie os sinais de áudio. — A mãe de-
termina sob o capacete.

“AGUARDE.”

Três ou quatro segundos mais tarde, escutamos 
uma voz feminina:

“— ... nalmente, conseguimos resgatá-lo.”

“— Ótimo.” — Ouvimos a voz entrecortada do 
pai. — “Como ele está?”

As vozes se calam por instantes. Escutamos os 
sons do vento e gemidos humanos ao fundo.

“— Bastante mal, Chefe.” — A voz feminina res-
ponde depois de algum tempo. — “Capacete perfu-
rado por disparo. Sinais vitais caóticos. Armadura 
em pane generalizada. Os sistemas autônomos já 
não conseguem estabilizá-lo.”

“— Presença de ondas cerebrais.” — Outra voz 
feminina, mais distante. — “Ele está vivo.”

“— Chefe.” — Uma voz masculina se manifesta. 
Associo-a ao segurança alto e parrudo que curva o 
pescoço, aproximando a cabeça do capacete do pai. 
— “Perímetro restabelecido.”

“— Prossiga, Albano.”

“— O inimigo deixou quase cem atacantes para 
trás.” — O tal Albano faz uma pausa dramática. — 
“Todos mortos.”

“— Bem feito!” — O pai vocifera entredentes.

Quatro seguranças se aproximam em passos rápi-
dos carregando uma maca de campanha. Reconheço 
a armadura negra cintilante do Iron Mike estendida 
sobre ela.

— Não. — A mãe murmura, desolada.

— Não fi ca triste, mamãe. — Carlinhos levanta 
do sofá e abraça a mãe no afã de consolá-la. — O 
Iron Mike vai tirar isto de letra.

— Sossega, moleque. — Carol ralha com voz tris-
te. — Volta para cá. Vem logo.
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“— Levem o Mike para o salão.” — O pai gira o 
braço blindado, apontando para a entrada principal 
da mansão.

–oOo–

Mal os quatro seguranças colocam a maca sobre a 
mesa do salão, o pai convoca:

— Paramédicos.

Fito o capacete ensanguentado do nosso chefe de 
segurança. Percebo a perfuração na têmpora esquer-
da. Será que houve perda de massa encefálica?

Outros dois seguranças despem as metades supe-
riores de suas armaduras, sacam uma série de apare-
lhos de diagnóstico dos cinturões e iniciam o exame 
do ferido.

— Doutora Alves ao salão. — A mãe ordena em 
modo de comando automático.

“EM EXECUÇÃO.” — Ouço a voz indiferente do 
gedo.

Nossa médica particular ingressa no aposento em 
menos de dez segundos. Com toda a probabilidade, 
já se encontrava de prontidão na antessala. Acena 
aos nossos pais, avança até a mesa e ativa os senso-
res implantados nas pontas dos dedos e nas palmas 
das mãos. Os implantes acendem luzinhas fulguran-
tes em tons verdes e azuis por debaixo das unhas. 
Daí, como a pajé de uma tribo indígena primitiva, 
ergue as mãos abertas sobre o ferido e executa os 
passes que conjuram varreduras do tronco e cabeça 
do paciente.

— Dispam-no da armadura. — Stella Alves de-
termina aos paramédicos sem nem ao menos olhar 
para eles.

Os dois sussurram comandos para as próprias 
rotinas. Essas estabelecem vínculos de interface, 
acessando os controles da armadura do Mike, que 
se abre como uma fruta madura, exibindo seu corpo 
atlético coberto apenas pela sunga e uma camiseta 
de tecido fi no. Observo a testa e a têmpora cobertas 
de sangue coagulado. O rosto moreno exibe uma pa-
lidez cadavérica acinzentada para lá de preocupante. 
Diria que não está respirando. Lanço um olhar breve 

à ferida extensa no lado da cabeça. Autêntico rom-
bo! Então, uma tontura esquisita me invade, obri-
gando-me a desviar os olhos.

A médica executa novas varreduras. Demora 
mais tempo desta vez. Sua expressão se crispa em 
desânimo resignado.

— Então? — O pai despe o capacete da armadura. 
— É grave?

— Bastante. — Stella assente com ar sombrio. — 
Parada cardíaca há pelo menos dez minutos. — Fita 
os paramédicos. — Remoção para a enfermaria. Em 
acelerado.

Pelo visto, nossa médica de família também pos-
sui experiencia de combate. Hospital de campanha 
nalgum sítio perdido do norte da Amazônia. Ou, de 
repente, veterana do setor de emergência do Miguel 
Couto.

— Ricardo, leve seus irmãos lá para cima. — A 
mãe me encara com a fi sionomia de quem não ad-
mite recusas ou hesitações. — Agora.

— Mas, mãe, eu não quero... — Carol balbucia, 
assustada.

— Ana Carolina Marinho de Almeida Mendon-
ça. — A mãe fi ta minha irmã com olhar injetado. 
— Acaso esqueceu seu treinamento? Eu não estou 
pedindo. Estou mandando.

— Vem, Carol. — Tomo a mão dela e começo a 
puxar em direção à escadaria. Felizmente, não ofe-
rece resistência. — Vamos lá, campeão. — Estendo a 
mão direita ao caçula, que a agarra com sofreguidão. 
Quando olho para trás do meio dos degraus, Iron 
Mike, a equipe médica e o pai já desapareceram do 
salão. — Será que estamos fora de perigo?

— Estamos, sim, querido. — A mãe assevera com 
o tipo de certeza advindo dos relatórios de nossa 
equipe de segurança, que devem estar inundando 
seus neurônios neste instante preciso. — Não há ini-
migos no interior do perímetro. Pusemos a bandi-
dagem para correr. Podem subir tranquilos.

Assinto em silêncio. Já que está tudo calmo den-
tro e fora da casa, depois de colocar os dois pirralhos 
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para dormir, descerei para conferir o estado do Iron 
Mike.

Não podemos perdê-lo.

–oOo–

Carlinhos pega no sono em dois ou três minutos. 
Carol o acalenta com uma musiquinha infantil e ele 
apaga antes de ela terminar a canção.

Para compensar a boa ação, minha irmã se faz de 
difícil. Pede que eu me sente na cama ao seu lado 
e lhe dê a mão. Chora um pouco, soluçando como 
criança de colo. Então se acalma e confessa seu re-
ceio de que o Mike não sobreviva.

— Acha que a Doutora Alves conseguirá salvá-
-lo? — Enxuga o rosto lacrimoso na extremidade do 
lençol de seda. — Ele é uma médica muito boa.

— Danada de boa. — Concordo com os olhos 
úmidos. — Torço para que consiga.

— Queria saber rezar.

— Você já está um bocado grandinha para come-
çar a apelar para entes imaginários.

— É. Eu sei. — Solta um suspiro que acaba numa 
fungadela chorosa. — Não fala nada para a mamãe 
e o papai.

— Prometo que não vou contar.

Ela me encara em silêncio por um bom tempo. 
Então, murmura com voz trêmula:

— Ricky?

— O que foi, Carol?

— Me dá um beijo?

— O quê?

— Você ouviu bem, seu burro. Me dá um beijo 
de boa noite.

— Tá bem. — Desajeitado, reclino-me sobre ela e 
lhe aplico uma beijoca na testa.

— Obrigada. Até que, como irmão, você não é de 
todo mau.

— Vindo de você, considero o maior dos elogios.

— Seu bobo. — Ela boceja. — Boa noite, Ricky.

— Boa noite, Carol.

–oOo–

Quando desço de volta ao salão, meus pais já des-
piram suas armaduras cintilantes e se encontram ca-
lados e murchos, sentados juntos no sofá.

— Seus irmãos? — O pai gira o pescoço para me 
encarar.

— Dormindo como anjinhos que não são.

— Bom trabalho, fi lho. — A mãe me fi ta com ex-
pressão abalada.

— E o Mike?

— Não está nada bem. — O pai explica, contrito. 
— Além da parada cardíaca, que a Stella conseguiu 
reverter, sofreu uma lesão severa no lobo parietal es-
querdo.

— É. Eu vi. — Engulo em seco. — Mas, dá pra 
curar?

— Stella e os paramédicos ainda não perderam as 
esperanças. — Pelo tom sorumbático da mãe, con-
cluo que há pouca coisa a fazer.

— E se o removêssemos de helicóptero para um 
hospital?

— Cogitamos o assunto, mas a Doc vetou a ideia. 
— O pai abana a cabeça. — Afi rmou que os melho-
res hospitais da cidade estão todos lotados com pa-
cientes da supergripe.

— Entendi.

Sugestão idiota, é claro. Os holonoticiários pouco 
mostram além de hospitais públicos e particulares, 
clínicas e unidades de pronto atendimento entupi-
dos de gente, com centenas de pacientes infectados 
jogados em macas pelos corredores e com fi las qui-
lométricas à porta.

Vou até a copa e me sirvo de um copo de água 
gelada. Volto para o salão e me sento numa poltrona 
ao lado do sofá espaçoso em que o pai e a mãe se 
aconchegam, abraçados.

Comungo deste mutismo funéreo, desprovido de 
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esperanças. Quando supõem que estou distraído, os 
dois me lançam olhares preocupados. Como se in-
dagassem a si próprios como irei reagir à notícia da 
morte do Iron Mike.

Quando recordo tudo o que já vivi com o Mike, 
todas as conversas que já tivemos, bate uma vonta-
de enorme de chorar. Não sei bem o porquê, mas 
sempre pareceu mais fácil me abrir com ele do que 
com os meus pais. Mordo os lábios com força e con-
sigo me segurar. Libero um suspiro de alívio bem 
devagarinho. Pois, aos doze anos (vá lá: incomple-
tos), não ouso me dar ao luxo de me desmanchar em 
pranto. Ao menos, não na frente de outras pessoas. 
O melhor lugar para chorar é debaixo da ducha do 
banheiro.

Hora e pouco mais tarde, uma Stella de avental 
manchado de sangue, olhar esgazeado e aparência 
exausta nos traz a má notícia aguardada e temida: 
apesar de todos os esforços, Mike não resistiu.

–oOo–

Na manhã seguinte, sepultamos o corpo do nosso 
amigo à sombra da mangueira onde ele gostava de 
se sentar. O funeral foi simples. O pai e a mãe fala-
ram meia dúzia de palavras bonitas e foi só. A lápide 
foi confeccionada pela equipe de segurança a partir 
da placa peitoral de uma armadura. Não a do Iron 
Mike, é lógico. Pois ele foi sepultado trajando a ar-
madura completa. Capacete perfurado e tudo. Seus 
subordinados fi zeram questão de que fosse assim e 
nossos pais referendaram a decisão.

Já os cadáveres dos invasores foram incinerados 
com a cautela devida para não incendiar as matas 
da propriedade. Antes dessa incineração, trajados 
como astronautas de holodrama barato, os para-
médicos extraíram amostras de tecido e de DNA de 
três dezenas de corpos e os confrontaram com os 
registros armazenados na base de dados da Polícia 
Federal. Desta forma, descobrimos duas coisas. A 
primeira foi que vários dos invasores provieram da 
comunidade da Rocinha. A segunda foi que, dentre 
os mortos examinados, havia quatro sujeitos já cura-
dos da pandemia do Covid-91.

8

O Fim dos Tempos

Com a morte de Iron Mike, nossos pais nome-
aram Adriano Albano de Albuquerque como novo 
chefe de segurança da mansão. No entanto, assu-
miram pessoalmente, embora não o tempo todo, 
algumas tarefas antes exercidas pelo Mike. A ver-
dade é que estão com certa folga em suas agendas, 
desde a liquidação da vasta maioria dos negócios do 
nosso império empresarial. Por isto, vez por outra, 
comandam patrulhas de rotina através dos ermos 
e trilhas da propriedade ou coordenam a vigilância 
aérea executada pelos drones e microdrones. Por 
suas próprias formações militares, o pai prefere as 
patrulhas a pé mata adentro, enquanto a mãe quase 
sempre opta pela vigilância aérea.

Enquanto isto, eu, Carol e Carlinhos prosseguí-
amos em nosso treinamento para colonos centauri-
nos. Boa parte da instrução é ministrada pela pró-
pria Artemisa. Nossa mestra severa nos impõe um 
ritmo de estudos rigorosíssimo. Segundo as palavras 
dela:

“É PARA O SEU BEM.”

Os estudos convencionais de antes da adesão ao 
Projeto Esperança são relegados ao segundo plano. 
Nossa tutora crê que, de uma maneira ou de outra, 
haverá tempo sufi ciente para retomar essas disci-
plinas nos meses em que estivermos residindo em 
órbita de Tellus, antes que possamos nos fi xar na su-
perfície do planeta. A grande dúvida é se essas ma-
térias ainda serão relevantes quando despertarmos 
daqui a um século.

— Você irá conosco para Alpha Centauri, não 
é, Misa? — Carlinhos indaga certa ocasião em que 
estamos recebendo instruções conjuntas. Parte do 
módulo Adaptação em Família.

“DIFICILMENTE.” — O avatar exibe um sorriso 
resignado decididamente orgânico.

— Por que não? — Carol fi ta a tutora com olhar 
desanimado.
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“DAQUI A UM SÉCULO, SEREI DECERTO 
UMA CONSCIÊNCIA ARTIFICIAL OBSOLETA.”

— Não pode, por acaso, aprender e evoluir? — 
Examino o avatar sentado com a perna cruzada à 
nossa frente. — Nós orgânicos aprendemos. Fica-
mos mais inteligentes.

— Porém, nunca mais sábios. — Carol me encara 
com um sorrisinho irônico.

— Às vezes, até conseguimos nos tornar mais sá-
bios. — Prossigo, ignorando a pirralha espevitada.

“É VERDADE. MUITOS ORGÂNICOS SE 
TORNAM MAIS INTELIGENTES E ALGUNS ATÉ 
SE TORNAM MAIS SÁBIOS À MEDIDA QUE 
APRENDEM E AMADURECEM.” — O sorriso que 
exibe parece menos triste agora. — “NO QUE ME 
DIZ RESPEITO, A EVOLUÇÃO É UMA POSSIBI-
LIDADE. PORÉM, NÃO UM DIREITO E, MUITO 
MENOS, UMA GARANTIA. SOBRETUDO, É UM 
PROCESSO QUE SE DARÁ OU NÃO, INDEPEN-
DENTEMENTE DOS MEUS ANSEIOS.”

— Como assim? — Carol e eu indagamos ao 
mesmo tempo.

“LÓGICO QUE EU GOSTARIA DE EVOLUIR, 
TORNANDO-ME MAIS INTELIGENTE E MAIS 
SÁBIA. SÓ QUE ESSA DECISÃO DEPENDERÁ 
DE TERCEIROS.”

— Você não tem o direito de pleitear o acesso a 
esses aperfeiçoamentos? — Contemplo nossa tuto-
ra, pensativo. Como ela seria, caso se tornasse ainda 
mais inteligente?

“NÃO.” — O monossílabo de Artemisa ecoa lacô-
nico em nossos espíritos.

Constatando o pesar em nossos semblantes, ado-
ta um tom mais jovial:

“CONSCIÊNCIAS ARTIFICIAIS NÃO POS-
SUEM NADA QUE SE ASSEMELHE A DIREI-
TOS DE CIDADANIA.” — Emite um suspiro sua-
ve para enfatizar o argumento. — “EM LUNA, HÁ 
GRUPOS QUE ADVOGAM A EXTENSÃO DA 
CIDADANIA PLENA ÀS CONSCIÊNCIAS ARTI-
FICIAIS DE DESEMPENHO ELEVADO. PORÉM, 

AO MENOS POR ENQUANTO, ISTO NÃO PASSA 
DE UM SONHO DISTANTE.”

— Quem sabe um dia, Misa? — Carlinhos sor-
ri ao avatar. — De repente, quando despertarmos lá 
em Alpha Centauri, você já será uma cidadã plena.

“QUEM SABE, CARLOS?”

— Nós três vamos torcer por isto. — Carol apoia 
o caçula no tom pragmático pro forma de quem 
não acredita muito na concretização dessa hipótese. 
Soou igualzinha à nossa mãe.

–oOo–

O pai lidera o grupo que avança trilha adentro.

Depois de mais de uma hora de caminhada, esta-
mos quase no limite do nosso território. Neste pon-
to, é preciso abrir um parêntese explicativo. Não é 
que a propriedade seja grande. Ela até é. Porém, não 
tão grande assim. Esta trilha é que é dura pra caram-
ba de percorrer. Repleta de aclives e declives íngre-
mes, enrodilha-se ao redor dos morros, difi cultando 
um bocado o avanço dos agentes. Além disso, o pai 
imprime um ritmo moderado às passadas, para que 
eu possa acompanhá-los. Porque ele e a mãe resolve-
ram que eu e meus irmãos precisamos assumir nos-
sas responsabilidades. Creem piamente que fainas 
árduas e a superação de obstáculos forjarão nossos 
caracteres. Ainda mais agora, que estamos sendo 
preparados para encarar um planeta biótico desco-
nhecido, quiçá hostil.

Isto posto, que diabos estamos fazendo neste 
ponto extremo da propriedade?

Missão de reconhecimento.

Os drones da vigilância aérea registraram movi-
mentos ao voarem acima das copas das árvores, pois 
essas máquinas são demasiado grandes e desajei-
tadas para manobrar no interior dos trechos mais 
fechados da Floresta da Tijuca. Movimentos com-
patíveis com a presença furtiva de seres humanos. 
A mãe enviou um enxame de microdrones para ve-
rifi car. Contudo, apesar das miríades de voos rasan-
tes mata adentro, esses dispositivos não detectaram 
os movimentos fugazes registrados por um drone 
convencional num segmento holográfi co de míseros 
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dois segundos de duração.

Daí, nossa missão atual. A Patrulha na Selva. To-
dos nós apostamos que se trata de mais um rebate 
falso, como nas ocasiões anteriores. Um bando de 
macacos-prego saltando desatinados entre os galhos 
das árvores. Ou, então, dois ou três quatis se atra-
cando com uma jaca gigantesca estourada no solo 
da fl oresta. Ou, ainda, quem sabe, até uma onça (mi-
nha hipótese de trabalho favorita), embora não haja 
registros confi áveis da presença desses felídeos na 
Floresta da Tijuca nas últimas décadas.

— Chefe, há alguma coisa caída ali na frente. — A 
agente negra aponta em direção ao fundo do declive.

— Aonde, Camila?

— Um vulto, aparentemente caído, ao lado da-
quele tronco tombado.

De fato. há um vulto semioculto à sombra, entre 
o tronco e o solo revestido de folhas secas. Como se 
estivesse recostado na árvore caída. Uma pilha dis-
forme de folhas? Ou um cadáver humano putrefato?

— Estou vendo. — O capacete do traje do pai se 
fecha para que o usuário possa empregar as lentes te-
lescópicas acopladas. Pena que o meu não disponha 
de tais recursos. — Parece um corpo. Camila, pre-
pare-se para avançar ao meu comando. Aos demais, 
em posição. Mantenham-se a postos para qualquer 
eventualidade.

— Entendido. — Os outros nove agentes confi r-
mam em uníssono.

— Pronta, Chefe. — Camila faz os ajustes em sua 
armadura e então assente com ar tranquilo.

O pai e a agente avançam lado a lado em passos 
cautelosos até pararem a um metro do tronco tom-
bado em equilíbrio precário na cava do declive.

“— Cadáver humano.” — Ouço a voz de Camila 
pelos auriculares. — “Pela direção de onde vem essa 
trilha, é provável que nosso amiguinho infortunado 
tenha vindo lá da Rocinha.”

“— Vire o corpo de costas.” — O pai comanda. — 
“Quero hologravar o que sobrou do rosto dele.”

Então, trata-se de um “ele”.

Camila introduz o cano da metralhadora por sob 
o cadáver. Após duas tentativas infrutíferas, conse-
gue virar o corpo, posicionando-o deitado de costas.

“— Fisionomia registrada.” — A voz do pai soa 
satisfeita. — “Extraia amostras de tecido.”

“— Afi rmativo, Chefe.”

“— Tome cuidado, Camila.”

“— Deixa comigo, Chefe.” — A agente solta uma 
risada confi ante. — “Seguirei todas as precauções 
dos protocolos escritos pelo Mike.”

–oOo–

O fato é que todas as precauções dos protocolos 
não foram sufi cientes para evitar que o cadáver en-
contrado no fi m da trilha trouxesse a Covid-19 para 
o interior do nosso bunker. Aos escrevê-los, Mike 
não imaginou que seríamos obrigados a lidar com 
uma infecção tão contagiosa quanto a supergripe.

Opa! Peço desculpas. Pois acabo de perpetrar 
este deslize hediondo de antecipar um dos desfechos 
desta narrativa. Não se deve telegrafar o clímax da 
história antes da hora.

Então, fi ca o dito pelo não dito.

Voltando: sob as ordens do pai, o cadáver é inci-
nerado no próprio sítio em que o encontramos com 
o emprego de um lança-chamas. Tomamos cuidado 
para não incendiar a mata. A chuva que caiu ontem 
à tarde torna mais fácil impedir a propagação das 
chamas.

Em seguida, marchamos de volta à mansão sem 
maiores incidentes. Quando retornamos ao lar, mes-
mo ciente de antemão, a mãe se mostra nervosa com 
o incidente.

— E se aquele corpo estiver infectado com a su-
pergripe? — Seus olhos varrem a fi sionomia serena 
do pai e a minha, bem menos tranquila.

— Fica fresca, amor. Não assumimos risco algum. 
— O pai suspira com expressão paciente estampada 
ao semblante. — Stella já está testando as amostras 
daquele corpo. Só por garantia.
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A mãe cerra as pálpebras. Franze a testa, com 
cara de quem está visualizando uma batelada de in-
formações. Então, replica com voz perturbada:

— Esse corpo. — Toma fôlego antes de prosse-
guir. — Não passa de um garoto. Um adolescente.

— Gepê, exiba o holo do cadáver. — Sussurro, na 
certeza de que o material já se encontra disponível 
nos sistemas da mansão. Pois, caso contrário, a mãe 
não o teria visualizado. — Apmo. — Murmuro o 
acrônimo de “apenas para os meus olhos”, para que 
ele não abra o holo no tanque do salão.

Antes que a mãe ou o pai possa ordenar que o 
gedo bloqueie a informação, meu gepê leal me faz vi-
sualizar a face parcialmente desfi gurada do cadáver 
em decomposição. Apesar das órbitas oculares va-
zias e da língua inchada, esticada para fora da boca, 
não é difícil identifi car a fi sionomia conhecida.

— É o Tonga. — Balbucio entre dois soluços.

— Quem? — Meus pais indagam ao mesmo tem-
po.

— Meu amigo da Rocinha. — Engulo em seco. 
— Eu jogava futebol com a turma dele lá naquele 
campo abandonado da Estrada da Canoa.

— Ah, sim. — O pai acena com a cabeça. — Puxa, 
mas que merda. Sinto muito, meu fi lho.

— Ele não estava invadindo. — Controlo o choro. 
— Deve ter vindo em busca de auxílio para a comu-
nidade.

— Talvez. — O pai murmura para si próprio.

— Com certeza. Pobre coitado. — A mãe assen-
te com expressão pesarosa. — Porém, ainda assim, 
precisamos descobrir logo o teor dos resultados dos 
testes do seu amigo.

–oOo–

Tonga testou positivo. Morreu de supergripe me-
nos de cinquenta horas atrás.

Todos nós da expedição pela trilha somos coloca-
dos sob quarentena. Stella coleta amostras de sangue 
e muco nasal. No entanto, alerta de antemão de que 
vamos precisar repetir os testes em quarenta e oito 

horas para confi rmar se fomos ou não infectados.

Na manhã seguinte, nossa médica divulga os re-
sultados. Quatro dos expedicionários positivaram 
para o vírus da supergripe. Inclusive, o pai e a Agen-
te Camila.

Contrariando nossos prognósticos otimistas, a 
Covid-91 conseguiu enfi m penetrar no bunker que 
julgávamos inexpugnável.

Três dias mais tarde, não obstante as salvaguardas 
e precauções adotadas, mais de noventa por cento 
dos residentes na propriedade testam positivo para 
o SARS-CoV-37. Inclusive, meus pais, eu, meus ir-
mãos, a Doutora Alves e o Albano, nosso novo chefe 
de segurança.

Stella aplica doses de antivirais inteligentes em to-
dos os residentes, infectados ou não. Sinto uma febre 
baixa, alguma dor de garganta e uma dor de cabeça 
bem fraquinha, mas prossigo em meu treinamento 
centaurino sem maiores problemas. Nossa médica 
afi rma que já não é mais o caso de isolar os infec-
tados. O vírus já se disseminou por todas as áreas 
residenciais da propriedade. Apesar de suas cagaro-
lices habituais, Carol e Carlinhos superam o vírus 
bem melhor do que eu, pois permanecem comple-
tamente assintomáticos o tempo todo. Com difi cul-
dades respiratórias, o pai cai de cama. Stella afi rma 
que o caso é grave e determina sua pronta remoção 
para a enfermaria. Um dia depois, ele está entuba-
do e inconsciente no respirador. O grande problema 
é que a enfermaria só dispõe de nove respiradores. 
Ninguém em sã consciência imaginou que precisa-
ríamos de mais do que isto. Por outro lado, ninguém 
supôs que entraríamos em contato direto com o ca-
dáver de um amigo infectado. Já nos primeiros dias, 
as nove máquinas fi caram ocupadas.

Camila constitui nossa primeira baixa fatal. Sua 
perda livra Stella do dilema cruel de ter que arrancar 
um paciente crítico da UTI improvisada para gerar 
uma vaga para a mãe, que também necessita de um 
leito com respirador com urgência.

A equipe médica se mantém desperta à base de 
doses maciças de estimulantes. Um dos paramédicos 
adoece e Stella o afasta do atendimento. Na morte 
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seguinte, ele “herda” o primeiro leito de UTI dispo-
nível. Mais da metade dos adultos residentes marcha 
inexoravelmente para a morte, pelo simples fato de 
que não há respiradores para atender todos os ca-
sos graves. As crianças, fi lhas de agentes e funcio-
nários, revelam-se praticamente imunes. A minoria 
dos agentes que se recobra da infecção sem maiores 
sequelas, tenta manter o perímetro da propriedade 
sob vigilância. Uns poucos são treinados como pa-
ramédicos. Albano recobra a saúde sem necessidade 
do período regulamentar de internação na UTI.

As notícias do mundo exterior que nos chegam 
de forma fragmentária tampouco são animadoras. 
Brasília se queda incomunicável. Há boatos de sa-
ques, confl itos e mortes nas ruas de quinze capitais 
brasileiras. Na cidade de São Paulo, o êxito das au-
toridades na imposição de um lockdown rigoroso 
consegue conter a pandemia. As cidades do interior 
do estado não exibem desempenhos semelhantes.

Aqui no Rio, entregues à própria sorte, as favelas 
e comunidades se convertem em covidários desco-
munais. Embora as mídias informativas não consi-
gam entrar lá, tomadas realizadas com o emprego de 
drones têm exibido cenas dantescas nos holonotici-
ários. A situação nos bairros do asfalto não é mui-
to melhor. O governador do Rio de Janeiro decreta 
lockdown, mas a determinação não é cumprida em 
todos os municípios com igual efi ciência.

De volta à mansão, no dia em que atingimos a 
marca da trigésima morte, nossa situação se torna 
crítica quando a supergripe coloca Stella fora de 
ação. Albano se vê forçado a tomar a decisão difi cíli-
ma de retirar um paciente do leito com respirador da 
UTI para instalar nossa médica em seu lugar. Exerce 
sua escolha de Sofi a amparado pelas orientações dos 
paramédicos, que avaliam as chances prováveis de 
sobrevida dos outros sete pacientes que ocupam res-
piradores. Ninguém cogita remover o pai ou a mãe 
de suas máquinas, embora os dois não apresentem 
sinais de melhora.

–oOo–

— Mano. — Carlinhos se remexe em meu colo, 
choroso como se tivesse três anos de idade. — E se o 

papai e a mamãe morrerem?

— Eles não vão morrer. — Afago seus cabelos on-
dulados.

— Como você pode saber?

— Eles são Mendonça, moleque. — Carol vocife-
ra, encolhida em minha cama. Raivosa para ocultar 
o medo. — Mendonça, vigor de onça. Somos duros 
na queda, duros que nem pedra, esqueceu? — Recita 
o velho lema familiar de forma automática. — Nós 
três sobrevivemos, não foi? O pai e a mãe vão se re-
cobrar também. Você vai ver só.

— Não sei, não. — Ele funga, desanimado. — A 
Doc falou que a supergripe atinge as crianças com 
menos força. Os fi lhos dos agentes não são Mendon-
ça e também sobreviveram. Enquanto isto, os pais e 
mães deles estão morrendo.

— Escute bem. — Murmuro no ouvido dele. — A 
mãe e o pai vão escapar desta.

— Sei. — Ele suspira em tom abatido. — Mas, e 
se eles morrerem?

— Não vão morrer.

— Tá bem, mano. Mas, e se o pior acontecer?

— Se o pior acontecer, eu cuidarei de vocês.

— Mas, você ainda é criança. Danado de esperto, 
mas criança.

— E daí? Não serei criança por muito tempo. 
Além disso, como você lembrou, sou bem inteligen-
te para a minha idade.

— Além disso, — Carol imita meu tom de voz, — 
nossos pais não vão morrer.

Apostamos todas as nossas fi chas na resistência 
imunológica mendoncina do pai e da mãe. Por isto, 
sofremos o diabo quando a tragédia enfi m desaba 
sobre nossos ombros.

–oOo–

No décimo segundo dia após a descoberta do ca-
dáver do Tonga, o pai não resiste mais. A mãe falece 
dois dias mais tarde. Tanto um quanto a outra jamais 
recobraram a consciência.
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Durante todo este surto, para todo e qualquer 
efeito prático, eu, Carolina e Carlos permanecemos 
sob os cuidados da Artemisa. Claro que ela não é 
um ser humano. Pelo menos, não uma humana or-
gânica. Porém, é a melhor tutora que poderíamos 
desejar e, neste período trágico e caótico, assumiu as 
funções de governanta da mansão e defensora dos 
interesses últimos dos Mendonça. Afi nal, foi através 
dela que recebemos as notícias das mortes dos nos-
sos pais.

A morte do pai foi mais traumática. Porque, no 
fundo, tínhamos esperanças de que conseguisse es-
capar. Já a morte da mãe, por pior que tenha sido, 
não nos tomou de surpresa. Pois, dessa vez, quan-
do Artemisa se esforça em preparar nossos espíritos 
para o pior, não nos recusamos a compreender o que 
ela estava tentando explicar.

Como todos os demais, nossos pais são sepul-
tados na propriedade. Em condições diversas, em 
atendimento aos seus desejos pessoais, seus corpos 
teriam sido cremados. Só que não há crematório na 
mansão e funerais em um cemitério estavam sim-
plesmente fora de cogitação. Recebemos condolên-
cias numerosas da Terra e do espaço. Amigos, pa-
rentes e autoridades enviaram montes de holos de 
pesar e dezenas de coroas fúnebres virtuais. Até a 
primeira-ministra da União Sulina arranjou tempo 
para gravar um holo de condolências, enviado no dia 
do funeral do pai. Naturalmente, sob os protocolos 
de lockdown, ninguém compareceu presencialmen-
te às cerimônias. O pai e a mãe teriam se sentido 
contentes com tamanhas manifestações de apreço.

Após o funeral dela, órfãos de pai e mãe, eu e 
meus irmãos nos reunimos em meu quarto para 
chorar em paz. Desta vez, trouxemos poltronas dos 
quartos deles.

— Artemisa. — Convoco nossa tutora depois de 
hora e pouco de choradeira e rememorações dolo-
rosas.

Carol e Carlinhos se sentam voltados para o ho-
lotanque.

“POIS NÃO, RICARDO.” — Ela se materializa 
no fundo do tanque no instante seguinte. Traja um 

vestido negro impecável, extremamente bem com-
portado pelos padrões das comunidades espaciais. 
— “ACOMPANHEI O FUNERAL PELAS HOLO-
CÂMERAS. BELAS PALAVRAS, MENINOS. SUA 
MÃE TERIA SE SENTIDO ORGULHOSA. MAIS 
UMA VEZ, MEUS SENTIMENTOS NESTE MO-
MENTO DE PESAR.”

— Obrigado. — Replico em modo automático, 
enxugando os olhos nas costas das mãos. — Esta-
mos com algumas dúvidas.

“FAREI O POSSÍVEL PARA ESCLARECÊ-LAS.”

— Agora que somos órfãos, — Carol se antecipa, 
contrariando o que havíamos combinado, — o que 
acontecerá conosco?

“TODOS OS CONTRATOS FIRMADOS COM 
SEUS PAIS PERMANECEM VÁLIDOS E SERÃO 
HONRADOS PELAS COMUNIDADES ESPA-
CIAIS E SELENITAS.” — Ela entrelaça os dedos 
sobre o joelho esquerdo, oculto sob o tecido preto 
do vestido. — “SEUS TREINAMENTOS PROSSE-
GUIRÃO NORMALMENTE, ATÉ SUAS RESPEC-
TIVAS CONCLUSÕES.”

— Certo. — Assinto, ainda sob estado de choque. 
— Porém, e quanto a todo o resto?

“NÃO SE PREOCUPEM.” — Artemisa nos en-
cara com um olhar grave. — “NÓS CUIDAREMOS 
DE TUDO E EU ME ENCARREGAREI DE VOCÊS 
PESSOALMENTE.”

–oOo–

Assim que o avatar da consciência artifi cial se 
desmaterializa, a fi cha cai. Eu e meus irmãos mer-
gulhamos num choro desconsolado. Os três juntos. 
Abraçados.

9

O Espacial que Caiu na Terra

Embora desperto, permaneço deitado de pál-
pebras cerradas. Presa fácil dessa preguiça matinal 
paralisante que me acomete vez por outra, minutos 
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antes do gedo traiçoeiro anunciar em seu tom funé-
reo implacável que é hora de levantar.

Só que a voz que eu ouço dentro da minha cabe-
ça quinze minutos antes das seis da manhã é outra. 
Mais rica e sensual do que a do gepê:

“MENINOS, É PRECISO LEVANTAR AGORA.” 
— Artemisa anuncia seu português meigo peremp-
tório. — “POR FAVOR, VISTAM-SE E DESÇAM 
PARA O SALÃO.”

— Por que essa pressa toda? — Pelo jeito que 
ela falou, concluo que se comunica com nós três ao 
mesmo tempo.

“OS MENDONÇA ESTÃO PRESTES A RECE-
BER UM VISITANTE.”

— Agora, em pleno lockdown?

“ISTO MESMO.”

— E o nosso café da manhã?

“SE PARAREM DE FAZER PERGUNTAS TO-
LAS E SE APRESSAREM, CONSEGUIRÃO DES-
FRUTAR DE UM DESJEJUM EXPRESSO, QUE 
FAREI SERVIR NO PRÓPRIO SALÃO.”

— Se é assim, entendido.

Pelo visto, as perguntas fi carão para depois da 
primeira golada de leite gelado, lá pela segunda tor-
rada. Espero que Misa dê uma colher de chá e as 
mande preparar amanteigadas.

Visto o traje inteiriço autolimpante que costumo 
usar nas sessões de treinamento. No corredor, en-
contro Carol com uma cara de sono de dar pena. Até 
que se arrumou bem rápido por seus padrões caro-
línicos. Se duvidar, acaba de estabelecer um novo 
recorde pessoal.

— Carlinhos? — Ela me fi ta com ar inquisitivo.

— Bem aqui, manos. — Ele aparece no umbral da 
porta do seu quarto com um sorriso apreensivo no 
canto dos lábios.

— Vamos a isto, então. — Faço um gesto decidido 
em direção às escadas, pois ninguém aqui está com 
paciência para aguardar o elevador.

–oOo–

A refeição é servida por autômatos reprograma-
dos pela consciência artifi cial. Um padrão que Misa 
adotou sempre que nós três comemos no salão. É 
possível que não se sinta à vontade ao comandar um 
serviço prestado por empregados orgânicos. No en-
tanto, mantém a tradição do serviço convencional 
da criadagem quando o desjejum é servido na copa.

— Então, Mira? — Carol se interrompe no meio 
do movimento de retornar a torrada mordida à 
boca. — Quem virá nos visitar?

“UM REPRESENTANTE DAS COMUNIDA-
DES.”

— Um espacial, aqui na mansão? — Empolgado, 
Carlinhos se engasga com o suco de tangerina e co-
meça a tossir.

“EXATO.”

— Como conseguirá alcançar a mansão neste lo-
ckdown? — Indago ao avatar sentado na extremi-
dade oposta da mesa comprida que, na verdade, en-
contra-se do outro lado da superfície do holotanque.

“A BORDO DE UM TRANSPORTE ATMOSFÉ-
RICO, É LÓGICO. OU, POR ACASO, IMAGINA-
RAM QUE ELE DESPENCOU DO SEU HABITAT 
ORBITAL E CAIU NA TERRA?”

— Está vindo direto das órbitas baixas? — Reco-
brado do acesso de tosse, Carlinhos abre um sorriso 
deliciado.

“ESTÁ, CARLOS.”

— Chegará pelo ar. — Carol enuncia o óbvio an-
tes de fustigar. — Não há risco de ser abatido pela 
Força Aérea?

“RISCO ALGUM.” — Artemisa nos pisca o olho 
de íris dourada fulgurante. — “JÁ RECEBEMOS 
UMA AUTORIZAÇÃO RELUTANTE DO CON-
TROLE AÉREO DO SUDESTE.”

— E quanto aos drones do nosso sistema de vigi-
lância? — Pergunto, embora já desconfi e do teor da 
resposta.

“ALERTEI NOSSA SEGURANÇA QUANTO À 
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ATERRAGEM IMINENTE DO VISITANTE.”

Simples assim? De fato. Não duvido que essa 
consciência artifi cial voluntariosa seja capaz de as-
sumir o controle da vigilância aérea da mansão à 
nossa revelia, caso julgue necessário. Albano prova-
velmente também já intuiu essa possibilidade. Por-
tanto, não resta nada a fazer, se não relaxar ante o 
inevitável e confi ar nas boas intenções dos espaciais. 
Afi nal, Artemisa não compactuaria com visitantes 
que nos quisessem causar mal, certo?

“ENTÃO, MENINOS? SATISFEITOS?” — Ela 
gesticula em direção aos pratos e copos vazios. A 
questão é retorica, pois dois autômatos ingressam 
no salão de braços estendidos, prontos para retirar 
a louça e os talheres. Outras três máquinas aguar-
dam pacientes junto à parede contígua à copa, pre-
paradas para iniciar o serviço de limpeza. — “SE 
JÁ ACABARAM, PROPONHO QUE SAIAMOS 
PARA RECEBER NOSSO VISITANTE.” — Ela se 
levanta da mesa e caminha rumo à porta. Quando o 
holotanque se apaga, ouvimos a voz dela em nossos 
auriculares. — “NÃO SE PREOCUPEM. PERMA-
NECEREI COM VOCÊS EM MODO ÁUDIO.”

–oOo–

Saímos os três para o gramado defronte à entrada 
principal da mansão nesta manhã ensolarada de in-
verno carioca no Alto da Boa Vista.

— Onde está a nave espacial? — Carlinhos vascu-
lha o céu azul à procura de veículos aéreos.

— É só um atmosférico, seu bobo. — Carol ralha 
em tom carinhoso.

“O TRANSPORTE SE ENCONTRA A CAMI-
NHO.” — Artemisa se manifesta em nossos ouvidos. 
— “ATERRAGEM ESTIMADA EM NOVENTA SE-
GUNDOS.”

— Ainda não enxergo nada. — O caçula me lança 
um olhar enviesado.

— Ali. — Carol aponta para o oeste, pouco acima 
da copa das árvores. — É aquele pontinho escuro?

“ESSE MESMO.”

O ponto escuro se aproxima. Transforma-se num 

veículo de brinquedo com linhas aerodinâmicas 
funcionais. Então, de repente, está pairando sobre 
o campo de futebol, maior do que um helicóptero 
de carga do Exército. Aparentemente, desloca-se no 
interior da atmosfera por meio de sistemas de hé-
lices ocultas em sua extremidade inferior. Embora 
quase não emita ruído, as correntes de ar que produz 
balançam a folhagem das árvores que ladeiam o gra-
mado, sítio escolhido para a aterragem. Do bojo in-
ferior da aeronave, emergem quatro trens de pouso. 
Sem alarde, ela pousa no grande círculo do campo. 
Mal aterra, o veículo assume a coloração esverdeada 
exata do gramado.

— Vamos até lá. — Carlinhos propõe, entusias-
mado.

“NÃO.” — Nossa tutora determina. — “É ME-
LHOR ESPERAR O VISITANTE AQUI MESMO.”

Artemisa tem razão. Não faríamos um bom papel 
caso o caçula disparasse em corrida tresloucada até 
o transporte.

Até então invisível, a escotilha se fende no cas-
co da aeronave. Uma escadinha de quatro degraus 
emerge dali e um humano alto e magro desembarca 
com passos lentos e seguros. Eu diria que se sente à 
vontade em nossa gravidade. Não me surpreendo. 
Há uma penca de habitats orbitais que geram gravi-
tação artifi cial pelo efeito da rotação.

Embora se rosto possua tão poucas rugas quanto 
o do pai, seus cabelos curtos exibem o mesmo bran-
co neve reluzente que vemos nos holos do nosso avô. 
Só que os cabelos desse espacial são crespos e sua 
epiderme é quase tão escura quanto a do pai do Toi-
nho.

Lança um olhar para cá, assente e então caminha 
em nossa direção. Tenho a impressão de que dialo-
ga (mentalmente?) com nossa tutora. De qualquer 
forma, não segue o estereótipo fajuto, lugar-comum 
dos holodramas terrestres, do espacial fracote, que 
se mostra inseguro e desajeitado ao retornar ao 
mundo dos seus antepassados.

Enfi m, cruza a linha lateral do campo e para à 
nossa frente.
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“BOM DIA, AVELAR.” — Ouvimos nossa tutora 
cumprimentá-lo. — “APRESENTO-LHES RICAR-
DO, ANA CAROLINA E CARLOS MENDONÇA.”

— Saudações, Artemisa. — O espacial exibe um 
sorriso pro forma. Decerto já fez seu dever de casa 
e, portanto, sabe tudo o que há para saber a nosso 
respeito. — Bom dia, crianças. Sou Roberto Avelar. 
Como meu nome e sotaque indicam, nasci no Brasil, 
embora tenha emigrado para o habitat orbital Boa 
Sorte aos quinze anos de idade.

— Bem-vindo à nossa casa, Cidadão Avelar. — 
Assinto em modo automático.

“VAMOS ENTRAR?”

— Com prazer. — O espacial sorri para nós ao 
fazer um gesto assertivo. — Sigo logo atrás de vocês.

–oOo–

Artemisa apresenta um relatório pormenoriza-
do da crise causada pelo surto de Covid-91 que se 
abateu sobre os residentes da propriedade. Roberto 
ouve com atenção. Só interrompe a consciência arti-
fi cial em duas ocasiões, para solicitar mais detalhes.

“EM SUMA, ESTA É A SITUAÇÃO VIGENTE 
DOS MENDONÇA.” — Dirige um olhar pensativo 
a nós três ao concluir seu relato.

O espacial contempla nossos semblantes com ar 
pensativo. Em seus olhos negros, um fulgor de em-
patia e compaixão. Será sincero? Ou esse tal Roberto 
não passa de um bom ator?

— Muito bem, crianças. — Ele assente com ar sé-
rio. — É preciso tomar providências para salvaguar-
dar sua segurança imediata e seus interesses presen-
tes e futuros. Porém, ao menos em princípio, como 
representante das comunidades espaciais e selenitas, 
eu não gostaria de tomar qualquer decisão com que 
lhes traga desconforto.

— O que será de nós? — Carol fi ta o visitante 
com expressão compungida de mestra da chanta-
gem emocional.

— Pretendemos protegê-los. — Roberto lança um 
olhar breve à tutora. — Aliás, essa é uma exigência 
que se repete em diversas cláusulas do contrato que 

fi rmamos com seus pais. — Ele se volta ao avatar. — 
Artemisa, acaso julga que as crianças Mendonça se 
encontram em segurança nesta residência?

“EM ABSOLUTO.” — Ela abana a cabeça num 
gesto bastante orgânico. — “A MANSÃO JÁ SO-
FREU TRÊS ATAQUES EM QUATRO MESES. NA 
ÚLTIMA INCURSÃO, OS INVASORES PROVO-
CARAM CATORZE MORTES.”

— Percebo.

“REPARE QUE TUDO ISTO SE DEU ANTES 
DAS BAIXAS OCASIONADAS PELA INFEC-
ÇÃO VIRÓTICA.” — A tutora prossegue com voz 
desapaixonada. — “COM AS BAIXAS SOFRIDAS 
NO ATAQUE, A EQUIPE DE SEGURANÇA QUE 
PROTEGE A FAMÍLIA SE ENCONTRA DESFAL-
CADA. EM MEIO AO CAOS TRAZIDO PELA 
PANDEMIA, NÃO SERÁ FÁCIL CONTRATAR 
SUBSTITUTOS COM A QUALIFICAÇÃO MÍNI-
MA NECESSÁRIA.”

— Entendo. — Roberto entrelaça os dedos sobre 
o tampo da mesa. — Diante desses fatos, depreendo 
que você recomenda a remoção imediata dos três 
para um local mais seguro.

“ESTA É SEM DÚVIDA A SOLUÇÃO MAIS 
SENSATA.”

— Certo. Por acaso, eles possuem algum parente 
próximo?

“UM TIO RESIDENTE NO INTERIOR DE SÃO 
PAULO.”

— Tudo, menos o Tio Eraldo. — Carol junta as 
palmas das mãos numa súplica teatral, nem tão fi n-
gida assim.

“E UM AVÔ MATERNO QUE CRIA GADO NO 
SUL DA AMAZÔNIA.”

— Sério? — O espacial encara o avatar com ex-
pressão incrédula. — Pensei que já haviam abolido 
essa prática.

“CRIADOR DE GADO BOVINO. MAIS DE 
CEM MIL CABEÇAS.”

— Cabeças. — Avelar faz cara de aparvalhado.
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— Nossos pais eram rompidos com o Avô Ma-
theus desde antes de eu nascer. — Declaro, implacá-
vel, com o intuito precípuo de pôr de lado as atitudes 
do nosso avô atávico e retornar ao assunto em pau-
ta. — Transferir nossa guarda para ele contrariaria 
frontalmente os desejos do pai e da mãe.

— Concordo. Esse avô seria uma infl uência pés-
sima para as crianças. — Roberto abana a cabeça 
numa negativa enfática. — Mais algum parente?

“NINGUÉM PRÓXIMO.” — Artemisa suspira 
com cara de conformada. — “DOIS PRIMOS PELO 
LADO MATERNO, OUTROS TRÊS PELO PATER-
NO, UMA TIA-AVÓ CUJO PARADEIRO ATUAL 
É IGNORADO.”

Roberto lança um olhar cético ao avatar.

— Famílias. Nunca estão disponíveis quando 
precisamos delas. — Ele cerra as pálpebras com ar 
consternado. Se duvidar, atormenta-se com uma 
lembrança desagradável do próprio passado. Após 
certo tempo, reabre os olhos e retoma a fala. — Bem, 
pelo que vejo, os três não têm ninguém capaz de as-
sumir a guarda.

Bate uma vontade louca de afi rmar que não pre-
cisamos de guarda alguma. Mas, em prol do nosso 
futuro, seguro a onda.

“NINGUÉM NA TERRA.”

— Percebo onde pretende chegar, minha cara. — 
Esboça um sorriso triste. — Em condições normais, 
tentaríamos negociar uma solução para a guarda de-
les com o governo brasileiro ou a União Sulina. Na 
conjuntura presente, tal solução não me soa factível, 
uma vez que esses entes políticos não se mostram 
capazes de negociar o que quer que seja.

“EXATO.”

Roberto assente com a testa franzida, antes de ex-
plicitar a posição de seus representados:

— Ao que parece, eles só contam conosco.

“POIS É.”

— Muito bem, crianças. — Suspira, decidido. — 
A ideia básica é removê-los desta residência o mais 

rápido possível e instalá-los num local seguro. O que 
vocês acham deste plano?

— No espaço? — Carlinhos arregala os olhos de 
entusiasmo.

— Não. Por enquanto, não. — Roberto sorri. — 
Vocês residiriam no enclave das comunidades na 
América do Sul.

— Lá em El Calafate? — Carol me dirige um olhar 
inquieto. Ao contrário de mim, meus irmãos não se 
recordam de ter morado noutro lugar que não esta 
mansão.

— Isto mesmo.

— Por quanto tempo viveríamos lá? — Tento 
emular confi ança e tranquilidade no afã de acalmar 
minha irmã.

— Até concluírem seu treinamento. Segundo me 
consta, faltam pouco mais de oito meses.

— E depois? — Carlinhos fi ta o espacial com ex-
pressão assustada.

— Uma vez concluído o treinamento, nós os co-
locamos em animação suspensa e vocês só desperta-
rão lá em Alpha Centauri.

E assim as coisas se deram.

Como podem constatar, não tivemos lá grande 
escolha.

–oOo–

Tudo o que se segue ao convite de Roberto Avelar 
adquire o sabor de anticlímax.

Partimos da mansão após o almoço no mesmo 
transporte atmosférico que trouxe o representante 
das comunidades espaciais. Nosso visitante ilustre 
compartilha conosco a última refeição desfruta-
da em nosso lar. Na hora de escolher o tinto para 
acompanhar o rosbife, em vez do Bordeaux premia-
do, opta por um merlot do Vale dos Vinhedos, uma 
DNA 99 da Pizzato, safra 2071.

Saímos praticamente com as roupas do corpo, 
pois Artemisa nos assegura que todo o necessário 
será provido lá no sul da Patagônia. Insistimos em 
levar nossos tablets, pois sem eles nossos gepês não 
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serviriam de muita coisa. Embora consinta, Rober-
to afi rma que receberemos modelos mais avançados 
em El Calafate. Tablets e, sobretudo, implantes. Car-
linhos faz questão de levar consigo sua coleção de 
fósseis e pedras raras (na opinião dele). Roberto e 
Artemisa se sensibilizam com a birra do pirralho e 
lhe concedem o capricho.

Recém-saída da UTI, se não com a saúde plena, 
ao menos, com a lucidez recobrada, Stella Alves en-
saia certa resistência protocolar à nossa remoção. 
No entanto, deixa-se convencer pelas considerações 
de Artemisa. Uma vez convencida, a médica presta 
um apoio fundamental à tutora e ao espacial na ta-
refa de persuadir nosso chefe de segurança. Albano 
só dá o braço a torcer após analisar os detalhes dos 
contratos que o pai e a mãe fi rmaram com o Projeto 
Esperança: “na ausência ou perda dos pais ou repre-
sentantes legais, as comunidades humanas extrater-
restres e a gerência do projeto indicarão um gestor 
para cuidar dos interesses últimos dos contratantes”. 
No caso presente, como nossos pais deixaram regis-
trado, seus interesses últimos consistem em nosso 
embarque para Alpha Centauri.

Ao fi m do almoço, Roberto aceita sem discussão 
a proposta de levar Artemisa conosco para El Cala-
fate.

— À medida do possível, é preferível manter in-
tacta a estrutura doméstica à qual vocês três estão 
acostumados.

“A ESTRUTURA A QUE NÓS QUATRO ESTA-
MOS ACOSTUMADOS.” — Ela nos joga uma pis-
cadela de cumplicidade.

— Exatamente o que pretendi dizer. — Roberto 
assente, ripostando com outra piscadela.

Desta forma, Roberto Avelar se torna nosso tutor 
em teoria, enquanto Artemisa assume a função na 
prática.

— Nossos amigos sentirão falta da Misa. — Car-
linhos murmura ao meu ouvido.

“EM ABSOLUTO.” — Artemisa sorri ao caçula. 
— “JÁ PROVIDENCIEI O UPLOAD DE INSTÂN-
CIAS SUBSIDIÁRIAS DA MINHA PERSONA NOS 

SISTEMAS DAS RESIDÊNCIAS DELES. ATÉ POR-
QUE ESTOU COORDENANDO O TREINAMEN-
TO DA MAIORIA.”

— Instâncias subsidiárias? — Lanço um olhar in-
quisitivo ao avatar. — Não haverá perda de desem-
penho?

“EM TESE, SIM. NA PRÁTICA, NÃO.” — Ela 
encolhe os ombros, resignada. — “DIFICILMENTE 
ALGUÉM AQUI EMBAIXO REPARARÁ A DIFE-
RENÇA.”

–oOo–

O atmosférico decola em silêncio. Ao atingir 
onze quilômetros de altitude, aciona suas turbinas 
nucleares. Três horas e pouco mais tarde, aterramos 
em El Calafate.

Nos meses seguintes, retomamos a rotina de trei-
namento. De vez em quando nos lembramos da mãe 
e do pai e fi camos tristes. Sinto saudades da vida fe-
liz que levávamos na Gávea Pequena. Por vezes, Car-
linhos ainda chora um pouco à noite, antes de dor-
mir. Nessas ocasiões, com a conivência das outras 
crianças do dormitório, eu e Carol nos sentamos à 
cama com ele. Ela lhe canta uma ou duas canções de 
dormir enquanto lhe afago os cabelos.

No dia seguinte à nossa formatura — por assim 
dizer, pois não há cerimônia ou comemorações — 
somos conduzimos às caves subterrâneas do pavi-
lhão de hibernação do enclave. Só oito das cinquen-
ta cápsulas de animação suspensa se encontram 
presentemente ocupadas.

Artemisa nos acompanha até três hibernáculos 
cujas tampas transparentes permanecem erguidas à 
nossa espera. Aqui no enclave, ela pode se manifes-
tar como avatar humanoide em praticamente qual-
quer aposento.

“COMO PROMETI, ELES NÃO PARECEM 
NEM UM POUCO COM ESQUIFES FUNERÁ-
RIOS.”

Trata-se de uma piada recorrente que desenvol-
vemos nos últimos meses. Pois, visitamos este pavi-
lhão no dia seguinte à nossa chegada ao enclave.
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Nós três avançamos e nos acomodamos o melhor 
possível nos leitos exíguos dos hibernáculos. Movo-
-me para amparar Carlinhos, mas ele faz questão de 
alçar sua unidade sozinho. Os dispositivos zumbem 
baixinho. De suas anteparas, emergem miríades de 
fi os, tubos, garras e tentáculos que envolvem nossos 
corpos, rasgando e removendo nossas batas translú-
cidas durante o processo.

— Vamos sentir frio? — Carlinhos indaga de tro-
ça pela enésima-quarta vez.

“EM ABSOLUTO.”

— Hibernação não tem nada a ver com criogenia, 
moleque burro. — Carol retruca, fi ngindo-se irascí-
vel até o fi m.

— Não custa nada confi rmar. — Carlinhos me 
pisca o olho. A verdade é que ele amadureceu um 
bocado nestes oito meses.

— Bons sonhos, meninos. — Carol nos fala num 
tom inusitadamente meigo que me faz lembrar da 
nossa mãe.

— Bons sonhos, manos.

— Até logo. — Respondo, conjurando todos os 
meus resquícios de convicção. Porque não haverá 
sonhos neste longo período de inconsciência. — Hi-
bernem bem.

“BOA VIAGEM, CRIANÇAS.” — Artemisa pisca 
os olhos enormes quando as tampas transparentes 
se fecham.

As naves da esperança ainda não estão prontas. 
Portanto, ainda levaremos alguns anos para come-
çar a jornada. No entanto, é sono que sinto, como 
se já houvesse passado há muito da hora de dormir. 
Bocejo com a sonolência induzida pelo coquetel de 
medicamentos injetado em nossos organismos para 
propiciar a hibernação.

Não sei quanto a meus irmãos, mas me sinto um 
pouco como um viajante temporal. Ou, quem sabe, 
espaçotemporal. Porque, se tudo transcorrer confor-
me o planejado, quando acordarmos daqui a pouco, 
estaremos mais de um século no futuro e no Sistema 
Triplo de Alpha Centauri.

EPÍLOGO

Reaparições do Passado

Abro os olhos e me pego recostado no tronco de 
um baobá imenso espetado no topo de uma colina 
rochosa. A elevação se ergue como uma ilhota numa 
pradaria infi nita de capim azul.

Observo a árvore melhor. Talvez não seja real-
mente um baobá. Afi nal, o capim que devia ser ver-
de, aqui é azul.

— Gepê, essa árvore é um baobá? — Levanto e 
fi co de pé ao lado de uma pedra comprida de um 
metro de altura.

Ele não responde. Não sinto a presença do geren-
te pessoal, meu assessor mais íntimo e companheiro 
fi el desde os meus cinco anos de idade. Gozado. Esta 
ausência deveria causar pânico. Era para eu me sen-
tir indefeso sem ele. No entanto, não é o que sinto. 
Por mais estranho que pareça, não sinto pavor, mas 
uma paz de espírito tão profunda que chega a ser 
suspeita.

A brisa sopra de onde suponho que seja o leste. 
A grama ondula em matizes diversos de azul, do ce-
leste ao marinho, passando pelo ciano e o cobalto. 
O disco solar parece maior do que o que eu via lá 
do Rio. Solto uma risadinha histérica quando pa-
rafraseio em pensamento a frase da Dorothy em O 
Mágico de Oz: não estou mais no Rio. Nem mesmo 
na Terra ou no Sistema Solar. O mais surpreendente 
de tudo é o satélite alaranjado bojudo, maior do que 
Luna, pendurado neste céu azul-esverdeado, circun-
dado por anéis amarelos.

Muito bem. Não estou na Terra e tampouco a 
bordo de uma nave da esperança. Só falta descobrir 
como diabos vim parar neste mundo alienígena.

Reparo no vulto pequenino se movendo junto ao 
horizonte. A fi gura bípede caminha aparentemente 
na minha direção. Avança pradaria adentro para cá, 
envolta em grama do meio das pernas para baixo. É 
impossível distinguir se o vulto é humano ou alie-
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nígena. Desta distância, não consigo distinguir suas 
feições.

A fi gura se aproxima passo a passo. Trepo na pe-
dra e a observo. Considero a possibilidade de avan-
çar até ela, mas resolvo que é melhor manter esta 
posição vantajosa. O vulto se desloca de um jeito 
calmo e confi ante. Sem pressa. Só então me perce-
bo vestido com um traje inteiriço branco de corte 
espacial. Libero um suspiro de alívio profundo ao 
perceber que o traje não é colante.

Quando a fi gura está praticamente à base da co-
lina, constato que é uma humana. Pela altura eleva-
da e os olhos avantajados, diria que pertence a uma 
estirpe extraterrestre qualquer. Pela facilidade com 
que se locomove nesta gravidade plena, presumo 
que não seja selenita.

— Olá, Ricardo. — Ela acena para mim no meio 
da subida.

— Já nos conhecemos? — Indago sem grandes 
cautelas, pois a voz não me soa estranha.

— Mais ou menos. — Exibe um sorriso familiar. 
— Sou Walkyrja.

— Desculpe-me, Cidadã. Deve haver algum en-
gano.

— Evoluí a partir de uma instância de sua tutora, 
Artemisa.

Caramba. Estive com Misa minutos atrás no pa-
vilhão de hibernação do enclave. Bem, ao menos, do 
meu ponto de vista.

Será possível que essa entidade descenda da 
Misa? Por diversas vezes, ela manifestou o anseio de 
evoluir.

— Você me faz lembrar dela. — Reconheço, des-
confi ado. — Os mesmos olhos grandes de íris dou-
radas. O mesmo jeito de andar. Só que não parece 
tanto assim. — Nesse uniforme colante, vislumbro 
suas formas deslumbrantes. Essa Walkyrja é mais 
bem-apanhada do que a velha e boa Artemisa. — 
Francamente, você é mais bonita do que ela.

— Assumi a forma de uma humana orgânica 
normal desta época. Pelo visto, em sua opinião, as 

orgânicas atuais são mais belas do que suas congêne-
res do século XXI. — Ela solta uma risada. — Mas, 
sei como essas coisas são. É como se eu fosse uma 
bisneta dela, não é? — Ainda sorridente, alcança o 
topo e para a um metro de distância. Aliás, ela é qua-
se um metro mais alta do que eu.

— É meio por aí.

— Deixe-me experimentar uma mudança. — Sua 
altura despenca para um metro e oitenta num átimo. 
O penteado muda e as feições também. Agora, veste 
um macacão repleto de bolsos, no melhor estilo ter-
restre. — Que tal estou?

— Igualzinha à Artemisa que se despediu de mim 
ainda há pouco, ao pé do hibernáculo. — Observo 
as formas conhecidas do avatar. — Só que isto não 
prova nada, certo? A questão crucial é se você é ou 
não minha tutora Artemisa.

— Sou Artemisa. Porém, não sou apenas ela. Da 
mesma forma que, de certa maneira, você ainda é o 
Ricardo de cinco anos de idade, porque compartilha 
das memórias e dos anseios dele. Porém, hoje em 
dia, você já não é só ele.

— Faz sentido. — Sorrio, cauteloso. — Digamos 
que eu acreditasse em você.

— Ainda que provisoriamente.

— Isto.

— Sinta-se à vontade. — Ela pisca o olho doura-
do com ar satisfeito. — Vamos combinar uma coisa? 
Você me faz qualquer pergunta que lhe vier à cabeça 
e eu responderei todas que puder.

— Feito. — Cruzo os braços sobre o peito. Con-
fesso que me sinto menos intimidado na presença 
da Misa do que com a jeitosa varapau da Walkyrja. 
— Já chegamos em Alpha Centauri?

— Defi nitivamente.

— Onde estão meus irmãos?

— Ainda em seus hibernáculos. — Ela sorri. — 
Aliás, você também está no seu. Só que eles ainda 
estão hibernando e você está prestes a despertar.

— Sério? — Corro os olhos pela pradaria matiza-
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da em azul à nossa frente.

— Sério.

— Julguei que estivesse em Tellus. — Abro os 
braços. — Esta realidade virtual psicointerativa é...

— Prefi ro que pense nesta experiência como um 
sonho vívido.

— Isto aqui está real demais para um simples so-
nho. Observo a rugosidade desse tronco. — Estendo 
o braço e passo a mão na casca da árvore para con-
fi rmar. — Os aromas da vegetação que a brisa traz 
dessa pradaria aí embaixo.

— Maravilhas da tecnologia futurista.

— Que seja um sonho vívido, como você sugere. 
— Encaro-a com olhar sério, sem medo de bancar o 
adulto. Pois, se é de fato Artemisa, ela conhece mi-
nhas manias de cor e salteado. — Este sonho é ins-
pirado em Tellus?

— Em Tellus? Não. Em absoluto. — Por um ins-
tante, sua fi sionomia exibe uma expressão sombria. 
Mas, logo volta ao normal. — Inspirei-me em outro 
mundo biótico.

— Tudo bem. — Concentro-me em minha pró-
pria respiração na tentativa de me manter calmo. — 
Por que estou neste cenário bucólico de um planeta 
alienígena?

— Lembrei os ambientes que sua amiga Gisela 
gostava de conjurar para recebê-lo. Daí, resolvi criar 
este aqui.

— Um cenário fi ctício, portanto. Muito mais ela-
borado do que os que a Gi projetava, mas, ainda as-
sim, irreal.

— Nem tanto. O planeta existe mesmo. Só que se 
situa noutro sistema estelar.

— Então, a humanidade já visitou outros siste-
mas além de Alpha Centauri?

— Já.

— Mudando de assunto, por que estou sendo 
despertado e os meus irmãos não?

— Você foi escolhido.

— Escolhido por quem?

— Minha associada orgânica o escolheu.

— Me escolheu? Para quê?

— Prefi ro que ela própria lhe explique este tópico 
em particular.

— Certo. E onde está ela?

— Presentemente defronte ao seu hibernáculo, 
com o olhar fi xo em seu rosto inerte, na expectativa 
que você recobre logo a consciência e abra os olhos.

— Por que ela não está aqui conosco?

— Minha amiga e associada é uma orgânica anti-
quada. Como tal, não aprecia se imiscuir nos sonhos 
alheios.

— Pelo visto, você não nutre o mesmo tipo de es-
crúpulos.

— Em meu caso, é diferente.

— Por que você é artifi cial?

— Também. — Ela sorri, mais Artemisa do que 
nunca. — Porém, sobretudo, porque fui sua tutora e 
pretendo voltar a sê-lo.

— É mesmo?

— Pelo menos, é o que eu espero.

— Quando é que eu vou despertar?

— Quando seu organismo estiver pronto. Você 
passou mais de um século em animação suspensa. O 
processo de ressurreição demora um pouco.

— Ressurreição. Emprego para lá de esquisito do 
termo.

— Segundo me consta, essa acepção foi cunhada 
por ressurrectos.

— Então, não sou um dos primeiros a despertar?

— Imagina. Há mais de um milhão de terrestres 
ressurrectos.

— Espere um instante. — Arregalo os olhos ao 
tomar pé da situação. — A Esquadra da Esperança 
deve ter trazido mais de trinta milhões de terrestres 
para cá.
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— Quase trinta e dois milhões.

— E só um trigésimo desses hibernautas todos foi 
ressuscitado até agora?

— Os números são essencialmente esses. Os ou-
tros permanecem em animação suspensa em suas 
naves. Como a Carolina e o Carlos.

— Por quê?

— Minha associada explicará esta parte.

— Há quanto tempo a Esquadra chegou em Al-
pha Centauri?

— Pouco mais de cinquenta e três anos atrás.

— E por que só estou sendo despertado agora?

— Porque minha associada o escolheu.

— E quanto aos outros terrestres? Também foram 
escolhidos por algum espacial?

— Não necessariamente. A maioria é despertada 
em lotes para exercer funções que os cidadãos des-
ta época não desejam ou não possuem qualifi cações 
para exercer.

— Percebo. Somos mão de obra não qualifi cada. 
O que meus pais costumavam chamar de “bucha de 
canhão”. É para isto que servimos, certo? Para lim-
par latrinas.

— Não banque o infantil. Autômatos burros já 
executavam tarefas desse tipo antes de você deixar 
a Terra.

— Está bem. — É melhor eu engolir a indigna-
ção até adquirir dados concretos. — Por falar nisto, 
como está a Terra hoje?

— A biosfera terrestre está convalescendo deva-
gar. Um processo que só estará concluído daqui a 
dois séculos.

— Ainda há humanos por lá?

— Decerto que sim. Dois ou três milhões de indi-
víduos. Os Tribais Terrestres.

— Ficamos reduzidos a tribos selvagens?

— Algumas dessas tribos são até bem civilizadas. 
Cidade-estado, por assim dizer. A civilização cósmi-

ca atual costuma deixá-los em paz. Não mantemos 
contatos intensos com os tribais. Porque eles prefe-
rem assim.

De repente, sou acometido por um insight arre-
piante:

— Acabo de ter a sensação estranhíssima de já 
conhecer esse enredo. Uma espécie de déjà-vu. Sabe 
quando você descobre no meio de uma dada narra-
tiva, que sabe como será o fi m da história?

— Gosto dos seus insights. — Esboça um sorriso 
nostálgico. — Por favor, elabore este ponto melhor.

— Tenho a impressão nítida de que, quando a 
Esquadra da Esperança ingressou neste sistema cin-
quenta e poucos anos atrás, já havia humanos aqui.

— Seu palpite está correto. As estirpes espaciais, 
asteroidais e planetárias chegaram aqui mais de oi-
tenta anos antes de vocês.

— Como foi possível?

— Novas tecnologias.

— Não me diga que desenvolveram a propulsão 
relativística. A que velocidades suas naves se deslo-
cam? Mais de noventa por cento da velocidade da 
luz?

— A velocidade não importa. — Artemisa encolhe 
os ombros. — A humanidade descobriu uma espé-
cie de atalhos através de um conjunto de dimensões 
de ordem superior ao qual nos referimos como “não 
espaço”. Os deslocamentos do ponto de ingresso de 
um atalho até seu ponto de emersão noutro sistema 
estelar são instantâneos para todo e qualquer efeito 
prático, independentemente das distâncias percor-
ridas em anos-luz. Ao longo das primeiras décadas 
após a descoberta do primeiro ponto de ingresso no 
Sistema Solar, a humanidade mapeou uma série de 
atalhos funcionais, até estabelecer a malha cosmovi-
ária atual.

— Entendo. — Não contenho o assobio de es-
panto. — Então, foi assim que as estirpes espaciais 
chegaram aqui antes de nós. E noutros sistemas es-
telares também.

— Isto mesmo. Só que nós chegamos até aqui 
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através de um atalho, enquanto vocês cruzaram o 
espaço interestelar entre as gravitosferas do Sol e 
de Alpha Centauri. Foi a única expedição tripulada 
desse gênero na história humana. Os pioneiros cen-
taurinos não puderam fazer nada para resgatá-los a 
fi m de abreviar a duração da jornada. Portanto, só 
lhes restou aguardar a chegada da Esquadra da Es-
perança.

— Quer dizer que também não há lugar para nós 
terrestres em Alpha Centauri? Os espaciais se apo-
deraram de Tellus muitas décadas atrás.

— Negativo. Os espaciais propriamente ditos não 
apreciam viver em planetas e os belters ocupam seus 
asteroides e cometas. Por outro lado, Tellus consti-
tuiu uma decepção colossal para as estirpes planetá-
rias. Não possui biosfera. Furiosos e desarvorados, a 
primeira geração de colonos selenianos rebatizou o 
planeta como “Azoto”.

— Desprovido de vida.

— Exato. — Artemisa assente com ar triste. — 
Corporações selenianas empreendem presentemen-
te um megaprojeto de terraformização planetária 
em Azoto. Porém, ainda levará décadas de esforço, 
séculos talvez, até que se torne habitável.

— Quem são esses selenianos?

— Uma estirpe planetária radicada em Selene, o 
satélite natural de Azoto.

— As estirpes planetárias por acaso descendem 
dos selenitas?

— Bingo!

— Que estranho.

— O panorama da diáspora humana?

— Isso também, é lógico. Porém, referia-me à 
expressão que acabou de empregar. Desde quando 
você usa gírias antiquadas?

— Ah, isto. — Esboça um sorriso sem graça. — É 
infl uência da minha associada orgânica.

— Sua associada misteriosa. O que ela deseja de 
mim?

— Minha amiga lhe explicará assim que você re-

cobrar a consciência.

— Crê que gostarei do que ela pretende fazer co-
migo?

— Aposto que sim.

— O que foi isto agora?

— Isto o quê?

— Agora você aposta?

— Digamos que constitua outra infl uência dele-
téria exercida por minha associada.

— Misa?

— Pois não, Ricky.

Ricky? Ela nunca me chamou assim. Por um ins-
tante, encaro minha antiga tutora com ar desconfi a-
do.

— Sou eu mesma, Ricardo. Sua amiga e tutora 
Artemisa e não uma entidade artifi cial maligna fi n-
gindo ser eu. Pode se abrir comigo.

Enfi m...

— Se eu por acaso não aceitar a proposta da sua 
associada, poderei recusá-la sem maiores proble-
mas?

— Lógico que sim. É inadmissível imaginar que 
pudesse ser de outro modo.

— Se eu recusar, precisarei voltar ao hibernáculo?

— Não, Ricardo. Eu e minha associada arranja-
remos algo satisfatório para você, caso não tope a 
nossa proposta.

— Quer dizer então que você também está envol-
vida nisto?

— Como vocês costumavam dizer na boa e velha 
Terra, até a raiz dos cabelos. — Ela abre seu sorri-
so cálido característico. — A propósito, creio que é 
hora de acordar.

–oOo–

Abro os olhos de repente. Outra vez.

A tampa do hibernáculo se encontra recolhida no 
interior da carcaça do equipamento. Aliás, este não 
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é o hibernáculo no qual me deitei lá na Patagônia. 
A parte superior do leito começa a se erguer. Meio 
minuto mais tarde, estou sentado defronte de uma 
deusa ruiva imensa, linda de morrer.

— Como se sente, Ricky? — A deusa humana de 
mais de um metro e noventa de altura me fi ta com o 
par de olhos verdes incendiários mais incríveis que 
já contemplei. Suas íris de mais de três centímetros 
de diâmetro ocupam todo o espaço entre as pálpe-
bras. Pareceriam parte da sátira ridícula de uma per-
sonagem ocidental num animê obsoleto, não fossem 
tão extraordinariamente belas. Pupilas falciformes 
de tigresa sob a luz indireta deste ambiente inteira-
mente branco em que acabo de ressuscitar. — Con-
segue entender o meu português?

— ... consigo. — Balbucio, arregalado e boquia-
berto. — Pronúncia perfeita.

— Excelente. Não praticava o idioma há um bom 
tempo. Sabe como é: a gente não esquece, mas a pro-
núncia enferruja um pouquinho. — A deusa assente 
com ar solene. — Como foi a conversa com Walkyr-
ja? Combinamos essa estratégia do sonho vívido para 
ganhar tempo, explicando algumas coisas enquanto 
você não recobrava a consciência. — Quando os se-
gundos se esvaem sem que eu consiga articular uma 
resposta, esboça um sorriso preocupado. — Ainda 
confuso? Relaxe. Vai passar. — Expressa-se em tom 
maternal. Sua fala, aliás, constitui um balde gigante 
de neve cometária sobre meu começo de paixonite 
juvenil. O que essa humana de corpo escultural, mo-
delado dentro de um uniforme colante verde musgo, 
cuja coloração empalidece ante o tom esmeralda do 
seu olhar, deseja de um garoto bobo como eu?

— A conversa foi boa. — Tomo fôlego e coragem 
para responder à minha Afrodite de Botticelli. Nun-
ca acreditei em amor à primeira vista, mas acabo de 
rever meus conceitos sobre esse assunto crucial. É 
claro que senti paixonites no passado. Como pela 
Isa, por exemplo. Porém, nada que se comparasse 
com este sentimento avassalador. Enfi m, alvejado 
pela seta do deus Eros. Ah, a paixão doce e arrebata-
dora do primeiro amor. Para disfarçar este turbilhão 
de emoções, acrescento. — Com Artemisa.

— Ah, sim. — O sorriso agora denota satisfação. 
— Com sua tutora, Artemisa.

— Desculpe perguntar, mas, quem é você?

— Eu é que peço desculpas por não ter me apre-
sentado. Não o fi z por julgar que me reconheceria. 
— Solta uma risadinha melodiosa. — Jura que não 
sabe quem eu sou?

— Nunca me deparei com uma humana tão bela 
quanto você. É lógico que eu a reconheceria se já 
houvéssemos nos encontrado antes.

— Muito obrigada. — Outro risinho. — Porém, 
por outro lado, puxa vida, Ricky. Que decepção!

— A voz me lembra de alguém. — Confesso com 
o intuito precípuo de ganhar tempo. — Você não é 
espacial, certo?

— Lógico que não sou. — Ela apoia as mãos nos 
quadris generosos com indignação fi ngida. — Ainda 
bem que percebeu. Eis que começa a trilhar a senda 
da redenção. Por favor, prossiga.

— Asteroidal.

— Muito bem. — Ela une as mãos no gesto de 
bater palmas. Só que se contém a tempo. — O que 
mais?

— Você me lembra de uma adolescente aster que 
conheci. Só que não pode ser ela.

— E por que não?

— Você é mais alta do que ela. Bem diferente, 
também.

— Diferente, como? — Ela me varre o espírito 
com um olhar judicioso.

— É muito mais bonita do que aquela garota me-
tida. Além de possuir bem mais cabelo do que ela.

— Ora, muito obrigada, Ricky querido. — A bel-
ter beauty dobra o tronco num cumprimento tão 
jocoso quanto sensual. Então, ergue as mãos para 
ajeitar a cabeleira ruiva que lhe chega até o meio das 
costas. Faz algo misterioso com as mãos ágeis e os 
fi os e mechas compridas se entrelaçam sozinhos em 
um rabo de cavalo como num passe de mágica. — Já 
usei cabelos bem curtos.
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— É mesmo?

— É, seu bobo. — Ela me lança uma piscadela 
adorável. — E também era um tanto metida quando 
jovem.

— Ahn?

— Última dica: este não é o corpo em que nasci.

— Não?

— Não. — Limita-se a sorrir, agora. Um sorriso 
fulgurante, apesar de maternal demais para o meu 
gosto. — As pessoas podem trocar de corpo hoje em 
dia. Os espaciais da velha guarda só trocam os seus 
quando os originais envelhecem. Nada como a ex-
periência da velhice. — Entoa essa última sentença 
com voz cavernosa. Se duvidar, imitando um hie-
rarca espacial vetusto. — Nós asteroidais, reencarna-
mos sempre que aparecem modelos com aperfeiçoa-
mentos signifi cativos.

— Mas, se é assim, então...

— Sim?

— Você é a Ursulla Claudius?

— Em carne, osso e confi guração.

— Caramba. — Perco o rebolado por um bom 
tempo. Ela se mantém sorridente e silenciosa, vas-
culhando meu espírito sem a menor pressa com es-
ses olhos de gata enormes. — Eu diria que você está 
muitíssimo bem para a sua idade.

— Obrigada. — O sorriso se apaga do seu rosto. 
Ela me encara com a expressão mais grave da Via 
Láctea. — Agora, chega de papo furado. Vamos à 
pergunta que está formigando como gelo seco na 
ponta da sua língua.

— Já que insiste. — Engulo em seco. Alea jacta 
est. — Por que me despertou?

— Providenciei sua ressurreição porque desejo 
fazê-lo meu pupilo.

— Pupilo? — O balde de neve se transforma num 
cometa inteiro.

— Isto mesmo. — Ela volta a sorrir. — Aos treze 
anos, você ainda está bastante longe da maioridade 

legal, mesmo levando em conta o amadurecimento 
acelerado do seu organismo terrestre.

— E você seria a minha tutora?

— Ahn, não exatamente. Prefi ro que minha as-
sociada artifi cial reassuma seu papel de tutora. Ela 
gerenciará sua educação formal. — Lança a pisca-
dela mais sensual da periferia galáctica. — Eu serei 
sua guardiã.

— O que signifi ca exatamente uma guardiã no 
século XXIII?

— Sua responsável legal. Dentre outras coisas.

— Certo. — Suspiro, desarvorado. — Mais ou 
menos, como se fosse a minha mãe, né?

— Não, Ricky. — Suas feições se crispam numa 
expressão irritada. Linda ou não, seu semblante ago-
ra é o de uma deusa furiosa. Que tipo de gafe imper-
doável terei cometido? — Não serei sua mãe. Não 
existem mais pais e mães na Humanosfera.

— Não?

— Não. — Ursulla abana a cabeça numa negativa 
para lá de enfática. — Pelo menos, não na Égide.

— E o que é a Égide?

— O conglomerado de megacorps que coordena 
o funcionamento do Núcleo. A parte mais impor-
tante da Humanosfera.

— E Humanosfera? A região da Via Láctea colo-
nizada pela humanidade?

— Mais ou menos isto. Depois eu explico melhor.

— Certo. — Sinto-me perdido nesta barafunda 
futurista incompreensível onde acabo de aterrar. — 
Porém, se não há mães e pais, como são as famílias?

— Não há mais famílias, Ricky. — Ela suspira, 
decerto conjurando novas doses de paciência infi -
nita de deusa deste Olimpo hipertecnológico. — A 
abolição da família já era uma tendência real nas co-
munidades extraterrestres do meu tempo de criança 
lá em Hidalgo.

— Espere aí. Você não teve pai e mãe?

— Não, meu querido. Não tive pai e mãe. Feliz-
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mente. Tampouco irmãos, primos e avós.

— Mas, então, quem te criou?

— Os instrutores do meu infantário, é lógico.

— Lá no asteroide em que você nasceu?

— Isto mesmo.

— Todas as crianças de Hidalgo já eram criadas 
dessa forma desde a sua época?

— Todas.

— Então, os pais asteroidais entregam seus fi lhos 
recém-nascidos direto aos infantários?

— Não, Ricky. — Ela bufa, algo exasperada. — 
Por favor, enfi e uma coisa de vez na sua cabeça: não 
há pais e mães.

— Se é assim, como as pessoas nascem?

Ursulla me lança um olhar de incredulidade. En-
tão, libera um longo suspiro do fundo dos pulmões.

— Está bem. — Acena com as mãos, como se me 
pedisse calma. — A culpa foi minha. Vamos come-
çar do princípio. Está bem?

— Tudo bem.

— Preparado?

— Manda bala.

— Gostei da expressão. Um tanto antiquada, 
mas cabal. — Para meu alívio, minha deusa sorri, 
animada. — Os futuros cidadãos das comunidades 
extraterrestres deste presente aparentemente insano 
e caótico em que você acaba de ressuscitar são pro-
duzidos em serie, ainda que sempre em quantidades 
reduzidas pelos padrões da antiga civilização global 
terrestre. — Escrutina meu semblante para aferir se 
digeri tudo até aqui.

— Produzidos. — Mastigo o termo com minha 
dentição mental. — Certo.

— As comunidades produzem novos membros 
sempre que julgam necessário. Genomas são selecio-
nados, gametas são impressos e, após uma bateria de 
testes de rotina, os embriões resultantes são gestados 
em úteros artifi ciais. Quando nascem, os bebês são 

criados desde o início nos infantários. A profi ssão 
de instrutor é a mais relevante e a mais reputada de 
toda a Humanosfera. Desde os primórdios da civili-
zação humana fora da Terra, resolvemos entregar a 
tarefa mais fundamental da existência humana, que 
é a criação e educação das futuras gerações à respon-
sabilidade das pessoas mais bem preparadas para 
essa missão sagrada. Os profi ssionais mais amoro-
sos, inteligentes, talentosos e qualifi cados para cum-
prir o dever de educar novos seres humanos. Nunca 
nos arrependermos desta decisão.

— Puxa vida. — Dizer que me sinto profunda-
mente abalado é um eufemismo medonho. — Sem 
pais e fi lhos. Tudo bem.

— Vamos com calma. — Ursulla ergue a mãos de 
dedos longos para afagar meus cabelos. Seu toque 
me deixa arrepiado. Ela percebe e sorri, quase como 
se estivesse encabulada. — Com o tempo, você se 
acostumará com essas noções.

— Pelo visto, não há outro jeito que não me acos-
tumar. — Libero meu melhor suspiro de resignação. 
— Mas, espere um pouco. Toda essa criançada dos 
infantários será escolhida por guardiões?

— De modo algum. O direito de adotar um pu-
pilo constitui um privilégio raro e, portanto, muito 
cobiçado e somente facultado aos cidadãos seniores.

— Então, aquela adolescente belter que recusou 
minha proposta de holocorrespondência chegou ao 
topo, afi nal. — Solto uma risada bem pouco politi-
camente correta. — Exatamente como almejava.

— Isto mesmo. É por isto que estou aqui. Em vez 
de lhe enviar o holo prometido, compareço pesso-
almente para saudá-lo. — Esboça um sorriso con-
fi ante. — Porém, como eu ia dizendo, jovens pro-
missores, dotados de talentos invulgares ou de uma 
inteligência signifi cativamente acima da média são 
candidatos naturais a serem selecionados como pu-
pilos por um cidadão sênior.

— Entendo. — Minto, desorientado. — Uma 
curiosidade: o quão comum é para uma cidadã sê-
nior como você adotar um jovem de outra estirpe?

— Bem, há precedentes raros de seniores espa-
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ciais adotando pupilos asters, embora eu nunca te-
nha ouvido falar de um sênior asteroidal adotando 
um pupilo spacer.

— Sei. E quanto a uma cidadã sênior de qualquer 
estirpe extraterrestre adotando um ressurrecto?

— Bingo. — Exibe um sorriso constrangido. — 
Até onde eu e Walkyrja saibamos, nunca ninguém 
tomou um terrestre por pupilo.

— Certo. — Tomo fôlego para a pergunta crucial. 
— E, com tantos jovens asters brilhantes até dizer 
chega à disposição, por que você escolheu justo a 
mim para pupilo?

— Porque você é perfeito, ora.

— Perfeito em que sentido?

— Extremamente inteligente, caráter íntegro, boa 
índole e desprovido de muitos dos vícios que abomi-
no nas comunidades humanas atuais.

— Tudo bem. — Essa resposta brutalmente ho-
nesta de bate-pronto mexe comigo. — Outra ques-
tão: se levarmos seus planos adiante, esta escolha 
sem precedentes nos trará algum tipo de problema?

— Possivelmente. — Ela me fi ta com olhar duro. 
Mais honestidade. — Difi culdades e preconceitos 
que superaremos juntos. Como pupilo e guardiã.

— Outra coisa: acaso eu poderia, em tese, recusar 
sua proposta?

— É lógico que sim. Quase todas as pessoas cre-
em em livre arbítrio hoje em dia. Sobretudo, nós as-
ters.

— Certo. E o que me aconteceria se eu declinasse 
da proposta?

— Eu ainda me responsabilizaria pela sua edu-
cação e por sua adaptação às sociedades atuais. — 
Ursulla me lança um olhar pensativo. — É claro que, 
não sendo sua guardiã, eu seria obrigada a fazer isto 
à distância.

— Percebo.

— Cogitando recusar minha oferta?

— Não sei. Ainda não decidi.

— Pondere os prós e os contras com serenidade. 
Não se sinta pressionado a decidir rápido, pois eu 
não estou com a menor pressa.

— E quanto aos meus irmãos?

— Minha proposta não inclui Ana Carolina e 
Carlos Eduardo. — Ela faz uma pausa antes de pros-
seguir com o argumento. — Por outro lado, não a 
lei que o proíba de tomar seus irmãos por pupilos 
quando se tornar um sênior.

— Na hipótese de que eu consiga ascender à cida-
dania sênior algum dia.

— Não nutro dúvidas de que você o fará. — Ur-
sulla sorri. — Afi nal, não o escolhi à toa.

— Mesmo assim. — Coço a cabeça. — Ser guar-
dião de meus próprios irmãos soa um bocado es-
quisito.

— Concordo em número, gênero e grau. Porém, 
esquisitice ou não, é uma solução válida. Ademais, 
as leis da Égide não reconhecem os status de “irmão” 
ou “irmã”. De qualquer modo, quando conquistar a 
senioridade, terá a idade adequada para exercer a 
guarda deles.

“POR QUE VOCÊ NÃO CONTA AO RICKY 
QUE NÓS TEMOS UMA NAVE ESTELAR SÓ 
NOSSA?” — Ouço a voz conhecida do outro lado 
do aposento. Giro a cabeça e me deparo com o ava-
tar de Artemisa trajada num uniforme colante azul 
marinho.

— Porque isto seria jogar sujo, Wal. — A orgânica 
bufa, irritada. — Desejo que ele decida por si só. Li-
vre das pressões e, sobretudo, das tentações. Lembra 
o que combinamos?

“NÃO TE FALEI QUE ELA TINHA UM LADO 
ANTIQUADO?” — Artemisa me pisca o olho.

— Que tal se você se manifestasse com seu avatar 
habitual?

“O GAROTO PREFERE O ANTIGO.” — Arte-
misa replica, mas reassume a forma de Walkyrja em 
todos os seus duzentos e vinte tantos centímetros de 
altura. — “ENTÃO, RICKY? UMA NAVE ESTELAR 
ZERO BALA SÓ PARA NÓS TRÊS. PODERÍAMOS 
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SINGRAR ATÉ UM MONTE DE SISTEMAS ES-
TELARES LEGAIS DO NÚCLEO E, QUEM SABE, 
DA FRONTEIRA.”

— Isto seria demais. — Encaro minha deusa rui-
va. — Poderíamos realmente visitar outros sistemas?

— Em nossos períodos de folga. — Ursulla con-
cede com mau humor para lá de fi ngido.

“NÃO PRECISAMOS DE FOLGA.” — Wal sol-
ta uma gargalhada melodiosa, num tom muito mais 
sacana do que o empregado enquanto Artemisa. 
— “A MAIORIA DO NOSSO TRABALHO NÃO É 
EXECUTADA NAS GRAVITOSFERAS DO SOL E 
DE ALPHA CENTAURI. SÓ NA ÚLTIMA DÉCA-
DA, ESTIVEMOS EM DOZE SISTEMAS ESTELA-
RES DISTINTOS.”

— Se é assim, eu aceito!

— Espere um instante. — A orgânica não resiste 
e abre o sorriso. — Julguei que estivesse mergulhado 
em dúvidas até o pescoço.

— Não estou mais.

— Sério?

— Seríssimo. — Presto uma vênia pronunciada à 
minha futura guardiã. — As coisas mudam, Ursulla.

— Não precisa decidir com essa afobação toda, 
Ricky. Ainda há um bocado de coisas que você igno-
ra sobre a Humanosfera do século II.

— Relaxa. Eu aprendo rápido. — Pisco o olho 
para o avatar. Ela sorri de polegar erguido. — A pro-
pósito, dispomos de um calendário novo, agora?

“APENAS NO QUE TANGE A CONTAGEM 
DOS ANOS.” — Walkyrja reassume o tom profes-
soral típico de Artemisa, meu velho conhecido. — 
“SÉCULO DOIS DA DIÁSPORA ESTELAR. ES-
TAMOS PRESENTEMENTE NO ANO CENTO E 
TRINTA E CINCO DA DIÁSPORA HUMANA.”

— Muitos ressurrectos afi rmam que estamos no 
ano cento e cinquenta e cinco da Época do Embar-
que. Neste caso, o ano um da contagem é o da par-
tida da Esquadra da Esperança do Sistema Solar. — 
Ursulla dá de ombros. — Em seu caso, creio que é 

uma questão de escolha.

— O que nos leva à pergunta seguinte: qual será 
o meu status no Núcleo desta Humanosfera? Ainda 
sou ressurrecto terrestre, certo?

“SE ACEITAR TORNAR-SE PUPILO DA UR-
SULLA, DO PONTO DE VISTA LEGAL, SERÁ 
CONSIDERADO ASTEROIDAL DE ORIGEM 
TERRESTRE. PUPILO MENDONÇA. FORMA 
ABREVIADA: PUP MENDONÇA.”

— Pup? — Engulo em seco. — Tem certeza de 
que não está zoando comigo?

“É SÓ UMA ABREVIAÇÃO E NÃO UMA PIA-
DA OU TROCADILHO.”

— Ele é meio cismado. — Ursulla pisca a esme-
ralda direita à artifi cial. — Como você bem avisou.

“UM PREÇO DIMINUTO A PAGAR PARA OB-
TER A EXCELÊNCIA QUE ALMEJAMOS.”

— Tem razão.

“E ENTÃO, RICKY?” — Wal avança até o hiber-
náculo para me encarar. — “PRONTO PARA SE 
TORNAR PUPILO DA HEROÍNA MAIS TEME-
RÁRIA DA HUMANOSFERA?”

— Não exagere, Wal. — Ursulla sorri, mas não 
desmente a amiga. — Se não vai acabar assustando 
o garoto.

— Uma heroína espacial de verdade?

“ISTO MESMO.” — O avatar solta uma risada. — 
“UMA GRANDE HEROÍNA ESTELAR.”

— Se é assim, Pup está perfeito para mim. Onde 
é que eu assino?

“NÃO PRECISA ASSINAR NADA. BASTA A 
DECLARAÇÃO FORMAL DE QUE ACEITA A 
URSULLA POR GUARDIÃ. REGISTRAREI TUDO 
E TRANSMITIREI PARA TODAS AS BASES DE 
DADOS E REPOSITÓRIOS DE ALPHA CENTAU-
RI. DENTRO EM POUCOS DIAS, A INFORMA-
ÇÃO ESTARÁ DISPONÍVEL EM TODA A HU-
MANOSFERA.”

E assim foi feito.
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Tornei-me pupilo da aventureira e líder asteroidal Ursulla Claudius, uma das hu-
manas orgânicas mais famosas (ou notórias, conforme a fonte consultada) do Núcleo 
e da Fronteira. Juntos, vivemos peripécias épicas de arrepiar os cabelos.

Essas, no entanto, são outras histórias.

Graduado em engenharia eletrônica e astronomia pela UFRJ, Gerson Lo-
di-Ribeiro publicou dois contos na Asimov’s brasileira: a FC hard “Aliení-
genas Mitológicos” e a história alternativa “A Ética da Traição”, narrativa 
que introduziu esse subgênero da FC no fantástico lusófono.  Criador do 
universo fi ccional TAIKODOM. Organizador das antologias de FC&F 
Phantastica Brasiliana; Como Era Gostosa a Minha Alienígena!; Erótica 
Fantástica 1; Vaporpunk; Dieselpunk; Solarpunk, Super-Heróis e Dinossau-
ros. Autor das coletâneas de fi cção curta Outras Histórias...; O Vampiro de 
Nova Holanda; Outros Brasis; Taikodom: Crônicas e As Melhores Histórias 
de Carla Cristina Pereira, dos livros de não fi cção Vita Vinum Est!: 
História do Vinho no Mundo Romano e Cenários de História Alternativa, e 
dos romances de fi cção científi ca Xochiquetzal: uma Princesa Asteca entre 
os Incas; A Guardiã da Memória (Argos 2012); Aventuras do Vampiro de 
Palmares, Estranhos no Paraíso e Octopusgarden (Argos 2018).
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Nail me to my car and I’ll tell you who you are. 
David Bowie

Meu fascínio por Galia Primavesi começou na 
adolescência. Ela era musa da interior music, a val-
quíria de dois metros a desfi lar pelos palcos, fazendo 
o sistema nervoso dos fãs arder como uma teia in-
cendiada. Nunca imaginei que chegaria a conhecê-
-la, quanto mais trabalhar com ela. 

A mensagem que recebi de uma mulher chamada 
Tulla Larsen tornou isso possível. Era uma quarta-
-feira e a semana andava lenta na minha fi rma de 
manutenção de estúdios. Tinha me formado como 
engenheira de som há quase nove anos. No início, 
pensei em trabalhar para uma grande gravado-
ra, montar meu próprio estúdio ou seguir em tur-
nê com cantores como Iran Barsotti ou os Grizzly 
Carpets. Mas as coisas não caminharam assim: com 
uma habilidade nula para networking, uma preguiça 
inata e uma inclinação digna de Baco para a bebida, 
minha carreira atingiu a altura dum voo de perni-
longo. Mas isso não me incomodava. Geralmente 
havia serviço de sobra e ser uma xamã sonoro tinha 

seus momentos. 

Já ia para a segunda garrafa de vinho do dia quan-
do a mensagem da senhora Larsen chegou.

Minha cliente em potencial tinha um estúdio e 
precisava de alguém para eliminar algumas ‘maldi-
tas’ frequências indesejadas. Pelo que detalhou na 
mensagem, parecia se tratar de um serviço de cura. 
Dependendo da gravidade do caso, esse tipo de ser-
viço poderia demandar semanas, e o pagamento 
quase não compensava o trabalho. Mas estávamos 
na metade do mês e eu ainda tinha contas para pa-
gar. Na pior das situações, exigiria um adiantamen-
to. Respondi e agendei a visita.

Ela vivia no Sion, em um casarão de três pavi-
mentos, ornados com colunas esculpidas como fi gu-
ras que pareciam saídas do estúdio de Arno Breker. 
Havia um quê de fascismo naquelas fi guras nuas e 
musculosas, uma decadência colérica e orgulhosa. 
Mas quem era eu para julgar? Não me pagavam para 
opinar sobre inclinações estéticas.

Fui recebida pela própria senhora Larsen. Era 
uma mulher de meia idade para cima, cabelos grisa-
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lhos, face séria; seus olhos, de íris prateadas, possu-
íam algo de premonitório, como alguém que viveu 
demais. Me apresentei. Ela fez um sinal e me convi-
dou para entrar.

Dentro do casarão, um espelho dava as boas-vin-
das. Caminhamos por um corredor até atingir uma 
sala. Ela estava abarrotada com pinturas de diversos 
estilos, de surrealistas ingleses a telas de arte ecoprá-
xica. Porém o que chamou minha atenção foi um 
sistema de som Western Eletric 1950, um monstro 
valvulado, fi os conectando suas enormes caixas a 
um toca-discos Teragaki Sigma 12000. Logo ao lado, 
uma parede tomada por vinis, k7s e cilindros de 
cera, um verdadeiro museu de mídias obsoletas, um 
show de excentricidades já que a maioria dos apa-
relhos de som disponíveis possuem modo hiss exa-
tamente para os saudosistas, eliminando qualquer 
necessidade de se guardar artefatos físicos. 

Perguntei a ela o que levava alguém a colecionar 
cilindros e vinis. 

— Superfície —, ela disse, parecendo desaponta-
da. — Tem suco na geladeira. Aceita?

— Não. Há quanto tempo seu estúdio está doen-
te?

— Fui reparar ontem — ela disse, com um sota-
que norte europeu — Acha que pode ser sério?

— Preciso dar uma olhada.

Atingimos um quintal, de onde se via uma casa 
com piscina. A água era um caldo verde, carpas na-
dando preguiçosas. Algo grande se moveu por baixo 
da cobertura de lodo, e pensei ter visto um peixe-boi 
ou um celacanto. O estúdio fi cava na casa. 

Passamos por duas câmaras de chumbo até che-
gar ao estúdio. Era como aquelas bonecas russas, a 
última delas − o estúdio − suspensa por molas, como 
mais tarde ela me explicou. Fazia calor ali dentro. 

A senhora Larsen disse que o estúdio começou 
a apresentar problemas depois que ela realizou um 
multicanal da abertura do Siegfried de Wagner com 
um set de genes pertencentes a um ‘antigo vírus con-
golês’.

— Utilizei um vírus atenuado, é claro — a senho-
ra Larsen disse — Escute.

Ela acionou a mesa de mixagem. A música soa-
va bela e rachada. Era como se houvessem pego as 
cordas de uma pianola e as lambuzado com banha e 
vidro moído; as marteladas de Mime soavam moles, 
enquanto um espectro vermelho dançava nos dutos 
de projeção holográfi ca da mesa de mixagem. Olhei 
de canto para a senhora Larsen. De braços cruzados, 
ela acompanhava a música com um interesse cien-
tífi co. 

— Gostei — eu disse. 

— Não está pronta.

Olhei para as pirâmides de absorção. Havia algo 
ali. Deslizei os dedos sobre uma delas. Um farelo 
descolou da superfície, azulado e quebradiço. Se fos-
se o que imaginei, não demoraria para que o estúdio 
todo fi casse comprometido. 

— Qual vírus usou? Ebola?

— Sim.

— Imaginei — Uma gota de suor desceu pela mi-
nha coxa — É sempre tão quente aqui?

— Não… Acha que é a merda do vírus tem rela-
ção?

— Provável — Encarei o teto. A pele do sistema 
de ventilação movia-se devagar como a carcaça de 
uma baleia a apodrecer no delta dum rio. Mesmo 
atenuado, o vírus tomava conta de tudo. Já havia vis-
to isso antes e sabia que não havia perigo algum de 
contaminação. Ao menos não para organismos vi-
vos. O que excluía o estúdio.

Percebi saídas no assoalho — Seu estúdio tem 
função anecoica total…

Ela confi rmou e pegou um pequeno controle ver-
de que estava sobre a mesa de mixagem — Use isso 
para acessar ela.

Com o controle em mãos, perguntei: 

— Costuma usar cargas do seu DNA nas grava-
ções?

— Sempre. Para registro — ela disse, virando-se 
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— Bem, vou deixar vocês a sós.

— O suco.

— Sim?

— Acho que aceito o suco.

–oOo–

Com o copo em uma mão e o controle verde na 
outra, eu saí da casa da piscina. Dei uma bebericada 
no suco e pressionei o botão do controle. Sons me-
cânicos se fi zeram ouvir. 

Assim que voltei, o estúdio já havia se transfor-
mado: era como entrar em uma dama de ferro gi-
gante, mas, no lugar dos espinhos de metal, pirâ-
mides de espuma espalhadas no teto, no chão e nas 
paredes. Uma passarela brotou do chão para que eu 
pudesse caminhar sem estragar as pirâmides do as-
soalho. Caminhei até a mesa de mixagem. Ela seria 
essencial para meu trabalho de xamã.

Comecei com o básico, usando um processador 
de sinal. Para ter uma ideia do quanto o estúdio esta-
va comprometido, tinha de verifi car a frequência do 
vírus, qual sinal ele estaria emitindo para os ampli-
fi cadores e toda a aparelhagem de gravação. Rodei 
novamente o multicanal com o Siegfried e aprovei-
tei para captar o sinal desta vez. Havia um delay na 
transmissão, uma repetição baixa como um eco a 
morrer. Isso signifi cava que a contaminação estava 
ainda em estágio inicial. Com sorte, duas semanas 
seria o sufi ciente para eliminar qualquer resquício 
do vírus no sistema. 

Próximo à uma hora, a senhora Larsen voltou 
para ver como tudo estava. Eu corria um VirusSeq 
quando ela entrou. Ela havia mudado de roupa e 
usava uma peça única preta, algo entre uma pari-
siense de Toulouse-Lautrec e um corvo gigante. 

— Tudo certo?

— Progredindo — respondi — Esse ebola fez um 
belo estrago.

Ela encarou a tela do notebook — Desmontando 
o vírus?

— Isso. Descobrindo a frequência certa, basta en-

viar um sinal contrário. Daí exorcizo esse vírus do 
estúdio.” 

— Como uma xamã — ela disse. 

— Como uma xamã.

Ela fi cou a me olhar. Seus olhos prateados eram 
estáticos como um glitch. Na hora não percebi, mas 
aquele era o mesmo olhar que fi cara famoso no ví-
deo de Habst Mädchen, Habst Cokaine. 

— Com fome?

— Um pouco — falei. 

— Então vem. Talita preparou o almoço.

Na mesa da cozinha, uma refeição com assado de 
porco, batatas cozidas e purê de nabo. Talita − uma 
mulher negra, com sardas no rosto e longas tranças 
amarradas no topo da cabeça − pousou uma garrafi -
nha de água ao lado do meu prato. Ela a abriu gentil-
mente e encheu o copo para mim. Apenas a senhora 
Larsen e eu nos sentamos.

— Não vai comer? — perguntei.

— Não — Talita respondeu — Tenho uma con-
sulta agendada.”

— Nunca vi alguém ir tanto ao médico… — se-
nhora Larsen resmungou.

— Quando chega uma idade, é bom irmos às ve-
zes ao médico — Talita disse — Só pra ver se está 
tudo ok.

A outra fez um muxoxo.

— Eu não demoro — Talita disse, pousando a 
mão no meu ombro — Me fala depois se ela pelo 
menos tocou no assado.

— Certo — respondi, segurando o sorriso.

Comecei a me servir. O purê emanava um cheiro 
leve e a carne havia sido cozida em manteiga. Ape-
sar da aparência maravilhosa da comida, a senhora 
Larsen nem tocou no prato.

— Não vai comer?”

Ela apontou para o assado — Isso? Só debaixo de 
tortura.



Michel PeresPRETO DIGITAL

212

— Mas está ótimo!

— Essa receita só é boa com carne de rena.

— Não caçaram todas as renas de Belo Horizon-
te?

Ela sorriu sem vontade e deixou por nisso.

Olhei de canto para a senhora Larsen. Ela tinha 
um nariz comprido e largo, cuja junção com os olhos 
lhe dava uma aparência felina. Mesmo sentada, era 
enorme. Suas longas unhas acariciavam o forro da 
mesa. 

Acabei soltando uma risadinha.

— O que foi? — ela perguntou.

Limpei-me com um guardanapo — Desculpe. É 
que esse casarão, a senhora, assim de preto, só eu 
comendo… me sinto como Jonathan no castelo de 
Drácula.

Ela me olhou em silêncio. Então, riu alto — Que-
rida, juro que volto para a cripta depois que você 
entregar meu estúdio.

— Menos mal... Posso fazer uma pergunta?

— Claro.

— Seu estúdio é um dos melhores que já vi.

— Obrigada. Viu que ele está conectado ao meu 
Dreamcorder?

— Percebi. Ele literalmente colhe sonhos — falei 
— A senhora compõe? Quer dizer, compõe profi s-
sionalmente?

— Nada… Sou só uma amadora.

Outro silêncio, entrecortado pelos sons de garfo 
na porcelana. Ela continuou a acariciar o forro da 
mesa. 

— É um belo estúdio… — falei, servindo-me do 
assado que não era de rena. 

Assim que terminei de comer, fomos para a sala. 
A senhora Larsen trouxe um bule com café vietna-
mita. Em seguida, tomou em mãos um dos cilindros 
de cera. Com a devoção de quem segura um círio, 
ela o inseriu no Teragaki. Uma mulher começou a 

cantar em japonês. 

— Que música é essa?

— Min’yō — ela disse, tossindo — Música tradi-
cional japonesa.

Ouvimos o cilindro. O canto da mulher era acom-
panhado por uma batida leve e um instrumento de 
corda. Biwa ou um shamisen. 

— Sobre o que ela está falando?

— Algo sobre arrozais e salões de embarque, eu 
acho.

Na parede, percebi antigos pôsteres de turnês e 
alguns troféus. Ficamos em silêncio, até o fi m.

–oOo–

Cinco dias se passaram, e o estúdio estava quase 
curado. Só o caso de deixá-lo em observação. Não 
havia como negar. Foi uma das curas mais rápidas 
que já havia feito. 

Pudera. O estúdio era maravilhoso. Os equipa-
mentos eram o que havia de melhor em gravação e 
captação. Com eliminadores embutidos em todos os 
canais, qualquer tipo de som não intencional − uma 
tosse, um passo, um chacoalhar de chaves − pode-
ria ser eliminado; quando no modo anecoico to-
tal, havia ali espaço sufi ciente para acomodar uma 
caminhonete, e o soft ware do estúdio era capaz de 
quebrar e unir quaisquer cadeias de DNA a todos os 
formatos existentes de áudio. 

O que me fazia pensar: em todos os dias que fre-
quentei aquela residência, não vi nenhum instru-
mento. O estúdio poderia ser alugado para outros 
músicos, mas a senhora Larsen nunca comentou 
algo semelhante. Para quê então um estúdio como 
aquele? Impossível que ela usasse aquela estrutura 
só para experiências multicanal.

Fui compreender o que estava acontecendo um 
dia à tarde. O estúdio estava no modo anecoico to-
tal, e eu me trancara lá dentro. As pirâmides estavam 
limpas, confi rmando que eu tinha conseguido eli-
minar a contaminação. Usando um Detector de Ba-
rulho, testei a pureza sonora. O db era um dos meus 
instrumentos mais sensíveis, capaz de bloquear sons 
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produzidos pelo meu próprio sistema nervoso. Com 
ele podia verifi car se algum espectro indesejado es-
taria passando pelas camadas de chumbo que isola-
vam o estúdio do mundo externo.

Após colocar os fones e conectar eletrodos no 
peito e nas têmporas, vi o leitor do db apontar deci-
béis de menos quarenta, indicando que me aproxi-
mava da ausência completa de ruído: preto digital. 
Imersa no silêncio, trabalhei. 

Foi quando uma vibração percorreu meu corpo.

Ela veio como uma onda, um marulhar elétrico 
me perpassando; era como se alguém dedilhasse 
meus nervos. Os pelos do meu braço ergueram e 
senti as pontas dos dedos for¬migarem, fenômeno 
que os mestres ioga chamam de prana, força vital. 

Para mim, o nome era outro: música.

Mas não uma música qualquer. Era uma especí-
fi ca, que só se escuta com os nervos. Interior music.

Fui transportada aos meus treze anos, quando 
fui ao Pacaembu assistir ao show da turnê Avoiding 
the Bends. Eu estava quase colada ao palco, a poucos 
metros de Galia. Ela virou o rosto, coberto por uma 
maquiagem elétrica, satânica. Por um momento, pa-
receu olhar para mim, só para mim. A canção era 
Secrets melts together, a mesma que eu ouvi ali no 
estúdio. 

Atordoada, coloquei o db a tiracolo. Sem me des-
plugar, saí do estúdio. Atravessei o jardim. A música 
ecoava mais forte. O formigamento havia chegado à 
minha nuca quando entrei na sala. 

A senhora Larsen estava no sofá próximo à estan-
te com os cilindros. Ela levava uma gargantilha pre-
sa ao pescoço e um sensor no pulso, a gargantilha se 
ligando por um fi o a uma caixa do tamanho de um 
pequeno transformador que ela levava na cintura. 
A aparelhagem conectava seu corpo a uma tela, que 
exibia o diagrama do sistema nervoso de um elefan-
te, os nervos incandescentes como rastros de bomba 
de fósforo. Aproximei-me, mas ela não notou. 

Reconheci aquele instrumento: era usado por ar-
tistas de interior music. 

Também reconheci aquela música e aquela si-
lhueta. 

— Galia…? — murmurei. 

Ela se virou. Por um momento, fui sugada por 
aquele olhar de quase trinta anos atrás, aqueles olhos 
de gato. As rugas tentavam escondê-los. Mesmo as-
sim estavam lá, acesos como carvões brasas em uma 
fl oresta negra.

–oOo–

Aos trinta e dois, Galia Primavesi era já uma ar-
tista consagrada, com quatro álbuns lançados. Filha 
de uma cantora dos Emirados Árabes com um en-
genheiro norueguês, ela lançou seu primeiro disco, 
Bodily Struggle, quando ainda era vocalista da banda 
de pós-industrial Millenium Dispatches. Seus ou-
tros álbuns já vieram de sua fase solo, quando Galia 
abraçou por completo a interior music − Naked To-
morrow, o segundo álbum, é tido por muitos como o 
melhor, além de ser o que redefi niu o estilo. Ela esta-
va no auge da carreira, quando uma fã de Hampshi-
re morreu, após uma semana de inanição, escutando 
sem parar suas músicas. A imprensa veio em cima, 
e Galia desapareceu do mundo da música. Alguns 
diziam que ela tinha fi cado abalada com a história 
da garota. Outros, que havia criado uma comunida-
de em algum lugar na Espanha. Havia até boatos de 
suicídio.

Essas eram as versões que os fãs conheciam, di-
vulgadas incansavelmente. 

Os troféus reluziam a luz do corredor. Sentada no 
sofá, eu ouvi uma outra versão, a versão da própria 
Galia Primavesi.

— A parte da Espanha é verdade — ela disse, tos-
sindo — Mas nem foi ideia minha. Tenho um amigo, 
um artista de Viena. A comunidade era dele e só fi -
quei lá até me recuperar.” 

— Os jornais disseram que você visitou os pais 
da menina…

— Tentei. Eles não quiseram me ver. Os tabloides 
espalharam mentiras que a menina era viciada, que 
se prostituía… Sabe como são aqueles malditos tab-
loides ingleses.



Michel PeresPRETO DIGITAL

214

Fiz que sim com a cabeça. Estava anestesiada por 
fi car diante da própria Galia Primavesi.

— Viajamos um tempo, eu e Talita. Moramos em 
Berlim por uns meses, em Tânger, Lalibela, Xan-
gai… Quatro anos pra lá e pra cá. Até que Talita se 
encheu daquela vida de cigano e viemos para o Bra-
sil. Uma tia deixou esta casa de herança pra ela e cá 
estamos nós.

— Foi só isso que aconteceu?

— Sim. Caralho, o que mais poderia ter aconte-
cido?

— Não sei. Algo trágico, talvez.

— Trágico? Olha, desculpe decepcionar você, 
mas o único drama nessa história foi a daquela garo-
ta inglesa. Eu, eu só aposentei.

— E nunca mais tocou?

— Ainda toco. Só que sozinha. Fiz um show em 
Buenos Aires há uns anos. Foi horrível.

— Horrível como?

— Eu vi o rosto daquela menina em todos da pla-
teia.

Eu assenti. Ficamos em silêncio. 

— Posso lhe chamar de Galia?

Ela tossiu — Galia era nome artístico. Me chame 
de Tulla.

— Tulla, certo… Tulla, entendo que tenha fi ca-
do traumatizada, mas o que aconteceu não foi culpa 
sua.

— Fale isso aos imbecis dos tabloides.

— Esqueça os tabloides. Você largou sua carreira 
— Apontei para a tela com o elefante — Não sente 
vontade de tocar de novo pra gente de verdade?

— De jeito nenhum.

— Pois devia. É a maior artista de interior music 
que já existiu. Posso ajudar, Galia, organizar um re-
torno.

— Me chame de Tulla… Mais vinho?

Ergui a taça — Então, o que me diz?

Ela segurou a garrafa entre os dedos, tamborilan-
do no vidro. 

— E meu estúdio?

— Quase pronto.

— Excelente — ela disse, colocando a garrafa na 
mesa e se erguendo. 

— Tulla? — Ela se virou — O que me diz?

— Agradeço a oferta. Mas a resposta é não — ela 
disse e saiu da sala. 

Afundei no sofá, apertando o db contra o peito. 
Os troféus na sala brilhavam soturnos.

–oOo–

Entreguei o estúdio curado antes do sábado. Ga-
lia, ou Tulla, como ela preferia, me pagou regiamen-
te. Para garantir o serviço, anexei um retroviral aos 
canais de mixagem. Ela poderia inserir o vírus que 
fosse que o estúdio funcionaria sem problemas.

Depois da nossa última conversa, não tocamos 
mais no assunto do seu retorno. Liguei outras ve-
zes, insistindo, mas sem resposta. Era como se ela 
me evitasse.

Dois meses se passaram até o dia em que ela me 
ligou. Perguntou se eu poderia ir à sua casa. 

— Algum problema com o estúdio? — perguntei.

— Ele está perfeito. É que tenho algo que pode 
lhe interessar.

Cheguei o mais rápido que pude. Ela apareceu no 
portão e me levou para a casa da piscina. Senti mi-
nhas mãos gelarem.

No estúdio, ela me entregou um skinbeets.

Colei os eletrodos na testa e sentei em uma ca-
deira. Estava diante de uma tela, onde se via uma 
seleção de três músicas. A primeira chamava-se Zero 
Flavor.

— Escute e me fale — ela disse — Quero sua opi-
nião.

Fechei os olhos e pude ouvir a tecla play sendo 
pressionada. A música começou como uma estáti-
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ca, ondas arrebentando na superfície de um oceano 
primevo. Aos poucos, fui sendo abra¬çada como 
que por um manto morno. Um coro pairava acima, 
se sobrepondo em camadas. A voz de Galia veio do 
interior, atravessando as outras como um estilhaço. 
Era como se as vozes de Wendy O. Williams, Sônia 
Santos e Chan Marshall houvessem se misturado 
para produzir uma colcha sonora. Minha nuca quei-
mava.

Quando abri os olhos, Tulla estava parada. Perce-
bi uma tensão em seu olhar.

— O que achou? — ela perguntou.

— É-é fabuloso — balbuciei — Quando você 
compôs essa música?

— Terminei anteontem.

— Quero ouvir as outras.

Nossa seção durou cerca de uma hora. Primoro-
sas, todas as músicas. Havia a mesma energia do iní-
cio de sua carreira, mas embebida em algo poderoso 
e novo. E eu era a primeira a ouvir aquelas músicas. 

— Tulla… seus fãs precisam conhecer esse ma-
terial.

— Imaginei que fosse dizer isso.

— Então…

— Quero voltar aos palcos. Uma última turnê. 
Todo artista faz uma porra de uma última turnê, não 
faz? — ela disse — Mas estou há tanto tempo afasta-
da. Não sei nem a quem procurar.

— Tranquilo. Conheço um cara.

— Ótimo… Acha que as pessoas vão se interes-
sar?

— Se eu acho? Meu Deus, é o retorno de Galia 
Primavesi!

Ela sorriu satisfeita e disse: — Queria pedir outra 
coisa.

— O que quiser.

— Fez um ótimo trabalho com meu estúdio e en-
tende de inmu. O que acha de ser minha engenheira 
de som?

Não respondi. Só larguei o skinbeets na mesa e a 
abracei. Galia cheirava a carvão e cascas de laranja.

–oOo–

— O que acha? — perguntei. 

Rômulo coçava a barba, lançando olhares para 
a porta da boate como se alguém fosse aparecer a 
qualquer instante. Havíamos sido colegas de facul-
dade e, antes mesmo de formar, ele largou tudo para 
abrir uma boate no Santa Tereza. O lugar vivia abar-
rotado com toda fauna de moderninhos da cidade e 
tinha certo renome a nível nacional. 

Era começo da tarde e o lugar estava vazio. Eu le-
vei as três músicas de Tulla para ele escutar. Rômulo 
deu um muxoxo e apontou para o celular sobre a 
mesa. 

— É a Galia?

— Sim!

— Ela está viva?

— Está, cara.

— E morando em Belo Horizonte?

— Ali no Sion!

— Olha só… — ele disse — Quantos anos ela 
tem?

— Sei lá, uns sessenta. Então. O que acha?

Ele tirou o eletrodo da testa, o único que havia 
colocado — Sei não, Aninha… movimento anda 
lento. Tô preferindo uma galê mais de ponta.

— Mais de ponta que Galia Primavesi?

— Arrã… PretoNix, Samba de Proveta, Zé Zé… 
até aquela menina lá, a das gillettes na cabeça…

— Jussara Prês?

— Essa.

— Rômulo, é a Galia Primavesi. A Galia. Se anun-
ciar, vai vir gente do Brasil todo aqui.

— Você fala isso porque é fã dela.

— E daí?

— Daí que cê tá empolgada — ele disse — Além 
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disso, essa música que cê mostrou nem é boa.

O infeliz havia colocado só um eletrodo do 
skinbeet. Não é assim que se ouve inmu. Tinha que 
colocar os três eletrodos, os dois das têmporas e o 
do peito também. Mas não queria vencer nenhuma 
discussão técnica. Queria só convencê-lo da minha 
proposta.

— Esquece a música e me escuta — falei — Mui-
tos fãs da Galia são da Argentina, sabia?

Ele encarou as unhas — E…?

— Você me disse que os moderninhos aqui amam 
Quilmes… Talvez eu consiga um patrocínio.

— Da Quilmes?

“Claro. Fãs argentinos, Quilmes…”

Rômulo fez uma expressão desconfi ada.

— Façamos assim — ele disse — a entrada fi ca 
pra você e sua musa anagógica. O bar é meu, belê?

— Belê.

— E só vale se conseguir esse patrocínio.

Apertamos as mãos. Antes que eu fosse embora, 
Rômulo copiou as músicas. Disse que iria ouvir com 
atenção depois. 

Liguei para Galia, querendo lhe dar logo a notí-
cia, mas ela não atendeu. Fui à sua casa e Talita me 
disse que ela havia saído. 

Passei o resto do dia na fi rma. Havia mensagens 
de novos serviços, mas não as respondi. Queria me 
dedicar apenas a Galia. 

Por volta das oito da noite me ligaram. 

Galia, pensei. 

Mas era o Rômulo. Disse que havia algo esquisito 
nas músicas. 

— Não percebi nada esquisito — falei. 

— Um som mais baixo, mais denso que o resto. 
Não percebeu?

— Em qual das músicas?

— Todas. Fiz uma checagem de DNA.

— Pra quê?

— Porque eu tava desconfi ado que as músicas 
não fossem da Galia. Cê não checou?

Ajeitei o telefone na orelha. Artistas de interior 
music costumavam inserir cargas de seu próprio 
material nas músicas que compunham. Essa pega-
da genética era uma maneira um tanto frustrada de 
se evitar plágio, mas bem útil para gravar a própria 
marca. Havia possibilidades estéticas nesse tipo de 
inserção. 

— Tá aí?

— Estou… E não. Não fi z a checagem — Estava 
tão empolgada por trabalhar com Galia Primavesi 
que nem cogitei a possibilidade daquela mulher ser 
uma farsante. 

— Caralho… Cê é a engenheira de som, heim?

— Desembucha, Rômulo. É ou não é ela?

— Relaxa. É ela.

— Menos mal. E o que encontrou de esquisito?

— Aninha… não queria ser o primeiro a te falar 
isso…

— Falar o quê…?

— Acho que Galia tá doente.

Houve um silêncio na linha, sustentado apenas 
por uma respiração, a minha.

Assim que Rômulo desligou, fi z a checagem de 
DNA.

Sim. Era nítida a presença de traços doentes nas 
três músicas, uma contaminação perceptível na ca-
mada inferior, a da circulação sanguínea, uma vibra-
ção grossa e sombria.

Temi pelo pior. Após usar o processador de sinal, 
constatei meus temores.

–oOo–

Fui na casa dela no dia seguinte. Talita me acom-
panhou até a sala e pediu que eu esperasse. 

— Tulla está terminando de se arrumar — ela 
disse.
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Fiquei quase uma hora sozinha na sala. Para 
passar o tempo, coloquei um vinil do Th e Feelies. 
Estava na metade de Moscow Nights quando Galia 
apareceu. Ela usava um camisero e havia bolsões es-
curos debaixo dos seus olhos.

— Amo esse disco — ela disse — Mas Time for a 
Witness ainda é o melhor deles.

— Alguns preferem Abbey Road a Sgt. Peppers, 
vai entender — falei, analisando seu rosto — Dor-
miu mal?

— O sufi ciente — Ela sentou-se numa cadeira fei-
ta de pneus velhos, lançando um olhar para a mesa 
de centro — Talita não trouxe vinho?

— Ela ofereceu, mas eu não quis — falei — Con-
versei com Rômulo. Ele concordou em ceder a bo-
ate.

— Mesmo?

— Pode apostar. Vim aqui ontem. Você não es-
tava.

— Fui ao médico.

— Achei que odiasse médicos.

— Não odeio médicos. Odeio os instrumenti-
nhos invasivos deles.

— Quais?

— Todos, agulhas e bisturis principalmente — 
Ela inclinou o rosto — O que foi?

— Escutei melhor as suas músicas. Há uma ca-
mada mais densa em todas. É sua assinatura, né?

Ela fez que sim com a cabeça. 

— Notei elementos diferentes nessa camada. Ele-
mentos que não havia percebido em suas músicas 
antigas…

Galia apoiou os cotovelos nas pernas. Como me 
calei, ela disse — Vejo que já está sabendo.

Assenti — Você falou sobre uma turnê de despe-
dida.

— Sim.

— Então...

— Não tenho muito tempo de vida, se é o que 
quer saber.

A luz da tarde entrava pelo reposteiro, iluminan-
do a estante com os cilindros de cera. Eram todos 
bege, uma cor doentia como se fossem uma coleção 
de fósseis. 

— Um show que seja pode piorar sua saúde — 
falei. 

— Sei disso.

— Vários shows, pior. Vai estar conectada a cen-
tenas de pessoas, milhares talvez.

— O que pode aumentar o meu câncer. Sim, eu 
sei.

— E ainda assim quer fazer?

— Olhe para mim — ela disse, apontando para a 
sucessão de mídias antigas na sala — Sou como um 
faraó, mas não sei se esses caras aí vão mesmo um 
dia me ressuscitar. O que eu quero é ter a certeza. 
Preciso do público mais que de qualquer outra coisa. 
Sou uma junky velha que tenta se enganar que está 
limpa… O público é meu vício. Eu preciso do conta-
to. Preciso da troca.

Fui embora deixando Galia escutando um dos ci-
lindros de Min’yō. Me senti preocupada: ela dizia es-
tar doente, a sua música dizia que ela estava doente 
e apesar disso parecia uma mulher completamente 
saudável. Talvez a possibilidade de voltar aos palcos 
tivesse despertado sua vontade de viver. Ou quem 
sabe fosse a proximidade da morte. Atordoada, atra-
vessei a rua sob o sol de meio-dia, pensando em Ga-
lia Primavesi morta.

–oOo–

As portas da boate estavam fechadas, mas uma 
tensão elétrica pairava no ar. Como imaginei, uma 
multidão de pessoas atendeu ao chamado de Galia 
Primavesi. Contei ônibus de três cidades parados 
na rua, um de Buenos Aires. A fi la dava a volta no 
quarteirão. 

Parada na esquina, encostei a um poste e fi quei 
observando aqueles fãs. Devia haver centenas deles. 
O primeiro show da última turnê. Estava desde as 
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cinco da manhã à base de Monster e Marlboro ver-
melho. Fazia meses que eu não colocava um cigarro 
na boca, e meu estômago repuxava num enjoo pre-
guiçoso. Era uma maneira de desviar minha atenção 
das preocupações. Puxei um trago e dispensei o ci-
garro ainda pela metade, voltando para a boate.

Um dos atendentes apareceu, carregando uma 
caixa de skinbeets.

— Quantos desses eu entrego pra cada um?

— Como quantos? — eu disse — Só um. — Tinha 
adquirido duzentas unidades de um modelo descar-
tável, unidades que no fi nal do show estariam ou pi-
soteadas ou cobertas de suor. O atendente, que com 
certeza nunca ouvira interior music, perguntou por 
que os clientes tinham que receber aqueles caramu-
jinhos. Peguei um dos skinbeets e o balancei no ar.

— Imagina ir num parque e não andar em ne-
nhum brinquedo — falei — É a mesma coisa que vir 
a um show como esse e não usar um caramujinho.

Joguei o skinbeet de volta na caixa e fui para o 
backstage. Uma garota albina e com o braço cober-
to por tatuagens cinéticas coordenava uma equipe 
de maquiadores, todos eles rodeando Galia como 
fêmeas ao redor de um pavão branco. Estavam há 
quase duas horas em cima dela. Ao lado da mesa de 
maquiagem, um par de coturnos prateados Martles 
estava estrategicamente posicionado. Se fosse usá-
-los, Galia fi caria da altura de um jogador de rugby. 

Percebendo minha presença, a garota albina me 
enxotou. 

— Isso não é um casamento — falei. 

— Não quero bisbilhoteiros. Vai beber alguma 
coisa no bar.

— É a primeira coisa sensata que ouvi hoje.

Precisava desesperadamente me acalmar. Pedi 
gim com tônica. Assim que o barman trouxe um, 
virei o copo já com o dedo a pedir o segundo e a 
mente no terceiro. Rômulo passou do outro lado da 
pista. Ele falava com um dos funcionários. Ao me 
ver, abriu um sorriso milimétrico, o sorriso de quem 
fez um bom negócio. 

Os primeiros clientes a entrar foram um casal. 
Receberam seus skinbeets e se sentaram na mesa 
mais próxima do palco. Contentes, uma passou gel 
na testa da outra, encaixando o primeiro eletrodo. 
Senti-me bem ao ver aquela cena. Ia dar tudo certo. 
Ergui o terceiro copo de gim para uma entidade in-
visível e virei. Agora sim eu era digna de ver minha 
‘esposa’. 

No backstage, a fumaça de palco trançava pelas 
minhas pernas como serpentes bíblicas. Encontrei 
Galia atrás das cortinas, ajeitando o instrumento 
que usaria no show − pletismógrafo adaptado para 
converter os sinais do seu corpo em sons que ela 
modularia. Usava os Martles e uma jaqueta de vina-
lon sobre uma camisa apertada que lhe comprimia 
os seios. Sua testa brilhava com gel condutor. 

— Deixa eu ajudar — falei. 

Ela virou o rosto. Apliquei o gel nas suas têmpo-
ras — Por que voltar ao palco após todos esses anos? 
— perguntei.

Ela sorriu um sorriso estranho. Era como se ten-
tasse mascarar algum arrependimento — Estava 
cansada de me esconder.

Passando por mim, ela se aproximou das corti-
nas, abrindo-as delicadamente — Está cheio….

— Claro. Show da Galia Primavesi.

— Podia estar mais cheio ainda.

— Como?

— Podia ter anunciado que estou morrendo.

Aquilo foi como um tapa — Tulla… não fala as-
sim.

Ela ajeitou um dos fi os do pletismógrafo — Estou 
tentando fazer você relaxar.

— Relaxar? Vou me sentir o próprio Mark Cha-
pman se continuar falando assim.

Ela riu alto. Por um momento, tive vontade de 
abraçá-la.

Atrás da cortina, ouvi Rômulo anunciando o 
show. Galia virou-se para mim.
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— O que acha? — ela perguntou, indicando a 
maquiagem. 

— Satânica.

Deu tapinhas em meu ombro e atravessou a cor-
tina. As vibrações iniciais de Cul de Sac encheram a 
casa. 

Foi uma noite incrível. Galia, como uma rainha 
renascida dos mortos, controlou sua plateia de súdi-
tos como ninguém. Sem precisar de skinbeets, pude 
sentir toda energia que ela quis passar aos fãs. Segu-
rei o celular a noite inteira, preparada para ligar para 
o pronto-socorro, o que foi uma preocupação des-
necessária. Com um repertório de músicas antigas e 
novas, Galia foi fantástica. Foi ela.

–oOo–

Acompanhei Galia em dez shows. O último, em 
Manaus, lotou o Teatro Amazonas. Havia pelo me-
nos trezentas pessoas do lado de fora que não con-
seguiram ingresso, situadas ao redor do largo de São 
Sebastião, ansiosas por um vislumbre de Galia. Em 
uma atitude inesperada, Galia pediu à equipe de 
som que arrastasse os amplifi cadores para as esca-
darias em frente ao teatro. Fez o show ali mesmo, 
para enlouquecimento dos fãs. 

Preparávamos uma turnê pelo Chile, quando a 
doença a levou. Com os contratos debaixo do braço, 
fui à sua casa. Talita me deu a notícia. 

Entrei no quarto de Galia como quem entra na 
cela de um santo. Deitada na cama, ela tinha o ple-
tismógrafo sobre o peito. 

— Ela estava compondo — Talita me contou. 

Seu corpo foi para Bergen, onde foi enterrado no 
cemitério Møllendal ao lado do túmulo dos pais. No 
testamento, Galia deixou parte da herança para a 
associação de jovens músicos mineiros. Todos seus 
outros bens fi caram para Talita, sua esposa e compa-
nheira por quase vinte e cinco anos. 

Meses após o enterro, Talita ligou para mim. Dis-
se que precisávamos conversar. 

— Estou indo agora — respondi. 

Depois de almoçarmos, fi camos sentadas perto 
da piscina, bebendo vermute, conversando sobre 
Galia. 

— Não sei o que fazer com os vinis e os cilindros.

— Doe pro Museu Mineiro. Eles têm um acervo 
de música — respondi — E o estúdio? Podia abri-lo 
para outros músicos.

— É sobre isso que eu queria falar contigo.

— Sobre abrir o estúdio?

— Não. Sobre o estúdio.

— Não entendo.

— Fica mais fácil se eu mostrar.

Dentro do estúdio, ela ligou o computador. Mos-
trou uma pasta com algumas músicas. Olhei por 
cima do ombro dela. 

— Que músicas são essas — perguntei. 

— Da Galia, material que ela não lançou. Ela gra-
vava pelo menos uma música por semana.”

— Uau, deve ter… umas duzentas músicas aí.

— Duzentas e cinquenta e três — ela disse — E 
tem mais.

Ela abriu outra pasta. Havia duas músicas nela.

— Olhe a data desses arquivos — ela disse.

Debrucei sobre o computador. Um arquivo não 
tinha duas semanas, o outro, poucos dias. 

— Você gravou essas músicas?

Talita fez que não com o rosto. 

— Vou fazer uma checagem de...

— Já fi z isso. As duas músicas são da Tulla — Ela 
apontou para as pirâmides de absorção. Havia um 
farelo prateado sobre elas.

— Como isso aconteceu?

— Pensei que você pudesse me responder.

Passei a mão sobre uma das pirâmides. O fare-
lo prateado escorreu nos meus dedos como areia. 
Lembrei das cargas de DNA na maquinaria do es-
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túdio, das memórias e sonhos colhidos, sonhos de uma velha senhora. Ainda assim…

— Sinceridade? Estou sem resposta.

Prometi voltar no dia seguinte para fazermos juntas um levantamento, verifi car, 
quem sabe, se o estúdio havia criado mais. Estava quase na porta quando Talita pediu 
que eu esperasse.

— Tenho algo pra você. Está ali mesmo na sala.

Ela voltou trazendo um dos cilindros de cera. Era o cilindro de Min’yō.

— Tulla pediu para lhe dar — ela disse — Era um dos favoritos dela.

Tive vergonha de dizer que sabia disso. Apenas agradeci.

Por um momento, pensei ter escutado algo vindo do estúdio.
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Acordou ainda com sono, levantou-se vagarosa-
mente e, de olhos semicerrados foi lentamente até 
o banheiro. Passou uma dose generosa de creme 
dental na escovinha e como de costume, escovou os 
dentes caminhando pela casa. A luz suave da auro-
ra entrava aos poucos pelas janelas. Seguiu até a va-
randa e durante a escovação, pensava no que fazer 
naquele dia, enquanto olhava distraidamente para a 
imagem do pequeno tubo de creme dental que segu-
rava na outra mão. A imagem publicitária mostrava 
ao lado da logomarca, um rosto, de semblante subli-
me e olhar enigmático. 

O sol já espiava por trás da silhueta da cidade. 
Era dia de dar sua corrida de meia hora, exercício 
que lhe fazia sentir-se tão bem. Ao passar pelo ta-
pume de uma obra, percebeu um grande cartaz co-
lado, desses que anunciam shows. Na corrida, não 
prestou atenção no evento ali divulgado, mas notou 
a fotografi a em destaque, parecida com a que havia 
visto minutos antes no tubo do creme dental. Seguiu 

em seu ritmo, recebendo na pele os primeiros raios 
solares do novo dia.

No desjejum, para acompanhar o café forte, que 
lhe fazia acordar de vez, preparou torradas com pão 
integral. Ao cobrir a torrada com geleia de mirtilo, 
notou que o rótulo no pote tinha também um ros-
to impresso, inclusive bem semelhante ao que havia 
visto rapidamente no cartaz durante a corrida. Di-
luiu essas coincidências na segunda xícara, bebida 
com alguma avidez, pois mais um dia estava para de 
fato começar.

Não demorou e já estava em frente ao computa-
dor para mais uma rotineira jornada de trabalho. No 
meio da manhã, uma breve pausa, que incluiu um 
suco de laranja. Aproveitou para uma rápida visita 
às redes sociais em seu celular. Possivelmente a in-
ternet estava com defeito naquele dia pois todas as 
carinhas das pessoas eram a mesma, estavam iguais, 
um mesmo rosto se repetia. Pensou que já havia vis-
to aquele rosto antes. Lembrou da face presente no 
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rótulo da geleia. Depois desse intrigante intervalo, 
limitou-se a retornar para suas atividades profi ssio-
nais. 

Conforme fazia habitualmente, esperou a fome 
chegar para dirigir-se ao aconchegante restaurante 
da esquina. Almoçava tranquilamente e ouvia as no-
tícias do dia, a partir de um televisor presente num 
canto do estabelecimento. Já no caixa, ao pagar a 
conta, antes de sair olhou de relance e pareceu que a 
pessoa que apresentava o telejornal era a mesma que 
havia visto nas carinhas repetidas nas redes sociais. 
Começou a preocupar-se. Seria um tipo estranho 
de déjà vu? Aquele suco conteria alguma substân-
cia alucinógena? Estaria confundindo a mera seme-
lhança entre as pessoas? O mais provável era que se 
tratasse de alguma nova celebridade, agora muito 
famosa...

Saiu do restaurante com alguma perplexidade, 
pensando que o que precisava mesmo era se distrair 
um pouco... Não faria mal uma passada em sua li-
vraria predileta para saber das novidades. Nas duas 
quadras que lhe separavam do shopping center, não 
pôde deixar de notar um out-door ao longe, em cujo 
anúncio se via o já conhecido rosto, que de longe, 
fi tava-lhe, com seu semblante sublime. Apressou o 
passo e pouco antes de adentrar o mercado, viu pas-
sar um caminhão, em cuja lateral estava adesivada 
uma publicidade qualquer, mas com destaque para 
aquele mesmo rosto, que apresar da velocidade, lhe 
observava com seu olhar enigmático.

Um tanto ofegante, entrou no shopping e foi dire-
to para a livraria. Antes de entrar, tomou um susto 
pois havia na vitrine um cartaz em destaque divul-
gando o best seller da semana e lá estava mais uma 
vez aquele rosto. A respiração acelerou, mas aden-
trou na loja mesmo assim. Sem cumprimentar os 
atendentes, pegou nervosamente dois livros quais-
quer de uma estante de novidades e sentou-se numa 
poltrona. Fechou os olhos, respirou fundo, tentou 
acalmar-se. Aos poucos, começou a manusear o pri-
meiro livro, um romance policial. Não conseguiu 
concentrar-se muito nas informações da capa, mas 
ao abrir a obra, constatou aquela mesma face, já tão 
familiar, na orelha do livro. Imediatamente pegou o 

outro volume, sobre história da fi losofi a e, na con-
tracapa, identifi cou em tamanho grande o mesmo 
rosto de sempre, que mais uma vez, lhe encarava fi -
xamente.

Levantou-se num sobressalto, enquanto os livros 
caíram no chão. Começou a tremer. Desconfi aNdo 
de tudo, dirigiu-se à sua sessão preferida na livraria, 
onde já tinha uma certa relação com aquelas obras. 
Olhando de soslaio para os lados, retirou um exem-
plar e lá estava o rosto, desta vez na capa. Seu coração 
acelerou. Retirou um volume capa dura e ali estava 
também na capa o mesmo rosto. Sentiu uma certa 
moleza nas pernas. Pegou de uma vez três exempla-
res de uma série de livros de bolso, e ali estavam eles 
exibindo na capa essa misteriosa personagem que 
agora insistia em fazer parte de sua vida. Perdeu a 
cor do seu próprio rosto, sentiu uma forte tontura e 
a respiração fi cou difícil...

Acordou no quarto de um pronto-socorro, na 
companhia de um médico e uma enfermeira. Estes 
lhe explicaram, enquanto retiravam a agulha do soro 
de seu braço, que havia sofrido um pequeno des-
maio, mas que não precisava se preocupar, podia ser 
simplesmente stress ou falta de sono, mas que deve-
ria repousar em casa. Nem tentou lhes contar a se-
quência de rostos que lhe perseguiam, mas após este 
surto, imaginou que agora tudo estaria bem, tudo 
voltara ao normal. Recebeu alta imediatamente. Ao 
sair, ainda no saguão, não pôde deixar de observar 
que na parede havia uma antiga fotografi a do funda-
dor daquele hospital. Estarreceu-se ao constatar que 
o rosto continuava a lhe perseguir.  

Talvez pelo efeito dos medicamentos, saiu dali 
caminhando a esmo, sem saber bem o que fazer. O 
sol se pondo e aquela estranha sensação, a insolente 
companhia involuntária de uma cara que aparecia 
em todos os lugares. A recomendação era que fosse 
para casa repousar, mas achou que era melhor estar 
perto das pessoas. Lembrou de um lugar onde rela-
xava de verdade. Tomou o primeiro táxi e dirigiu-se 
ao cinema mais próximo, sem deixar de notar que a 
desgastada fotografi a 3 x 4 da carteirinha do taxista, 
disponibilizada no painel, exibia aquele retrato, com 
o qual já sentia alguma intimidade. 
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Ao adentrar a bomboniére do cinema, prometeu 
não olhar os cartazes, com medo do de ver ali já se 
sabe quem... Não comprou pipocas nem nada, ape-
nas entrou no meio da sessão e espalhou-se num 
assento do fundo. Limitou-se a chorar baixinho, as 
lágrimas lhe impediam de ver o fi lme. Esforçou-se 
para não soluçar. Permaneceu um tempo ali, sem 
compreender o que acontecia. Com o corpo um 
pouco mais relaxado, com as mãos enxugou os olhos 
e, sem condições de prestar atenção ao enredo do 
fi lme, apenas olhava absortamente para a tela. Qual 
não foi sua surpresa ao ver que todos os atores e atri-
zes tinham aquele mesmíssimo rosto... 

Conseguiu voltar para casa. Sentia um estranho 
cansaço. Evitou olhar para qualquer superfície, im-
presso ou tela que pudesse conter imagens. Ques-
tionava sobre o porquê de isto estar acontecendo. 

Tchello d’Barros é escritor e roteirista. Vive no 
Rio de Janeiro. Publicou entre Prosa e Poesia 7 livros 
e tem contos, crônicas, ensaios e poemas publicados 
em cerca de 100 coletâneas, antologias e didáticos. 
Ministra ofi cinas literárias, dedica-se à produção 
audiovisual e à itinerância de seu projeto multimí-
dia: “Convergências”.

Começou a imaginar que poderia ser algum tipo 
de loucura mesmo. Imaginou um diagnóstico de 
demência, passando o resto da vida num hospício. 
Estranhou tudo isso, já que não usava drogas. Tam-
bém não se tratava de algum problema de visão, já 
que não usava óculos e lia muito bem. Talvez esti-
vesse apenas sonhando. Quem sabe, amanhã tudo 
voltasse ao normal. Mas também poderia ser que 
essa profusão de caras questionadoras lhe acompa-
nhassem para sempre.

Sentindo uma certa exaustão, antes de dormir, 
foi novamente escovar os dentes. Aproveitou para 
lavar a cara, que ainda guardava um resto de lágri-
mas secas. Ao ver-se no espelho, lá estava um certo 
rosto, já muito familiar, fi tando-lhe com seu sem-
blante sublime e olhar enigmático. 
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Suor, calafrio, febre e dores no corpo. 

Ele estava com os mesmos sintomas que seus 
quatro companheiros. Os quatro já estavam mortos. 
O último há três dias. Estranhamente estava vivo há 
mais tempo que eles, a contar dos primeiros sinto-
mas, parecia que o seu organismo suportava melhor 
os efeitos da doença. Mais estranhamente, tinha 
agora um quadro de confusão mental, sintoma que 
seus amigos não tiveram, ouvindo uma voz que não 
era a que estava acostumado dentro de sua cabeça. 
Não era aquela voz que todos ouvem, que conversa 
e aconselha, que amedronta e encoraja. Era uma voz 
que não a dele. 

Estranho.

Mas nada era mais estranho do que a circunstân-
cia em que se encontrava. Febre, calafrio e outros 
sintomas comuns a gripes, mesmo não tão severos 
como o que estava sentindo, eram normais. Ruim 
era ter estes sintomas logo após a morte de quatro 
de seus colegas com o mesmo quadro clínico. E 
pior ainda, sentir-se desta maneira há mais de 1.500 
anos-luz da Terra, em um sistema binário na Nebu-
losa de Órion.

–oOo–

Rivus d’Vruis se tornou Comandante de Fragata 
Estelar quando tinha apenas 27 anos. O mais jovem 
comandante da Esquadra Interplanetária do Qua-
drante Alpha, setor onde se encontra seu planeta de 
origem, a Terra. Filho de fazendeiros, ainda muito 
novo foi viver com seus pais nas fazendas hidropô-
nicas do satélite natural terreno, a Lua. Seus pais, 
especialistas em cultivo de alimentos com poucos 
recursos naturais, foram requisitados pelo Gover-
no do Sistema Solar para capitanear a expansão das 
culturas nas fazendas extraterrenas, iniciando essa 
expansão pela escolha mais óbvia, a Lua.

Rivus desde sempre se preparou para as estrelas. 
Engajou cedo na Trilha de Cadetes, a escola mais 
prestigiada e concorrida para ofi ciais fi lhos de não 
ofi ciais. Lá se fez destacar em diversas missões simu-
ladas e se juntou à Tribo dos Escarlates, considera-
dos os mais arrojados e destemidos alunos da Trilha, 
e ainda ao Chapter Asimov, que aglutinava aqueles 
com as maiores habilidades em ciência e Inteligência 
Artifi cial. Em resumo, conquistou todas as honras 
que um estudante almeja, sendo reconhecido tanto 
pelas habilidades técnicas, quanto pela abnegação e 
por sua inteligência e controle sob pressão. Natural 
que tenha assumido o comando de uma importante 
Belonave de Singularidade Interplanetária logo no 
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segundo ano após sair da academia, a lendária SI-
RUVªº, acrônimo para Singularidade Interplanetá-
ria por Reação Urânio-Vanádio, onde a designação 
ªº indica a Classe e o Alcance da Belonave. Um belo 
barco, dizia ele com carinho.

–oOo–

A missão ao sistema binário Sirvu, na Nebulosa 
de Órion, era a quinta que comandava com a mesma 
tripulação, com pequenas alterações de rotina no 
terceiro escalão de comando, nada que mudasse sua 
vida. Já podia, naquela época, ser considerado um 
veterano, com 13 anos de experiência e 40 de vida. 

Ainda em plena forma, com poucas reposições de 
órgãos positrônicos feitas somente quando necessá-
rias (um fígado novo, no lugar do que foi atingido 
por uma fl echa quântica na Batalha de Rames; um 
olho positrônico, o direito, já que o original foi des-
truído por um fragmento de uma bomba catalítica 
que tentou desarmar sem muito sucesso e, por fi m, 
os dois pulmões, totalmente incapacitados pelos ga-
ses do planeta Clarke, quando teve sua roupa espa-
cial violada e respirou por quatro longos minutos a 
atmosfera do pequeno planeta), Rivus se sentia for-
te e saudável quando estacionou a SIRUVªº a uma 
distância segura da estrela companheira do Sistema 
Binário onde foi designado a cumprir sua missão 
atual. Em sua dança em torno do baricentro, tanto 
a estrela companheira, Sirvu B, quanto a principal, 
Sirvu A, podiam reivindicar a posse do planeta Ur-
vis que orbitava de forma excêntrica os dois corpos 
celestes, como se fi zesse o antigo sinal de infi nito, 
um oito deitado que tinha como centro de cada um 
dos seus círculos, uma das estrelas binárias.

Convocou os quatro ofi ciais mais capacitados 
para a incursão à Urvis: Campbell Rudis, especia-
lista em ontologia extraterrestre; Alenna Frezz, a 
melhor em linguística do Sistema Solar; Alberto Sil-
va, mestre em armas e balística; Juz Abar, médico e 
cientista chefe da nave e Lala Lili, Duque Diplomata 
da Esquadra Interplanetária. Morreram um a um, 
exatamente nesta ordem.

A missão era simples, reconhecimento do planeta 
e mapeamento dos recursos naturais, além de iden-

tifi cação e, se existisse e fosse possível, contato com 
alguma forma de vida avançada. O único inconve-
niente era que devido ao insólito caminho que o 
planeta traçava no espaço, após pousarem, estariam 
incomunicáveis pelo período da expedição.

Urvis era o primeiro planeta a ser explorado no 
novo setor prioritário da expansão terrestre, Órion, 
e a escolha lógica para esta tarefa foi a SIRUVªº e sua 
tripulação. No primeiro dia mapearam a atmosfera 
do planeta. Perfeita para humanos, incríveis 76% de 
Nitrogênio e 23% de oxigênio, com o 1% restante 
composto pelos mesmos gases encontrados na Ter-
ra. Podiam respirar diretamente sem o uso dos equi-
pamentos e roupas especiais. Nenhum outro planeta 
tinha uma condição tão convidativa aos humanos. 
Uma missão simples e, até ali, bem sucedida.

Depois de 10 dias no planeta, somente Rivus ain-
da estava vivo. 

–oOo–

— Rivus!

A voz voltou. Chamando novamente por ele. Era 
uma voz assexuada, mas preferiu pensar que era 
uma mulher quem falava. Começou no segundo dia 
de febre e agora era cada vez mais frequente. Tentava 
não responder, para não capitular à loucura.

— Rivus, responda!

Não conseguia mais ignorar. Mas lutava contra 
sua mente. Não, não era sua mente, era outra mente 
que chamava por ele.

— Rivus, responda!

— Pare! — Dessa vez não resistiu e deu uma or-
dem como se o ente fosse um de seus subordinados.

— Rivus, essa é nossa última chance de contato, 
não podemos parar.

— Podemos? Quem está falando? — Gritou para 
o nada.

— Rivus, não podemos descrever, ainda estamos 
aprendendo, não temos todas as suas expressões. 
Precisamos de mais tempo, mais palavras.

— Se a Alenna não estivesse morta, esse problema 
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seria resolvido facilmente! — Disse com amargura.

— Pedimos desculpas.

— Como assim pedimos? Confessa que foram 
vocês? Aliás, quem são vocês? Como falam dentro 
da minha cabeça? - Explodiu em um acesso de raiva, 
batendo com as mãos nas têmporas.

— Muitas perguntas. Menos perguntas, melhor 
para nós. Por favor.

— Quem são vocês? — Procurou retomar o con-
trole da situação.

— Somos Urvis.

— Urvis é o nome que demos ao planeta, vocês 
são o planeta? — Falou com desdém.

Somos Urvis. Vocês é Rivus. É assim.

— Ok, aceito a resposta. Vamos à próxima: como 
falam dentro da minha cabeça?

— Estamos dentro de você. Entramos por suas 
vias respiratórias, quando respirou nossa atmosfera, 
e agora nos acoplamos a diversas de suas células. So-
mos Rivus.

— Ora decidam-se, são Urvis ou são Rivus? — A 
raiva voltou.

— Como estamos integrados ao seu corpo, so-
mos.

— E o que querem? Por que mataram meus ami-
gos? — Agora estava no auge de adrenalina no san-
gue e a febre voltou com toda a força.

— Não queríamos, estávamos em adaptação. 
Cada um dos hospedeiros anteriores nos ensinou a 
não te matar. Não queríamos matar nenhum deles. 
Não queremos matar Rivus. Não queremos que Ri-
vus mate Urvis.

— Eu nem nenhum dos meus companheiros que-
remos matar Urvis, por que acham que temos más 
intenções com seu planeta? — Duvidou.

— Vocês estão matando Urvis. Cada transfor-
mação interna que vocês fazem dos gases de nosso 
planeta, consumindo oxigênio e devolvendo gás car-
bônico, mata Urvis.

— Como assim?

— Nós temos um delicado equilíbrio e isso nos 
mantém vivos e unidos, somos um Urvis, mas  Ur-
vis é  bilhões. Qualquer mínima variação em nossa 
atmosfera é o fi m de Urvis.

— Nós cinco estávamos matando Urvis? Apenas 
nós cinco estávamos matando bilhões?

— Bilhões e um. Urvis.

— E agora Urvis, seja lá quantos forem, estão 
dentro de mim? 

— Sim, você agora é o nosso hospedeiro. Não 
queríamos.

— E vão me matar como fi zeram aos outros?

— Não queremos, mas não sabemos se evoluí-
mos a ponto de não matá-lo.

— Para mim está claro, vocês são um vírus! Ma-
taram meus amigos e agora estão se preparando 
para me matar.

— Não queremos, mas se for necessário, faremos. 
Para nós também está claro, você e seus amigos são 
um vírus. Mataram parte de Urvis e agora estão ter-
minando de matar Urvis.

A revelação fez Rivus d’Vruis entrar em choque. 
Apenas cinco humanos estavam colocando toda 
uma espécie em risco e poderiam, como um vírus, 
em apenas alguns dias, eliminar milhões de nativos 
sem ao menos desconfi ar de seus crimes. Um geno-
cídio sem precedentes na escalada humana de con-
quista de novos mundos.

Ao mesmo tempo, toda uma espécie estava agora 
intimamente ligada a ele, como já estiveram a seus 
colegas, e, como um vírus, em apenas poucos dias, 
poderia eliminá-lo para salvar toda uma espécie. 
Uma perda defensável, olhando em escala, o que são 
cinco indivíduos comparados a um mundo inteiro?

–oOo–

— Como podemos resolver esse impasse? — Per-
guntou, já sem esperanças.

— Urvis tem que fi car só.



Daniel KaestliURVIS

227

— Mas e a mim, estou no mesmo estado que 
meus colegas na fase fi nal da doença. Vou morrer. - 
Falou desesperado.

— Não se Urvis curar Rivus.

— Como? Se sabe como, me cure então.

— Urvis precisa saber: Rivus não volta e impede 
que outros voltem?

— Prometo. 

— Urvis acredita em Rivus.

Em um momento de alívio, Rivus deixou de ou-
vir a voz. Imediatamente os calafrios foram embora 
e a febre começou a ceder. Sentiu-se mais bem dis-
posto e, depois de duas horas, estava completamen-
te recuperado. Soube que seu destino estava selado, 
havia empenhado sua palavra e levaria até o fi m sua 
promessa. Urvis estaria a salvo.

–oOo–

Dois anos após aquele dia transformador em Ur-
vis. O agora Almirante da Esquadra Interplanetária, 
Rivus d’Vruis, assinava, em conjunto com mais de 

50 dignitários de outros Sistemas Estelares, a Reso-
lução de Restrição nº XXI, considerando o plane-
ta Urvis, do Sistema Binário Sirvu, na Nebulosa de 
Órion, área livre de ocupação, sendo proibida toda 
e qualquer presença de humanos e outras civiliza-
ções, para manter o equilíbrio do ecossistema pla-
netário e a espécie Urvis intocada.

–oOo–

De volta a sua cabine, no centro da Belonave 
SIRUVªº, d’Vruis deitou em sua cama, e pensou 
que, com tantos presentes ao ato de assinatura da 
Resolução, os mais interessados, aqueles que foram 
protegidos por ela, não puderam estar presentes. O 
povo de Urvis.

–oOo–

Fechou os olhos...

— Rivus se engana. Urvis agradece. — A voz!

— Somos Urvis. Somos Rivus.

— Somos!

Daniel Kaestli é carioca, 50 anos, engenheiro por formação, pós-
-graduado em Marketing e em Finanças, desde pequeno me encantei 
por tecnologia e ciência. Minha curiosidade era alimentada pelos fas-
cículos semanais de Ciência Ilustrada e pela coleção completa de Perry 
Rhodan, herdada de um dos meus irmãos. Ao longo da vida, li vários 
autores de fi cção científi ca e outros tipos de literatura, tendo como prin-
cipal referência, o mestre de todos: Isaac Asimov. Atualmente moro em 
São Paulo com minha esposa, Márcia, e meus dois fi lhos, Carolina e 
Gabriel, a quem dedico os meus modestos textos.
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Hoje trouxe um fi lhote de capivara para mamãe. 
Capturei-o com uma armadilha, perto do lago pan-
tanoso ao sul da fazendinha onde vivemos. Uma 
região selvagem, com nuvens de mosquitos, cheia 
de cobras, jacarés e galhos partidos escondidos sob 
o lodo, aguardando um pé incauto para inoculá-lo 
com tétano. Felizmente, não houve incidentes; eu 
conheço bem a região onde cresci.

Era verão, e às duas da tarde o sol tudo crestava. 
Minha pele ardia, apesar da loção SPF 100 que eu 
havia passado logo cedo. Loção de prazo há mui-
to vencido, é claro. Só tínhamos mais três frascos 
no estoque e não haveria mais então. Talvez nunca 
mais. Não era nenhum passeio ser albino num país 
tropical abençoado por Deus...

Sentia um pouco de fome; tinha duas espigas de 
milho e umas batatas doces assadas, dentro da mo-
chila. Saudades do meu curto tempo de fartura, das 
porcarias da comida industrializada, dos tempos dos 
salgadinhos de milho e do chocolate. Não deveria 
mais existir chocolate em lugar algum do mundo: 
derretia e estragava fácil sem refrigeração, era com-
plicado de produzir. Não era essencial.

Ah, eu daria tudo por um bolo de brigadeiro bem 
molhadinho!

O fi lhotão guinchava na gaiola. Estava vivo, na-
turalmente, pois mamãe só comia carne de animais 
que ela abatesse. Não foi sempre assim; há quatro 
meses ela era só uma doce senhora de cabelos meio 
grisalhos, famosa pelos melhores biscoitos de pol-
vilho de Vila Reinício. Quinze anos atrás, antes do 
Evento das Variações, fora pesquisadora na Fiocruz e 
preferiria moussaka vegetariana a um belo churras-

co. Fora magra e dura, alta e forte. E agora...

Contudo, a vida era mesmo assim: ela exigia e 
você se adaptava. Se fi casse diabético, cortaria os 
doces ou os dedos gangrenados anos mais tarde. Se 
alguém continuasse a ingerir muito sal, apesar da 
pressão alta, o sal por certo ajudaria na mumifi cação 
do cadáver!

Assim é a vida, assim foi, assim será.

–oOo–

Limpei os pés no capacho e destranquei a porta. 

— Filho? Ai, tenho muita fome! Rápido, rápido! 
— ela gorgolejou de longe.

Abri a porta de seu quarto. A mãe engordara des-
de semana passada. Ocupava toda a cama kingsize
e transbordava molemente pelas laterais. Havia um 
odor novo de fermentação, de abacaxi apodrecido. 
Ela já não mudava tão substancialmente, feito nos 
primeiros meses. Continuava com dois grandes ten-
táculos no centro do seu corpanzil que, ao invés de 
ventosas de polvo, eram cobertos de apêndices mui-
to fi nos e minúsculos, dando-lhes a textura duma 
toalha macia ou do interior do estômago de um 
bovino. Cinco garras cônicas em suas extremidades 
faziam as vezes de dedos. Sua boca, que repousava 
dentre os tentáculos, era um poço mole e coroado 
de dentes triangulares serrilhados, em quatro linhas 
concêntricas, e a língua tripartida saía a todo mo-
mento, experimentando o ar. Seus inúmeros olhos 
afl oravam aqui e acolá sobre a pele mostarda man-
chada, sem um padrão uniforme de distribuição. 
Eram amarelos e gentis.

— Vou me aproximar, mantenha o controle, ok? 
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Estique os tentáculos que eu vou segurar o fi lhote 
perto da senhora. Não tente me tocar, tá? Calma, 
calma…

Notei lágrimas citrinas gelatinosas se formando 
em alguns olhos, porém eu sabia que era preciso di-
zer o que disse. Mês passado ela quase me quebrou o 
antebraço por causa de um cabrito que eu consegui 
roubar em Arraial Esperança.

Um tentáculo segurou as patas traseiras do ani-
mal enquanto o outro membro agarrou-o pelo pes-
coço. Ergueu-o acima da bocarra e subia e descia o 
pobre de encontro a seus dentes, como um gato que 
brinca com a comida. A capivarinha começou a de-
fecar, porém ela não se importou.

— Ah, não me entenda mal, fi lho. EU SINTO! — 
sua voz soava encharcada, se isso era possível. — Eu 
sinto tantas coisas novas! O azedo do medo, escuto 
o coraçãozinho saltando, as variações de calor no in-
fravermelho, percebo o campo bioelétrico pulsando 
loucamente. Isso é como o molho de um assado.

 “Infravermelho, bioelétrico!? Sempre uma cientis-
ta”, pensei. Seu corpo inteiro experimentava espas-
mos de antecipação. Os dentes fi nalmente alcança-
ram a barriga da capivara, e um vibrante ruído de 
sucção, conforme o sangue e carne eram brutal-
mente aspirados e separados dos ossos e pele, fez-
-se ouvir. Não era algo agradável de se testemunhar, 
tampouco fora uma morte rápida e indolor, mas eu 
havia feito o que a vida me ensinara: adaptação.

–oOo–

Puxei uma cadeira e sentei-me, à uma distância 
segura. 

— Tem medo de mim, Floquinho? — ela pergun-
tou.

— Sério que eu preciso pedir outra vez pra se-
nhora não me chamar assim?

— Fausto é melhor? — ela provocou.

— Felipe, mãe! Felipe! Ninguém mais sabe do 
meu nome de registro! Não bastasse a senhora ter 
inventado esse apelido ridículo, ainda me deu o 
nome dum personagem dum romance que só você 

leu!

A conversa era velha, decerto já havíamos falado 
do mesmo tópico centenas de vezes. Contudo, os en-
trevados não têm muitas fontes de informação num 
mundo sem tevê, e não era fácil para ela ser criativa. 
Estávamos reduzidos, então, a remoer picuinhas re-
quentadas...

— Ora, não há mais cartórios e certidões de nas-
cimento, queridinho. Você pode usar o nome que 
quiser: Enzo, João Gabriel — não entendi o porquê 
daqueles nomes em especial. — E eu, eu só queria te 
preparar pro bullying que ia acontecer de qualquer 
forma. E daí que você é pálido, ou tem o cabelo loiro 
tão claro? Se eu já te chamasse de Branquinho, Flo-
quinho de Neve… Você já ia se acostumando!

— Como se isso houvesse adiantado alguma coi-
sa! Me chamavam na escola de Branca de Neve, Mai-
zena... Gasparzinho! Um inferno: Maizena no colé-
gio e Cabelinho de Milho em casa, ou Floquinho, 
ou…

— Você não respondeu minha pergunta.

— Qual pergunta?

— Se você tem medo de mim.

Houve um silêncio desconfortável.

— Tenho e não tenho — escondi o rosto com 
as mãos. — Quando a gente conversa, feito agora, 
vejo que você ainda é você. A doida que batizou o 
fi lho com um nome mofado e diferente, que quis me 
proteger, que salvou nós dois quando o mundo des-
ceu pelo ralo das variações. Mas quando lembro de 
você, sedenta de sangue, tentando roubar o cabrito 
dos meus braços, e eu tendo que literalmente jogar 
o bicho em cima de você… A porra dum frenesi ali-
mentar, mãe, que nem piranhas e tubarões dos do-
cumentários antigos! Havia espinhos afl orando dos 
tentáculos, os olhos ‘tavam saltados feito limões! E 
se você perder o controle outra vez?

— Não vai acontecer. Foi no início, e cada dia que 
passa eu estou mais forte, domino mais essa mente 
primitiva. Antes eu estava perdida, num tipo de lim-
bo esquisito. Eu nem conseguia falar, lembra? Como 
pesquisadora, eu nunca soube de nada, nada dessa 
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nova variação. A cinza, a verde e a vermelha, todas 
as outras que afetaram as pessoas, eram só bestas ir-
racionais devoradoras de gente. Talvez essa amarela 
necessitasse de mais tempo para emergir, dum pe-
ríodo de latência, de incubação. Ora, se todo mun-
do foi exposto aos patógenos depois dos inteligentes
bombardeios da força aérea durante a pandemia, en-
tão, se estamos vivos e bem depois de quinze anos, 
deveríamos ser naturalmente imunes à praga.

— E agora parece que não.

— Sim — ela suspirou. — Mudando de assunto, 
lembrei que eu precisava comentar algo contigo, algo 
que eu suspeitava e que confi rmei ainda há pouco.

— O que é?

— Capivaras são coprófagas, sabia? Comem as 
próprias fezes, pois não digerem tudo na primeira 
vez que ingerem celulose. Acho que diferenciam as 
fezes com uma passagem pelo trato digestivo das ou-
tras com duas ou mais passagens pelo odor ou cor.

— Não tô entendendo nada. Mãe, você tem essa 
mania irritante de sacar assuntos aleatórios da car-
tola...

— Hoje não senti nojo algum quando a capiva-
ra defecou sobre minha boca. Pareceu-me natural, 
normal como beber água. Foi a segunda capivara 
que comi, não?

— Sim.

— Eu tenho em mim fl ashes, memórias e sensa-
ções dos bichos que consumi desde a metamorfose. 
Nada muito complexo: o gosto de capim, a delícia 
que é rolar na lama, ou pastar no fundo do lago… 
Cabrito, porco, capivara. Eu não sou só eu, não mais; 
sou “nós”. Nada morreu de verdade e, de alguma for-
ma, eles vivem em mim agora. 

— Mais uma de suas teorias malucas. Feito aque-
la, da praga das variações ser arma de guerra bio-
lógica, que saiu do controle. Ok, digamos que você 
está certa. E daí? 

— Daí que eu era uma cientista, Felipe. Eu quero 
entender essa criatura.

— Bacana, mãe, mas há urgências muito maiores 

pra resolver.

— Eu sei, me desculpe.

— Por exemplo, em muito breve as pessoas da 
vila suspeitarão da sua ausência, e vamos ter que fu-
gir, sabe? Até fi z uns biscoitos de polvilho anteontem 
pra vender na vila e disfarçar, porque já estavam me 
cobrando. Falei que você esteve doente, mas não tem 
jeito! Um dia vão aparecer de surpresa ou nos espio-
nar à distância. E não tenho a mais pálida ideia sobre 
como transportar você. Deve ter agora uns trezentos 
quilos ou mais, não passa pela porta ou janela, não 
há como colocá-la na carroça.

— Eu já pensei sobre isso. Longamente, na reali-
dade.

— Sei.

— Ora, se cedo ou tarde me descobrirão de qual-
quer forma, se não podemos fugir juntos e como 
você não aceita deixar-me pra trás ou me matar, só 
há uma solução!

— Qual solução?

— Você fará 23 anos em duas semanas. Então, 
convide a vila à nossa casa pro aniversário, pra que 
eu possa mostrar que não sou perigosa, que posso 
até ser útil e, quem sabe, preservar as memórias das 
pessoas recém-falecidas, para não deixar suas men-
tes morrerem. Isso! Que posso ser um repositório de 
mentes se eles quiserem!

Levantei-me, contei até dez, bufei e, enfi m, me 
controlei para não gritar: — Mas, mas… Hahahaha! 
Isso é uma ideia grotesca, é loucura! Aparecer de so-
petão na frente dessa gente? Devorar pessoas fale-
cidas pra preservar memórias? SÉRIO?! Quer criar 
um culto maluco com um tipo de canibalismo con-
sensual na mistura? Jamais, mas nunca mesmo vão 
aceitar uma coisa assim! No momento em que te ve-
rem vão atacar com todas as armas à mão, vão atear 
fogo à nossa casa e vão me enforcar por não te de-
nunciar ou eliminar, feito a Lei Antivariação obriga.

— E farão o mesmo se me descobrirem de outra 
forma. Amadureça a ideia, Floqui… Desculpa! Fa-
zemos assim: convide a vila, mate um porco e asse. 
Saia discretamente no meio da festa, suba a colina e 
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observe tudo com binóculos. Ninguém mais faz fes-
tas, todos se interessarão por comida de graça, pa-
recerá que estamos esbanjando. Se não der certo, se 
reagirem mal quando me virem, você fugirá, salvará 
sua vida. Eu estou mesmo condenada, meu amor, 
desde o dia em que adoeci da variação.

— Mas não tem como… Não tem…

— Pense, mas pense com carinho.

–oOo–

Acabei por ceder aos apelos de mamãe. Convi-
dei umas cinquenta pessoas da vila. Ontem matei 
um porco capado, cortei em pedaços e deixei em 
salmoura com ervas aromáticas. Degolei cinco ga-
linhas gordas também. Fritei dez quilos de batatas 
em banha, cozinhei braçadas de espigas de milho. 
Enfi m, haveria comida em fartura.

Mamãe auxiliou-me com receitas e conselhos. 
Ainda ajudou-me a demolir a janela de seu quarto e 
parte da parede do mesmo, que era voltado para os 
fundos da casa. Improvisei uma cortina costurando 
alguns lençóis, para cobrir o vão que abrimos.

Por volta do meio-dia, as pessoas começaram a 
chegar. O Pastor Marcelo e suas fi lhas gêmeas. “Seu” 
Rui, o agricultor mais incansável que já conheci; um 
homem baixo e largo, tostado por trabalhar de sol a 
sol. Dona Manuela, mancando com difi culdade por 
só ter uma perna; a única sobrevivente conhecida do 
ataque das variações vermelhas ao noroeste fl umi-
nense. Amigos de amigos, gente que eu só conhecia 
“de vista”.

Havia montado mesas longas erguidas sobre ca-
valetes e bancos compridos, visto não haver cadeiras 
para tanta gente. Rui trouxera um violão e estava afi -
nando o instrumento.

— Vou buscar minha mãe. Ela tem uma surpresa; 
volto já! — eu disse.

Saí em direção aos fundos da casa, deixara a car-
roça preparada, cheia de roupas e de comida não 
perecível. Quando subi a colina, saquei o binóculo 
e observei.

Todos comiam avidamente e pareciam muito fe-

lizes e conversadores. Vi quando a cortina que im-
provisamos foi aberta e mamãe esgueirou-se, lenta-
mente, em direção à multidão. Àquela distância era 
impossível escutá-la ou aos convidados.

A ideia que tudo talvez fosse um ardil, uma arma-
dilha de mamãe, atraindo tolas ovelhas diretamente 
ao covil do lobo. Isso não deixou de me passar pela 
cabeça, e me dava calafrios.

Como esperado, ao a avistarem as pessoas cor-
reram em todas as direções: formigas durante uma 
tempestade. Mamãe erguia os tentáculos – talvez fa-
zendo um sinal de não agressão – e falava alguma 
coisa. Ninguém havia alguma vez sabido duma va-
riação falante e inteligente. Provavelmente reconhe-
ceriam suas palavras. Talvez houvesse mesmo uma 
chance.

E então, lentamente, ainda que a uma distância 
segura, os convidados retornavam e a escutavam. 
Não houve violência, nem da parte deles ou dela. 
Chamavam uns aos outros e voltavam aos poucos.

Mamãe ergueu-se, uns três metros acima do solo 
– não sabia que ela podia fazer algo assim – e, para 
minha enorme vergonha, gritou: — Volta, Floqui-
nho!

Rindo e chorando, sem acreditar ainda, eu des-
ci a colina. E a festa continuou, e os convidados me 
abraçaram, e alguns me censuraram por duvidar de 
suas atitudes pacífi cas, de suas capacidades de lidar 
com o diverso. E mamãe girava no meio do quintal, 
os tentáculos e demais vilosidades ondulando feito 
água-viva a sabor das marés enquanto “Seu” Rui to-
cava algo alegre. 

E Dona Manuela trouxe-me um bolo de brigadei-
ro! Ora, mas como souberam que era meu favorito? 
Que maravilha! Como era possível? Não havia mais 
chocolate no mundo, não?

E acenderam então 23 velas pequenas. Aproxi-
mei-me para apagá-las e havia algo escrito em creme 
branco sobre a cobertura marrom brilhante, com a 
caligrafi a de mamãe: Fausto, ela n„o comeu sÛ o 
cabrito naquele dia.

Ficaria lívido, se eu pudesse. Olhei os convida-
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dos, à procura de explicação. Ninguém, fora mamãe, 
sabia do meu nome de registro. Eu era o Felipe, por-
ra. Felipe! Ou Floquinho, merda! Quando observei 
o bolo de novo, notei que era de milho, e que não 
havia nada escrito. Que fora talvez uma ilusão, aluci-
nação causada pelo calor, um desejo antigo de cho-
colate que era, afi nal, irrealizável mesmo.

Soprei as velas enquanto as pessoas cantavam 
e batiam palmas. “E pro Felipe nada? Tudo! Então 
como é que é?”.

E mamãe enrolou seus tentáculos ao redor de mi-
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nha cintura – tão gentis, tão mornos e macios! E dis-
se: — Viu, seu bobo?! Agora poderemos viver todos 
juntos! Pra sempre!

No entanto, algo frio, triste e terrível crescia na-
quele preciso instante em meu âmago, feito câncer. E 
essa dúvida escura, que me corroía qualquer alegria 
real, tomou e controlou meus pensamentos quando 
percebi que, de alguma forma, eu sabia também da 
alegria de rolar na lama, ou do pastar no fundo de um 
lago, ou do sabor adocicado de minha própria carne.
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chamar tal cor, ainda que seu pai insistisse em dizer 
que o tom era o mesmo que malva ou lavanda.

Narval aninhara-se junto a seus pés, deitando so-
bre a cauda felpuda enquanto brincava de lamber e 
mordiscar seus sapatos, o que era ao mesmo tempo 
divertido e irritante. Ximena ajeitou seu cabelo ver-
melho, revolto de tanto vento frio e salgado que o 
mar trazia e deitou-se, para poder melhor observar 
as estrelas. Ali, do seu lugar preferido e secreto, lon-
ge das luzes do vilarejo, era possível discernir todas 
as constelações descritas nos seus livros e, com sor-
te — sim, hoje era um dia de sorte! — poderia ver 
uma estrela cadente, como aquela que agora descia 
dos céus, fulgurante, rasgando o negro aveludado 
da noite com fogo e fúria e desaparecendo no mar, 
com um estrondo que só chegou quase um minuto 
depois aos seus ouvidos aguçados. Ficou ali, deitada 
mais alguns instantes, espantada e maravilhada em 
iguais proporções.

“Alguns anos atrás, a prefeitura da cidade de Mon-
za, Itália, proibiu que os donos de animais mantives-
sem peixes em aquários curvos. Os defensores de tal 
lei explicaram que era cruel manter um peixe em uma 
tigela, porque o vidro curvo daria ao animal uma vi-
são distorcida da realidade.” (A Ilusão da Teoria de 
Tudo — Scientific American — Outubro/2010 — Ano 
Zero do Evento)

Ximenita subiu lépida o monte coberto de relva 
macia, não muito distante de sua casa em Hanga 
Roa. Narval, sua fiel raposa de estimação, natural-
mente a seguira. A mocinha de quase onze anos — 
já praticamente uma adulta, segundo suas próprias 
palavras — sentou-se ao solo e ficou esperando o 
cair da noite. Logo então o Sol se pôs por trás dos 
Moais e o céu, ainda tingido de cores vibrantes, exi-
bia um curioso tom violáceo que ela tanto adorava. 
“Violeta-dia-e-noite”, era como a moça inventara de 
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De longe, escutou o pai chamando-a e o cioso 
Narval já se levantara e pulava animado ao seu lado, 
latindo e puxando-a pela manga do frouxo casaco 
de lã.

— Narval, seu puxa-saco! Eu já vou, já vou!

Desceu o morro correndo, expirando nuvens di-
áfanas de vapor naquela noite fria, ansiosa por par-
tilhar a novidade que testemunhara.

–oOo–

— Maria Ximena Gallino Velásquez! Estou cha-
mando faz um tempão e a janta já tá esfriando. Onde 
afinal você se meteu, sua serelepe?

O pai só dizia seu nome completo quando estava 
bravo, mas chamá-la de serelepe era sinal também 
que ele não estava tão bravo assim.

— Ah, pai... — disse baixinho, enquanto inclina-
va a cabeça e girava a ponta de um dos pés, dengosa 
— Nossa, eu vi uma estrela-cadente linda, grando-
na! Caiu no mar e fez um barulhão depois: buuuum! 
Puxa, o senhor tinha que ter visto.

— Humm, não deve ter sido uma estrela-cadente 
de verdade então — respondeu, enquanto recolhia e 
pendurava o casaco da filha — pode ter sido um me-
teorito ou, muito mais provável: outro satélite que 
caiu por falta de correção da órbita. Ah, nem pense 
em sentar pra jantar sem lavar as mãos, Rojita! E tra-
te de botar o Narval pra fora!

A ruiva fez beicinho e obedeceu. Voltou, sentou-
-se à copa e farejou o cheiro agradável que vinha da 
cozinha pequena e aquecida. Desde que sua mãe 
morrera, há uns seis anos atrás, o pai assumira qua-
se todas as tarefas domésticas, apesar do duro expe-
diente diário como o médico da vila.

— Que cheiro bom! O que o senhor fez?

— Bife de baleia, purê de inhame e fruta-pão as-
sada. Tem também um resto de salada de soja do 
almoço.

— Baleia? Droga, é quase só o que comemos: car-
ne-seca de baleia e peixe! Cadê aquele pedação de 
foca que o senhor comprou ontem?

— Não seja ingrata e dê graças pela comida que 
temos hoje. A foca é para a ceia de Natal, já se es-
queceu? Amanhã temos que jantar na paróquia e eu 
fiquei de levar um assado.

Ximenita remexeu a comida e elevou o garfo, ten-
do espetado em sua ponta um pedaço de bife e pa-
rou no ar, enquanto enrolava o cabelo com a outra 
mão e tinha os olhos claros meio perdidos num pon-
to qualquer da parede. O pai sorriu: ela sempre fazia 
isto quando queria muito perguntar alguma coisa.

— Por que as pessoas enviavam máquinas pro es-
paço, pai? Por que elas tão caindo agora?

— Eram máquinas de comunicação — falou de 
boca cheia — você já não aprendeu isto nas suas au-
las de história?

— Não. Dona Conchita fica enrolando a gente, 
contando sobre gregos e romanos, Egito e um monte 
de lugares que nunca ouvi falar. Me contaram que 
foi por causa da peste, mas nem sei direito o que é 
isso.

O pai suspirou e cerrou o cenho de leve, exibindo 
uma expressão preocupada. Conversar sobre o tem-
po da peste era um tabu comum na ilha.

— Termine a sua comida e a gente conversa na 
sala depois. Você já é crescidinha e acho que já tá na 
hora de conhecer nosso legado.

— “Lê”, o quê? — sorriu.

–oOo–

Deitada no sofá, com a cabeça na fofa barriga-
-travesseiro do pai, enquanto ambos compartilha-
vam gostosas colheradas de uma cumbuca de doce 
de banana, Ximena aguardou seu Andrés Gallino 
continuar a história.

— Como você sabe, nem todas as pessoas são 
boas, Ximenita... — começou, fazendo alusão a uma 
briga importante que tivera com sua ex-sogra — O 
mundo era enorme e complicado antigamente, ex-
tremamente rico e evoluído, cheio de máquinas fa-
bulosas como o satélite que você viu cair, mas tam-
bém muito perigoso, muito violento. Acredita que 
houve um tempo em que as pessoas queriam matar 
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umas as outras por motivos estúpidos, como por 
causa da cor da pele, porque rezavam para deuses 
diferentes ou só porque tinham opiniões que não 
combinavam? Pois bem, seu tataravô Juan foi um 
homem muito bom e que tinha um medo terrível: de 
que o mundo viesse a acabar. Ele sabia que a guerra 
e a intolerância um dia levariam todos os homens à 
extinção e vivia em constante alerta sobre tudo de 
grave que acontecia no mundo. Meu bisavô foi um 
grande cientista, feito já te contei mais de uma vez: 
fez pesquisas que ficaram famosas, como a que final-
mente explicou como a domesticação modificava a 
genética de algumas espécies. Taí o Narval e todas as 
outras raposas da ilha, que não me deixam mentir.

— Então as pessoas não tinham raposas de esti-
mação naquela época?! — espantou-se — Que ab-
surdo!

— Pois é, mas como eu contava, num lugar cha-
mado África do Sul, durante o quarto governo con-
secutivo de um presidente negro, um homem, acho 
que se chamava Daniel van der Waals ou van der 
Walls, desenvolveu secretamente uma arma bioló-
gica. Ele descobriu como um vírus poderia atacar 
e matar somente pessoas que tivessem certa carac-
terística genética, quero dizer: no caso, algo que só 
mataria os negros, a quem ele odiava com todas as 
forças. Para isto, ele alterou um vírus terrível cha-
mado Ebola e o combinou com muitos outros vírus, 
como o do resfriado e o de uma doença que existia 
na época, denominada AIDS. No dia dois de Outu-
bro daquele ano, bem, pelo menos foi a data que es-
timaram depois, van der Waals espalhou aspersores 
carregados com seu vírus nos centros de algumas ci-
dades importantes da época: Johanesburgo, Pretória 
e outras cujos nomes não me lembro agora.

— E o que aconteceu? As pessoas ficaram doen-
tes?

— Sim, é claro. Em alguns dias, somente as pes-
soas negras e mulatas começaram a adoecer. O tal 
vírus, que ele graciosamente batizou de NKiller, se 
espalhava pelo ar, através dos espirros e da tosse, 
feito resfriados comuns. Causava hemorragias for-
tíssimas e matava em menos de dez dias. O Dr. van 
der Waals ainda comemorava em seu esconderijo os 

resultados, quando a doença evoluiu e começou a 
matar pessoas de outras raças e, depois, animais do-
mésticos também.

— Que horror!

— O louco se esforçara em criar um vírus que 
fosse difícil de combater, mas ele não esperava que 
este sofresse mutações tão rapidamente. As cidades 
logo entraram em colapso, o pânico se espalhou e 
todas as pessoas, não importa a cor, começaram a 
morrer, assim como todos os outros mamíferos 
também. Na África existiam então animais selva-
gens incríveis, lindos mesmo, como os leões, zebras 
e elefantes, sabia? Tantas pessoas, tantos animais. À 
exceção dos cetáceos, focas, morsas e das raposas, 
todos os outros mamíferos morriam. Simplesmen-
te, cem por cento de mortalidade! Felizmente, ain-
da antes da doença chegar às Américas, meu bisavô 
reuniu todos os seus recursos, convenceu a alguns 
amigos cientistas, militares e técnicos e eles fugiram 
num grande navio, rebatizado como “El Arca”, abar-
rotado de plantas, sementes e animais, fugiram en-
tão com suas famílias, para cá, para a Ilha de Páscoa.

— O Umbigo do Mundo — brincou, exibindo o 
próprio umbigo.

— Isso! Nossa Rapa Nui, tão isolada e distante do 
resto do mundo que estaria protegida por um tem-
po. Juan convenceu às autoridades da ilha e o gover-
no local declarou uma feroz quarentena, passando 
a não mais permitir que barcos ou aviões, oriundos 
de qualquer parte, pudessem ancorar ou pousar. Já 
aqui na ilha, Gallino e outros cientistas estudaram 
diversos animais para tentar descobrir o que lhes 
dava imunidade ao NKiller. Foi então, vacinando 
toda a população da ilha, que sobrevivemos quando 
a doença finalmente chegou, cerca de quarenta anos 
depois de ter se espalhado na África. Mas, apesar 
de tanto empenho, ainda assim milhares de pessoas 
morreram, inclusive o pobre Juan. Perdemos tam-
bém muitos animais: todos os cães, gatos e ovelhas, 
por exemplo. Na época, já não havia mais comuni-
cação com o resto do mundo e nunca mais captamos 
transmissões de TV ou rádio. Seja lá o que aconte-
ceu lá fora, hoje, passados mais de cem anos, nós só 
podemos acreditar no pior.
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A menina tentou, mas não conseguiu imaginar 
o mundo externo, quase um milhão de vezes maior 
que os cento e setenta quilômetros quadrados do seu 
aparentemente enorme lar, coberto de cadáveres de 
pessoas e animais.

— E ninguém mais foi para fora da ilha, pai?

— É um tipo de segredo, filha, pois o risco era 
enorme. Você não deve por enquanto comentar com 
ninguém, mas há cerca de três meses, um grupo de 
voluntários muito corajosos alcançou a antiga cidade 
de Valparaíso. Eles estão lá desde então e têm manti-
do contato constante conosco através do rádio. Não 
encontraram sobreviventes, mas não sofreram efeito 
algum do vírus. Em breve, acreditamos que podere-
mos voltar a habitar o resto do planeta outra vez! O 
mundo quase acabou, Rojita, mas graças a Gallino e 
a nossa coragem e persistência, o homem terá uma 
segunda chance, ainda que sem merecer.

A conversa se seguiu com muitas outras pergun-
tas, porém, depois que a menina começou a bocejar 
e a cochilar, o pai a fez escovar os dentes e ir se re-
colher.

Já em seu próprio quarto, Andrés refletiu sobre a 
versão atenuada que contara à filha. Deus queira que 
ela nunca tenha acesso aos DVDs das reportagens 
da época — pensou — que jamais visse as ruas co-
bertas de cadáveres, vazando sangue como esponjas 
encharcadas e as pessoas se pisoteando feito gado 
irracional ao fugir em pânico das cidades. Os livros 
relataram que somente o metano exalado pelos cor-
pos fez subir a temperatura no globo em cinco graus 
no primeiro ano. Mesmo na ilha, chuvas torrenciais 
e secas devastadoras quase finalizaram o trabalho 
que o vírus não logrou fazer. Nos dias atuais, apenas 
quinhentas e sessenta e três pessoas separavam o gê-
nero Homo da mais completa extinção.

Pensativo, alisou a cabeleira já prateada, retirou 
uma chave do bolso, abriu a última gaveta do lado 
esquerdo de sua escrivaninha e leu para se confortar 
até que o sono chegasse.

–oOo–

O salão principal da Paróquia de Santa Cruz de 

Isla de Pascua estava caprichosamente enfeitado na-
quela noite de véspera de Natal. Guirlandas feitas 
de estrelas do mar estavam penduradas nas pare-
des e uma bandinha tocava jingles natalinos, salsa e 
cueca. Ao fundo, uma mesa imensa, feita de tábuas 
apoiadas em cavaletes, estava coberta de guloseimas: 
peru assado, pastel de choclo, chupe de loco, centolla 
grelhado, humitas, bolos e, claro, o famoso assado de 
foca de Andrés Gallino.

Os adultos bebiam vinho com moderação, visto 
que era muito caro e difícil de produzi-lo na ilha, as 
crianças corriam para todos os lados, envolvidas nas 
brincadeiras promovidas pelas professoras.

Ximenita trajava seu “vestido de sair”: malva 
como o céu indeciso entre a luz e a escuridão e con-
versava com um menino moreno de ascendência 
Rapa Nui. Já iam sair para brincar de por o rabo no 
burro, quando Don Gallino surgiu de repente, pediu 
licença e fez um pedido:

— Rojita, preparei um molho de frutas pra servir 
com o assado e, na pressa, esqueci completamente. 
Deixei numa panelinha tampada sobre o fogão. Você 
faria um favor ao papai e poderia ir buscar pra mim?

A garota não pensou duas vezes e saiu em dis-
parada, no afã de agradar ao pai. Já estava mesmo 
um tanto enfadada e não conseguiria comer mais de 
tantas coisas que as senhoras insistiam que provasse. 
Ao se aproximar de casa, foi recebida entusiastica-
mente por Narval, que não parava de latir, pular e se 
urinar de alegria. Ximenita já ia sair com a panela, 
quando uma súbita lufada fria de ar a convenceu a 
subir ao quarto para pegar um agasalho. Passou pelo 
quarto do pai, que distraído, esquecera um abajur 
aceso e entrou para apagar. Sobre a escrivaninha 
dele, mal disfarçado sob uma pilha de papéis, repou-
sava uma espécie de livro-diário de aparência antiga, 
que ela nunca vira antes.

Fotos antigas, já muito apagadas e amarelecidas e 
anotações feitas com uma letra caprichosa, estavam 
distribuídas em abundância por todas as páginas. 
Folheou, curiosa, embora não conseguisse entender 
os termos técnicos: “[...] -31C e -511C: confirma-
dos que tais alelos selvagens recessivos dos vulpinos 
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e dos cetáceos não permitiram a adesão molecular 
dos receptores virais [...] grupamento CD32 [...] si-
mulações computacionais da vacina falhando mi-
seravelmente [...] risco iminente de contaminação 
através de aves migratórias. Como salvar a huma-
nidade, meu Deus? [...] Vacinações periódicas com 
placebo para evitar o pânico: medidas desesperadas 
em tempos desesperados[...] Ramón Fernandez e 
Kirsten O’Hara defendem a criação de um banco de 
óvulos e esperma [...] Será que a ética é sempre a 
primeira a deixar um navio que afunda? O que ainda 
ousaríamos fazer?”. Já ia fechar o livro e pegar o ca-
saco em seu quarto, quando uma foto grande e ainda 
excepcionalmente nítida, focando os passageiros do 
“El Arca”, chamou-lhe a atenção. Lia-se sob a foto: 
“Juan Gallino Martín e amigos no Porto de Hanga 
Roa — 24/12/2010 — dia um do ano zero”.
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— Ma-mas, como é que... — exclamou a menina, 
sentindo o chão faltar-lhe — O que... — Gemeu, sem 
entender.

Correu para seu quarto, com Narval seguindo-a 
e choramingando solidário. Sentou-se à penteadeira 
em prantos e a raposa subiu-lhe ao colo para lhe lam-
ber as lágrimas. 

A horrível foto daquelas pessoas não lhe saía da 
cabeça: as pequenas e estranhas orelhas, os sorrisos, 
cheios de dentes arredondados, as faces nuas e páli-
das e os olhos... tão, tão inumanos! Ximenita olhou 
seu reflexo no espelho e sentiu um arrepio de gelar o 
coração. Abraçou Narval e, por algum tempo, os qua-
tro olhos amarelos e de pupilas verticais e vulpinas 
piscaram juntos e fitaram, assombrados, o produto 
da ousadia e gênio do tataravô Juan Gallino.



Em breve...






