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	Edital

	Por Ricardo Herdy

	 

	“No próximo sábado à noite, nós vamos te enviar de volta... para o futuro!”

	Quem não se lembra deste momento do filme De Volta para o Futuro, quando Marty McFly mostra um folheto para Doc Brown contendo o dia e hora em que um raio iria acertar a torre da igreja, possibilitando assim a captação de 1.21 Gigawatt – energia necessária para alimentar o capacitor de fluxo instalado no De Lorean e assim enviar McFly de volta para o futuro? Um dos grandes momentos desta trilogia de enorme sucesso, cuja história se baseia completamente neste inalcançável sonho humano de controlar o decurso do tempo. 

	Falar de viagens no tempo é falar de paradoxos. Existem vários, como o Paradoxo do Avô (onde o viajante do tempo volta ao passado e mata seu avô ainda criança, tornando impossível o nascimento de seu pai e de si mesmo) –, o Paradoxo da Causa e Efeito (quando se viaja ao passado para alterar um evento que causaria consequências no presente, e o que retiraria o motivo da viagem) ... São tantas as questões filosóficas criadas por essa ideia que é impossível citar todas neste edital.

	Se a pesquisa científica não dedica tanta atenção ao tema, a ficção científica trata de preencher este vazio. The Time Machine, livro escrito por H. G. Wells, é provavelmente a obra fundamental do assunto. Apesar do conceito ser bem anterior à publicação do livro em 1895, as viagens no tempo não tinham ainda alcançado as artes, particularmente a literatura. Entretanto, após o lançamento deste livro, várias obras, como livros, filmes e séries de TV se apropriaram do tema e o exploraram das mais variadas maneiras, com viagens tanto ao passado como para o futuro. E o sucesso de muitas dessas obras é tal que não resta dúvidas de que este se tornou um dos temas preferidos da ficção científica de todos os tempos (com ou sem trocadilho? Você decide!). Afinal, quem nunca se imaginou viajando no tempo, desfazendo situações desagradáveis no passado ou aproveitando oportunidades perdidas, ou então explorando o futuro, adquirindo conhecimentos ainda não disponíveis no presente?

	Além do tema de Viagem no Tempo, esta edição da Somnium havia sido programada para ser lançada antes do Natal. E sendo assim, havia um outro tema como opção para nossos escritores, algo que pode ser definido como “Quando a Ficção Científica encontra o Natal”. Infelizmente, por motivos de força maior, não nos foi possível cumprir o prazo – o que não seria problema nenhum se tivéssemos um De Lorean ou uma Tardis à nossa disposição! –, mas alguns dos contos selecionados trazem este tema em suas páginas para serem apreciados com um enorme e atemporal espírito natalino, além de um sonoro “Ho! Ho! Ho!”

	E como o tempo não para, já estamos pensando na próxima edição, quando mais uma vez teremos dois temas para escolha por parte de nossos leitores/escritores. São eles: “Inteligência Artificial” e “Exploração de Marte”. Portanto, meus amigos, não percam tempo, não deixem para amanhã, não esperem o futuro: comecem agora a preparar seus textos, pois, como dizia o poeta, 
“Eu vejo o futuro repetir o passado, Eu vejo um museu de grandes novidades”...

	Pois é isso, meus amigos / leitores: o tempo – nem a Somnium – não para.
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Homenagem ao Roberto Cezar Nascimento
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	Uma Vida Fantástica

	Por Gerson Avillez

	 

	Difícil exprimir em palavras a importância de Roberto Cesar do Nascimento. Seu legado transcende a CLFC e ganha importância histórica na ficção científica no Brasil. A forma mais justa de corrigir a ausência da menção de seu falecimento é prestar um justo tributo à figura central, não somente da fundação da CLFC, mas da segunda onda do gênero no Brasil. O CLFC somente se torna historicamente importante graças a ele, ainda que essa importância seja muitas vezes negligenciada atualmente.

	Carioca, Nascimento se mudou para São Paulo ainda na juventude e lá passou a maior parte de sua vida. Formou–se em administração de Empresas vindo a trabalhar na então estatal Prodam, empresa de informática do município de São Paulo. Mas sua maior paixão era mesmo a ficção científica e por ela ele se dedicou toda a vida. Inicialmente de forma amadora, mas com esmero profissional. Prova de sua paixão era uma vasta biblioteca o qual possuía e do qual o acervo era predominantemente do gênero.

	Casou–se com Lucy com que teve uma filha chamada Mariana, e apesar de todo seu afinco e dedicação ao clube afastou–se por estar manifestando Alzheimer, optando pela reclusão.

	O fato é que a história de C. R. Nascimento mescla–se com a do CLFC o qual decorro de narrar brevemente. Escritor, Nascimento era versado em tudo que diz respeito à ficção científica de seu tempo, escrevendo alguns dos melhores artigos do gênero no Brasil assim como editado a revista "Somnium" do CLFC. Fora ele quem, aliás, lançou a ideia de uma associação para leitores do gênero ficção científica quando publicou seu livro Quem é Quem na Ficção Científica: Volume 1, A Coleção Argonauta (João Scortecci Editor, 1985) pela editora lusitana Livros do Brasil. O livro, que compilava uma série de informações sobre a coleção Argonauta, tinha em seu fim uma ficha de inscrição para possíveis membros interessados em participar de uma associação de leitores voltada ao gênero.

	Assim nascia na cidade de São Paulo o Clube de Leitores de Ficção Científica (CLFC) no dia 15 de dezembro de 1985 ao lado dos também fundadores Fritz Peter Bendinelli, Ivan Carlos Regina e Walter da Silva Machado que juntos escreveram o estatuto e assinaram a Ata registrada em cartório. Logo em seguida fora publicado um “Boletim do Clube de Leitores de Ficção Científica” sob a tutela de Nascimento e que era a versão embrionária da revista "Somnium" que somente recebeu esse nome em julho de 1986 após a sétima edição numa democrática escolha do nome por voto dos membros.

	Graças a “Somnium” formou–se por sua vez os elementos que constituíram a Segunda Onda da Ficção Científica Brasileira, basicamente lançando talentos hoje consagrados no gênero no Brasil.

	Nascimento sobretudo escrever alguns importantes artigos ainda hoje lembrados pelos amantes de ficção científica, como um publicado em 1992 (período de Mar/Junho) na edição 56 da revista “Somnium”. O artigo que dissertava sobre a Data Estelar de Star Trek ainda hoje é lembrado estando no site Frota Estelar de São Paulo. 

	O atual presidente do CLFC, Clinton Davisson Fialho, afirma que nunca conheceu Roberto pessoalmente, mas que assumiu a presidência do Clube por respeito a tudo que ele e outros presidentes haviam feito anteriormente. “O Clube teve uma importância fundamental na história da ficção cientifica brasileira e estava para acabar. A ideia era honra Roberto e todos os outros que vieram antes e tanto lutaram por um ideal. Hoje o Clube não oferece os mesmos benefícios que antes porque a internet supre aquelas carências de informação que existia, mas o CLFC repensou seu papel e continua atuando em outras áreas. Assim, deixamos o legado de Roberto vivo”.

	 

	Roberto Cezar Nascimento 

	por Gerson Lodi–Ribeiro

	Roberto Nascimento foi um bom amigo.  Ao longo da década me encontrei com ele sempre que ia a São Paulo, participar das reuniões mensais do CLFC, que àquela época se davam mensalmente numa manhã de sábado, no interior de uma livraria paulistana.  Mais tarde, vários dos participantes seguiam para almoçar no Ponto Chic, restaurante onde, segundo a lenda, haviam inventado o sanduíche Bauru.

	Naquela época pré–internética em que ele era presidente do CLFC e editor do Somnium, eu me correspondia bastante com ele.  Desde o início, tanto como presidente quanto, sobretudo, como editor, Nascimento passou–me a imagem de um perfeccionista: não admitia que os colaboradores do fanzine não se esforçassem ao máximo para entregar o melhor trabalho possível e não aceitava como desculpa o argumento surrado de que todos éramos amadores e que escrevíamos e colaborávamos nas horas vagas.

	— Ninguém os obriga a participar, mas, se vocês o fazem, façam direito.

	Por outro lado, quando algo dava errado e eu reclamava da qualidade de alguma matéria ou dos atrasos do fanzine, ele advertia, com ironia cirúrgica:

	— Sempre tentamos fazer o melhor possível, mas o nosso lado humano atrapalha.

	Ao longo dos anos encontrei com o Nascimento umas poucas vezes no Rio de Janeiro.  Uma delas foi durante a visita do escritor Frederik Pohl e do editor e crítico Charles N. Brown à cidade.  Outra foi por ocasião da comemoração do terceiro aniversário do CLFC em 1988, evento que fui louco o bastante para organizar na casa dos meus pais, na Tijuca.

	Uma vez também o encontrei em Sumaré, interior de São Paulo, durante a primeira InteriorCon. Nascimento mostrou–se a um só tempo surpreso e entusiasmado pelo fato de terem comparecido ao evento mais cariocas do que paulistanos. Uma efeméride, se pensarmos bem. Afinal de contas, Sumaré é bem mais perto da capital paulista do que do Rio de Janeiro. No entanto, ele se impacientou com o atraso da caravana de automóveis de sócios cariocas que havia partido pela manhã do Rio e, à noitinha, ainda não havia, em sua maioria, chegado a Sumaré.

	— Gerson, você por acaso sabe o que ocorreu com a caravana carioca? — Ele me perguntou à primeira oportunidade.

	— Olha, Nascimento, ouvi falar que eles tiveram problemas na estrada. Parece que um automóvel, inclusive, estourou os pistões.  Mas, você sabe como é, né? Caravana de carioca...

	— Sei como é. Uns disparam na frente e correm como loucos na tentativa de deixar os outros para trás. — Ele vaticinou, acertadamente, aliás.

	Preferi não retrucar.  Afinal, Nascimento também era carioca e, como tal, devia saber do que estava falando.

	***

	Nascimento teve a ideia luminosa de convocar a criação de um clube de leitores de literatura fantástica a partir de uma cartela–resposta impressa na última página de um livro que ele publicou sobre a Coleção Argonauta.

	Todos achávamos que a Argonauta duraria para sempre, mas um belo dia ela terminou.  Foi descontinuada.  Muitos de nós julgávamos que o Nascimento ainda viveria muitos e muitos anos. Infelizmente, tal não se deu.

	Uma das maiores alegrias que vivi como presidente do CLFC foi poder entregar em 2000 o troféu do recém–criado prêmio Argos na categoria não–ficção para o Nascimento, pela publicação de um novo livro sobre a Coleção Argonauta.  Senti que um ciclo se fechava no dia daquela cerimônia no auditório do Clube dos Engenheiros Ferroviários de São Paulo.  Bateu uma sensação de dever cumprido.

	Roberto Nascimento foi um bom amigo.  Fará falta.  Deixará saudades.

	 

	Roberto Nascimento 

	por Ivan Carlos Regina

	Quando meu pai morreu, deixou para mim um baú de vime repleto de livros de policial, terror e alguns de ficção científica. Destes gêneros, eu gostava somente do último e li–os com o maior prazer. Pertenciam à coleção Argonauta, editada pela Livros do Brasil, em Portugal, desde 1953, por coincidência o ano em que nasci.

	Nesta procura e considerando–se que na época ainda não havia Internet, telefonava para todos os sebos (nome que se dá a livrarias que comercializam livros usados, de segunda mão) e percorria aqueles estabelecidos no centro da cidade, em busca dos exemplares desta coleção, para completar a minha.

	Lá pelos meados do ano de 1985, nesta procura deparei–me com um interessante livrinho, publicado pelo autor, que resenhava todos os volumes da Coleção Argonauta, contando sua gênese e enumerando autores, nomes do original e tradutores, numa inspirada radiografia da coleção. Seu autor me era totalmente desconhecido, Roberto César do Nascimento. O livro trazia ainda um apelo para a criação de uma entidade que pudesse reunir todos os fãs do gênero de ficção científica, naquela época absolutamente dispersos pelo Brasil afora.

	A única saída foi ligar para todos os homônimos existentes na Lista Telefônica do município de São Paulo, perguntando se os mesmos gostavam de Ficção Científica. Depois de muitos palavrões e desentendimentos, contatei o verdadeiro Roberto Nascimento, que me convidou para um almoço, onde pude conhece–lo melhor e ajuda–lo no plano para criarmos uma associação dos apaixonados por este gênero de literatura. Este primeiro encontro foi junto ao Parque do Ibirapuera pois Roberto trabalhava na Prodam, órgão de processamento de dados da cidade de São Paulo.

	Feitos os preparativos, no dia 04 de dezembro de 1985 comparecemos eu, o Fritz Bendinelli e o Walter Machado no salão de festas do edifício onde Roberto morava, localizado no Itaim Bibi, onde redigimos o rascunho do estatuto do Clube de Leitores de Ficção Científica, cujo manuscrito ainda guardo como relíquia. Não podíamos imaginar que aquela entidade fundada por somente quatro indivíduos que conversavam amenidades sobre o gênero que adoravam iria se constituir na mais longeva e produtiva associação de fãs de ficção científica no Brasil.

	E este sucesso se deve primordialmente às qualidades de caráter que Roberto Nascimento possuía. Era homem extremamente metódico, organizado, pontual, com raro poder de concisão e trabalho. Profundo conhecedor de ficção científica, mas também de astronomia e engenharia espacial.

	  

	Os primeiros anos do C.L.F.C. foram de vento em popa, pois fomos o primeiro dos Clubes temáticos a se organizar de forma jurídica e legal. Nossas reuniões mensais tinham expressiva cobertura da imprensa, com extensas reportagens no jornal “O Estado de São Paulo” e capa do caderno de diversões do Jornal da Tarde, do mesmo grupo empresarial mas lido principalmente pelo público mais jovem, e onde, à cada matéria veiculada, aumentávamos nosso número de associados. Muitos repórteres estranhavam a seriedade de nossas reuniões, pois esperavam fãs fantasiados e performances teatrais, mas basicamente discutíamos os grandes clássicos e os autores mais importantes da época.

	Nesta época resolvemos fundar o “Somnium”, nome eleito pelos sócios, que referencia livro de mesmo nome de Johannes Kepler , publicado em 1634. Do Roberto foi a sugestão do slogan do fanzine,  “Ad astra per aspera”, que significa atingir as estrelas ainda que por ásperos caminhos.

	Foi ali que iniciei, como tantos outros, a publicação de contos de ficção científica. A importância do C.L.F.C. pode ser medida analisando–se quantos autores de F.C. tiveram sua gênese nesta entidade, arriscaria a dizer que quase a totalidade dos mais importantes autores tiveram ali seu batismo para esta literatura.

	Realizamos ainda duas importantes mostras de Ficção Científica, a primeira no SESC Pompéia e a segunda no SESC da Rua Carmo. A organização destes eventos mostrou–me mais um pouco do caráter do Roberto Nascimento. Enquanto eu arrancava meus próprios cabelos, e gritava com todos, no afã de conciliar as exigências dos patrocinadores do SESC ao capricho dos proprietários das pinturas, naves, desenhos, livros e outras coisas que seriam expostas, Roberto, sempre com a voz baixa e ponderada, punha pano quente nas querelas que pipocavam a todo instante. Era um trabalhador incansável, destes que lavoram na sombra, sem jamais buscar o brilho dos holofotes ou da autopromoção.

	Na mostra do SESC Carmo, após Roberto trabalhar duro conseguindo material para a exposição, foi André Carneiro que apareceu nas manchetes de jornais, beijando os manequins futuristas que enfeitavam a parte frontal da sala do evento. Não ouvi dele nenhuma reclamação, pois acima de sua visibilidade pessoal punha sempre a divulgação do gênero. Era um verdadeiro mecenas, pondo muito dinheiro de seu bolso para a consecução de muitas das atividades do C.L.F.C.

	Em 1989 a Prefeitura de São Paulo foi ganha pela primeira vez pelo Partido dos Trabalhadores. Pelo fato de ser servidor municipal e ocupar cargo de direção, Roberto Nascimento sofreu perseguições e foi alvo de inúmeras sindicâncias nessa gestão. De índole honestíssima, daqueles que não furtava nem palito de dente sem pedir autorização ao dono do bar, Roberto sentiu–se constrangido e triste. Quando finalmente, após inúmeras diligências, foi considerado pela direção um funcionário exemplar (algo que eu sempre soube), algo nele havia mudado. Ficou ainda mais circunspecto, mais reservado, mas sem jamais abandonar a ficção científica, gênero que amou durante toda a sua vida.

	 

	Apesar de sua seriedade, Roberto era possuidor de um humor fino, do tipo inglês. Lembro–me que na fundação de um clube destinado ao culto de Star Trek, aqui em São Paulo, instaurou–se na mesa do evento uma briga generalizada, pois elementos de outra facção queriam tomar posse daquilo que julgavam ser seu de direito, ou seja, constituir uma entidade com aquela finalidade. Eu e Roberto estávamos sentados na plateia, convidados que fôramos por sermos da direção do C. L..F.C. Quando o nível de animosidade passou dos limites, Roberto foi à mesa diretora e declarou, que, em nome da Frota Interestelar Internacional (ou coisa semelhante), e na sua posição de Coronel, assumiria a condução dos trabalhos. Várias pessoas gritaram que não havia esta patente na América do Sul, e que ele estava mentindo. Roberto, impenetrável, tirou sua carteirinha de Coronel e apresentou–a a todos, e depois presidiu aquela sessão inaugural de forma impagável.

	 Fui Secretário Executivo do C.L.F.C. durante algumas gestões, mas depois, por problemas pessoais (filhos nascendo, trabalho exigindo) fui me afastando da direção. Havia muita pressão da ala jovem do Clube para as coisas andarem mais depressa, o que necessitaria mais investimentos e uma estrutura mais profissional, o que jamais foi atingido pois a entidade sempre foi tocada por mão de obra bem–intencionada, mas sempre amadora.

	Outras pessoas foram se juntando ao clube, revezando–se em sua presidência e na tarefa avassaladora de cumprir todas suas obrigações administrativas e publicar o Somnium. Para não cometer injustiças, uma vez que a memória, na fase de vida que estou, é muito mais nublada que límpida, declino de nomear todos estes benfeitores que aos trancos e barrancos sempre levam adiante a bandeira da Ficção Científica.

	Depois de diagnosticado com o mal de Parkinson Roberto ainda algum tempo compareceu às nossas tradicionais noitadas de pizza em São Paulo. Nunca ouvi dele nenhuma reclamação pela doença, ou por qualquer ação de outra pessoa em seu convívio cotidiano.

	Talvez a realização de grandes coisas passe por esta feliz reunião de traços de caráter que una humildade, desprendimento, organização, capacidade de trabalho, qualidades tão raras de se encontrar em único indivíduo, e que Roberto Nascimento possuía com grande intensidade.

	Agradecer não é mais que uma obrigação, mas deixo junto a palavra saudades que destino aos melhores amigos.

	 

	



	


ARTIGO

	 

	Os Desafios do Tempo

	Por Flávio Andrade

	 

	Mais do que as viagens estelares, a viagem no tempo sempre foi o tema de ficção científica que mais atiçou a minha imaginação. O filme de 1960 de “A Máquina do Tempo”, com Rod Taylor, talvez seja uma de minhas lembranças mais antigas, junto com o épico “Túnel do Tempo”. Sim, eu gostava de fingir estar girando dentro daquele túnel e caindo em câmara lenta sobre o tapete. E nisso já entrego a idade...

	Em um primeiro momento, parece que tal fascínio se deva à curiosidade, uma das principais características da humanidade, segundo Arthur C. Clarke. O que aconteceu com os dinossauros? Como seria essa rua há 200 anos? Como vivia determinada civilização em seu auge? Em que mundo viverá nossos netos? Que música estará sendo feito no século XXIII? Como nossa época será retratada pelos livros de História? Aliás, haverá livros?

	Por outro lado, acredito que a nossa fantasia de viagem no tempo também esteja relacionada ao desejo de driblar a morte, outra obsessão bastante humana. O viajante do tempo parece ser capaz de viver muito em pouco tempo, como se o tempo congelasse ou passasse mais devagar no momento em que ele se desloca no tempo. Mas dificilmente conseguiríamos assimilar tanto sobre o passado em uma única vida, pelo menos não mais do que assimilamos viajando para outros países e conhecendo outras culturas.

	Os fãs do gênero costumam se dividir em dois grupos: os que preferem viajar para o passado e os que querem ir para o futuro. Sempre que fantasio uma viagem no tempo (no primeiro parágrafo, entreguei a idade; neste, denuncio minha sanidade), penso no passado. Não sei se é caso de preferência ou o simples fato de que, sobre o passado, a gente tem mais ou menos uma ideia de como é. Quanto ao futuro, pode ser qualquer coisa. Por isso atrevo–me a dizer que histórias que remetem a uma viagem ao passado costumam ser mais atraentes do que as que seguem para o futuro. Bem, pelo menos foi assim na trilogia de “De volta para o futuro”. Assim, creio que me enquadro no “time do passado”.

	Entretanto, se não estivermos falando de um livro, de um filme ou da simples fantasia, se houvesse de fato a oportunidade de viajar para o passado ou para o futuro, optaria sem pestanejar pelo futuro. Interessa–me menos saber exatamente o que aconteceu para termos chegado até aqui do que descobrir o que nos aguarda depois da curva. Isso é algo que nenhum livro de História ou achado arqueológico poderá me mostrar. Tampouco um escritor. Quer dizer, ele pode até acertar, mas nunca saberemos de fato. Só seus futuros leitores. Sabemos, no entanto, que em 1980 os ingleses não andavam em carros com asas, que em 1999 não havia base na Lua, que em 2001 não foi enviada uma nave tripulada a Júpiter, e que Marty McFly não chegou ao futuro em 20 de outubro de 2015.

	Porém, uma história sobre viagem para o futuro equivale a qualquer outro filme futurista. Seja em “O Demolidor” com Sylvester Stallone, “O Dorminhoco” de Woody Allen, “O Planeta dos Macacos” ou no já citado “A Máquina do Tempo”, veremos uma peça 100% de ficção, que poderia ter saído de qualquer cabeça, inclusive a nossa. Temos de entrar em um universo que não nos pertence, no qual somos apenas convidados. Podemos gostar ou não do passeio, mas questioná–lo é totalmente estéril. Exatamente pela liberdade criativa que o futuro nos oferece, histórias nesse sentido oferecem poucos obstáculos e armadilhas a seus criadores. O autor tem pleno domínio de sua narrativa. A história (com duplo sentido, por favor) é toda dele: “meu futuro, minhas regras”.

	Quando debatia sobre criação de cenários de RPG (e aqui vou entregando também o meu grau de nerdice), considerava que, entre personagens e ambientação, um dos elementos deveria ser familiar ao jogador. Se não na forma, ao menos em sua essência. Caso contrário, o jogador teria dificuldades de se identificar e se ligar afetivamente ao jogo. Nesse sentido, julgo que as viagens para o futuro rendem melhor com um protagonista do presente com o qual podemos nos identificar e “vivenciar” todos os choques culturais provocados pela viagem no tempo.

	No Enderverse de Orson Scott Card, as viagens interplanetárias são feitas de forma que o tempo passa de forma diferente pra quem está de fora. Assim, foi possível contar uma saga com os mesmos personagens onde os eventos distam uma enormidade de tempo entre um evento e outro. 

	O principal desafio dessa empreitada seria traduzir esses pulos em termos de mudanças sociais e tecnológicas. Quanto à primeira, Orson se safa ao abordar culturas muito diversas. Já na segunda, particularmente não sentiria a menor diferença na história se, em vez de 3 mil anos, houvesse passado apenas 50 anos. Mas acredito que a principal questão é o desenvolvimento dos personagens.

	Tudo bem que Ender e Valentine são personagens bem roubados (usando um termo do RPG), mas me custa a crer que pessoas reais, mesmo superdotadas, obtivessem tanto sucesso em acompanhar as mudanças e todo o conhecimento produzido nesse período a fim de se manterem relevantes e integrados à sociedade. Entretanto, como os dois irmãos já são de uma realidade e cultura distintas da nossa, a ausência desse processo de adaptação temporal não se faz sentir tanto. Isso, em tese, afetaria minha teoria acima exposta sobre a familiaridade. Mas, por ter o leitor tido todo um romance para se familiarizar com esses personagens antes de embarcar em saltos temporais, a identificação já se encontra estabelecida quando eles avançam no tempo. 

	Alguns exemplos supracitados de viagem para o futuro incluem apenas a passagem de ida, que é a forma mais segura, em termos narrativos, de trabalhar com viagem no tempo, e também a possibilidade cientificamente mais aceita. Não seriam viagens no tempo propriamente ditas, mas saltos, de efeitos práticos e narrativos semelhantes.

	No caso de uma passagem de ida e volta, é possível brincar com a seguinte questão: conhecer o futuro nos permite alterá–lo ou o fato de conhecê–lo é que nos leva a torná–lo aquele futuro real? A questão pode ser posta sem maiores riscos pelo autor, pois será sempre uma questão em aberto. A resposta ficará por conta da imaginação do leitor/espectador.

	Jorge Luís Borges enfrenta essa influência de mão dupla entre presente e futuro (ou presente e passado, dependendo da perspectiva) no conto “O Outro”, no qual um Borges de 70 anos se senta em um banco às margens de um rio na Inglaterra só porque, na juventude, sentado em um banco às margens de um rio na Suíça, havia presenciado tal encontro consigo mesmo. Então repetiu a cena para ter certeza que encontraria e falaria consigo mesmo aos 20 anos, só para se certificar de que não tinha sido mesmo um sonho. Mas Borges, como só ele poderia fazer, saca uma interpretação original: o encontro verdadeiro teria ocorrido aos 70, enquanto aos 20 ele apenas o sonhara.

	Já as viagens ao passado constituem um verdadeiro campo minado narrativo. A capacidade de mudança que tal viagem proporciona a torna um grande desafio aos roteiristas e escritores. 

	Em primeiro lugar, a ficção encontra limites na História. Afinal, todos sabem um pouco sobre o passado, acontecimentos históricos, antigas culturas etc. Essa ambientação deixa de pertencer exclusivamente à mente do diretor/escritor/roteirista. Claro que o autor poderá descartar a questão da fidelidade histórica, desde que o faça manifestamente, como ocorre em muitos romances e filmes pseudo–históricos, como Tarantino em “Bastardos Inglórios”. Ainda assim, deverá manter algum pé na realidade.

	Viajar ao passado estimula conceitos e expectativas preexistentes e independentes da história que está sendo contada. É mais fácil, nessas narrativas, prescindir do protagonista como guia de viagem. Mesmo que seja ele o centro da narrativa, o leitor/escrito poderá querer dar uma pequena volta no quarteirão por conta própria. Nesse sentido, o passado acaba atiçando mais a nossa imaginação (e o senso crítico) do que o futuro. 

	Resolvida a questão da ambientação histórica, o autor deverá enfrentar os desdobramentos dessa viagem. Mesmo sem ser preciso nos meandros científicos (ou simplesmente ignorá–los), mesmo fazendo vista grossa a certas consequências de intervir no passado, ainda assim não é fácil apresentar uma proposta coerente e imune a falhas de narrativa.

	Qualquer volta ao passado, com posterior retorno ao presente (não necessariamente o nosso presente, mas o presente do personagem), acarretará em duas questões: o presente não poderia ser o mesmo uma vez que o passado foi alterado (mesmo considerando que o personagem se mantenha o mesmo por ser o agente da mudança); e a velha máxima do ovo e da galinha. Se a história seguiu o rumo que seguiu porque determinada pessoa voltou ao passado (argumento bastante utilizado), em alguma linha do tempo a história deve ter prosseguido de forma diferente até o momento dessa volta, o que gera um conflito lógico. Há diversas tentativas de solucionar essas questões, mas dificilmente não é deixada alguma ponta solta.

	Na série “Jornada nas Estrelas”, a Enterprise volta no tempo por acaso, e todo o episódio tem como tema os perigos de se mudar a História. A tripulação faz de tudo para evitar o estrago. O mesmo problema está presente no mais celebrado episódio da série, “The City on the Edge of Forever”, no qual eles atravessam um portal alienígena e vão parar nos EUA dos anos 30. O mesmo cuidado já não está tão presente quando eles recriam o acidente com a Enterprise e descem ao planeta para pesquisar, como fazem em tantos outros mundos. A própria iniciativa já entra em conflito com o primeiro episódio.

	A cada retorno ao passado na franquia, os cuidados em não alterar o curso da História vão sendo deixados de lado em prol da aventura. É o que acontece no filme da baleia e em Primeiro Contato, chegando ao ápice da bagunça na Guerra Fria Temporal da série “Enterprise”. A ordem é abstrair. E então chega a nova série de filmes e dá um reboot geral usando a viagem no tempo.

	De reboot em reboot vivia a série “Fringe”, que a cada temporada o espectador parecia acompanhar a mesma história sendo contada de forma diferente. Embora a trama central fosse a existência de duas dimensões paralelas e a relação entre elas, nas duas últimas temporadas o foco principal passa a ser a viagem no tempo e seus viajantes carecas vestidos de men in black. Como as viagens temporais partiram do futuro, o elemento provocador da mudança que soluciona tudo precisa partir do presente para mudar o futuro.

	Em “De volta para o futuro”, adere–se à narrativa, muito comum, de que basta repetir determinados eventos principais para que tudo entre nos eixos, como se fosse realmente possível administrar mudanças pontuais alterando eventos selecionados do passado. Ignora–se, por exemplo, que alterar a personalidade do pai de McFly certamente alteraria toda a vida sexual de seus pais, e, com isso, o espermatozoide e o óvulo que geraram Marty jamais teriam o seu encontro, assim como os que geraram seus irmãos.

	No primeiro filme, por meio de uma foto, é abordado o conceito de onda temporal, no qual uma mudança no passado vai formatando progressivamente toda a linha temporal, que é o centro do romance “O Fim da Eternidade”. Neste livro de Assimov, o impacto das mudanças no passado não é menosprezado, e a humanidade passa a agir contando com essas alterações até que alguém no futuro resolva dar um basta. Como conseguiram dar esse basta lá no futuro fica com um gostinho de “foi assim porque foi”. Mas, mesmo assim, é um dos textos mais honestos que li sobre viagem no tempo. Inversamente a “Fringe”, resolve–se toda a confusão retornando ao passado e impedindo que a viagem no tempo seja desenvolvida.

	Procura–se driblar a questão com a tese de que qualquer tentativa de alterar a História fracassará, pois esta não pode nunca ser mudada. O exemplo mais divertido dessa narrativa é o curta metragem “Barbosa”, no qual o personagem de Antônio Fagundes volta à final da Copa de 50 no Maracanã para tentar alertar o goleiro brasileiro do segundo gol uruguaio. No fim das contas, é a intervenção dele, ao distrair Barbosa, que faz com que a bola de Ghiggia entre no cantinho. Contudo, considero esta saída semelhante à crença de muitos juristas em um Direito Natural, de óbvia inspiração religiosa, beirando o misticismo. Uma força que nos escapa à compreensão que faz com que as coisas aconteçam de determinada forma. Isso não é ciência, é... a força do roteiro! Essa é muito mais poderosa do que a Força dos Jedi, pode confiar. 

	A série “Contratempos” (Quantum Leap) apresenta uma versão bem interessante de viagem no tempo: a troca de consciência. Isso facilita muito na interação com a época, mas não resolve a questão da mudança na História. No episódio final, a série abandona a ficção científica e abraça o misticismo. Deus vira um barman! Uma saída um tanto fácil. Uma vez que você apela para o divino, todas as questões sobre viagem no tempo desaparecem. Afinal, é do jeito que é porque Deus (ou qualquer coisa parecida) quis assim. 

	A série cinematográfica “Efeito Borboleta” segue a linha de viagem no tempo que não envolve ciência, adentrando mais na linha da paranormalidade e poderes especiais. A moral da história, sem um He–Man no final para explicar, é que “o homem não deve brincar de Deus” (bastante comum em ficção científica). O agente da mudança é punido, pois toda a alteração é para pior, como no primeiro episódio da terceira temporada de Flash.

	Ao explorar o gênero com uma abordagem mais próxima à fantasia (seja por meio do misticismo, poderes ou pura fantasia), de certa forma concede–se ao autor uma boa dose de licença poética. Borges apropria–se bem disso em alguns contos, onde a quebra das barreiras do tempo se dá por meio da vontade humana.

	Em “A Outra Morte”, um homem torturado por um erro do passado, às portas da morte, logra voltar e corrigir um grande arrependimento na vida que o cobre de vergonha. Em vez de protagonizar um ato de covardia, luta e morre como um herói. Assim, as pessoas vão, primeiramente, se esquecendo dele paulatinamente. Posteriormente, começam a relembrá–lo da outra forma, como o herói morto em batalha. Neste conto Borges usa a projeção da consciência ao próprio corpo no passado como em “Efeito Borboleta” e o efeito onda, com um breve momento de arrumação (o esquecimento) entre uma linha temporal e a outra.

	A própria eternidade pode ser uma saída para driblar os problemas temporais e satisfazer a imaginação do público. A série “Highlander” (mais do que o filme) é a melhor tradução da imortalidade como viagem temporal. Personagens que vivem por centenas de ano, congelados em uma mesma idade, vivendo cada época intensamente, desde que não percam a cabeça. É uma forma analógica de viagem no tempo, sem as armadilhas de coerência e lógica de uma viagem no tempo de fato. O protagonista encontra–se no presente e o passado é revisitado por flashbacks. O espectador é brindado com riqueza narrativa sem precisar se preocupar em abstrair de possíveis efeitos colaterais. Os personagens tem todo o tempo do mundo para se adaptaram aos novos tempos, sempre carregando consigo toda a experiência de vida.

	Em seu ensaio “A História da Eternidade”, Borges descreve, de forma muito particular, a eternidade quando um determinado local mais do que parece ser o mesmo de tempos atrás. Ele não é idêntico ou semelhante ao passado, mas rigorosamente o mesmo. É a linha utilizada no filme “Em algum lugar do passado”, onde o personagem de Christopher Reeves remove do ambiente qualquer evidência do presente para se transportar ao passado. Mas esse transporte não precisa ocorrer necessariamente.

	Em “Funes, o memorioso”, o personagem central se recorda absolutamente de tudo, inclusive de seu próprio pensamento. Tudo o que viu, ouviu, disse e pensou. De forma tão precisa e nítida que é como se o tempo, para trás, não existisse, e todos os tempos continuassem no presente. Isso não deixa de remeter ao enigmático Aleph, um determinado ponto escondido em um porão de Buenos Aires que, se vislumbrado do ângulo correto, permite ver todas as eras ao mesmo tempo. Como se, por um breve instante, fosse possível ver o mundo com os olhos do Doutor Manhattan. É a eternidade em seu momento mais puro.

	Outra forma de contornar os desafios lógicos das viagens ao passado é considerar que cada mudança no passado gera uma nova linha do tempo, o que nos levaria uma espécie de crise nas infinitas terras. O principal problema dessa abordagem é o enfraquecimento ou mesmo a anulação de um recurso essencial para a atratividade das histórias de viagem no tempo: o elemento de ligação.

	Nas viagens para o futuro, como já abordado, o importante é termos um personagem condutor com o qual nos identificar. Um personagem que nos guie por mundo desconhecido e que tenha as mesmas dificuldades que o leitor/espectador de compreendê–lo. Um personagem com quem possamos compartilhar o deslumbramento, o choque, a curiosidade e até mesmo as piadas.

	Ainda mais importante do que esse elemento de identificação é o elemento de ligação, aquele que conecta os diferentes tempos. De que vale uma viagem no tempo de soma zero, na qual não resta testemunha ou consequência palpável? Por isso é tão utilizado o conceito de que o agente provocador da mudança na linha do tempo permaneça imune a ela, para que ele possa testemunhar o antes e o depois e dar sentido dramático à viagem em si. Claro que o leitor/espectador é capaz dessa apreciação intelectualmente, mas é o elemento de ligação que fornece o substrato afetivo.

	Assim, se os protagonistas são tomados pela onda da mudança temporal, perde–se essa ligação afetiva com a narrativa. Em “O Fim da Eternidade”, este elemento é garantido com a existência de um centro de operações que permanece imune às alterações temporais. Em “Fringe”, Walter Bishop deixa uma pista para o filho que sugere ao espectador que, a partir dela, Peter possa deduzir todo o ocorrido. Em “A Outra Morte”, o personagem de Borges é o único ainda a se lembrar de Pedro Damián como o covarde que fraquejou diante das balas. Enfim, os exemplos são inúmeros.

	Contudo, ao criar uma nova linha de tempo para cada alteração, esse elemento de ligação é enfraquecido, pois ele jamais retornará ao ponto de origem. Este continuará existindo como era em paralelo com a linha alterada. Isso frustra o leitor/espectador que quer ver Marty McFly retornar a seu presente e ver o pai bem sucedido e o carrão na garagem. É como naquelas histórias em que, no final, descobre–se que era tudo um sonho.

	Talvez, por isso, “Jornada nas Estrelas” tenha deixado cada vez mais de lado o rigor científico em suas viagens no tempo. Melhor ser um pouco incoerente e abstrair certos detalhes do que perder público. A saída é apresentar uma ambientação e tentar, ao menos, manter–se coerente a suas próprias regras. Justiça seja feita, falta de coerência em roteiro (mais do que em livros), é um mal que acomete em larga escala todos os tipos de narrativa.

	Apesar das dificuldades oferecidas pelo gênero, creio que nunca deixaremos de ver histórias de viagem no tempo. Afinal, assim como os fãs se dividem entre passado e futuro, eles também se dividem entre aqueles que não estão nem aí pras incoerências narrativas e aqueles que ficam ressaltando as falhas, mas que não deixam de gostar mesmo assim. Não preciso dizer em qual grupo me incluo. “Tony!... Doug!...”

	 

	Flávio Andrade, em algum momento do passado, foi editor e autor de RPGs. Entre eles, um chamado “Era do Caos”, que se passava em um futuro que já ficou no passado, e sobre o qual até que não se errou tanto assim.

	 

	



	

RESENHA

	 

	


The Book of the War

	Por Mário André

	 

	O que Vlad Tepes, Charles Babbage e Lord Byron teriam em comum com seres que existem puramente como significados,  uma guerra temporal,  e  vudu? Elementos tão díspares como estes são talentosamente costurados no primeiro livro da série Faction Paradox – the Book of the War (Vários, Editado por Lawrence Miles, Mad Norvergian Press, 2002) – que se passa em um universo baseado no de  Dr. Who. Fiquem alertados os whovians, entretanto, que  o universo no qual se passa o livro é muito distante daquele refletido nas séries – sendo bem mais dark e  distópico  que sua versão televisiva.

	Assim, pode ser dito que o livro é apenas  inspirado, e  muito remotamente, na série de televisão. Não há referências ao Doutor, os Time Lords são assustadores e os  Daleks (que não são mencionados )  seriam considerados uma brincadeira de criança pelas principais organizações do universo retratado.

	O livro é bastante original, feito sob a forma de uma enciclopédia, em que  ao se ler seus vários verbetes em sequência vai se delineando o cenário onde está acontecendo a Guerra, e as quatro principais facções envolvidas.  A Guerra em questão, que é a referenciada no título do livro, é uma guerra temporal, onde  partes da História são apenas cenários que se alteram tão facilmente quanto se troca uma camisa.

	As principais facções envolvidas na Guerra são as Grandes Casas do Mundo de Origem (os Time Lords, embora nunca chamados no livro por este nome), seu misterioso Inimigo, e duas dissidências das Grandes Casas, os Celestis, e os “protagonistas” do livro, a Facção Paradoxo.

	A facção mais misteriosa é sem dúvida o Inimigo, pois ele trava a Guerra com as Grandes Casas exatamente onde elas são mais fortes – na História. E são mais fortes porque causalidade  não é um atributo espontâneo do universo – mas um elemento construído e costurado na tessitura dele pelas Grandes Casas, que reinam sobre a Política Espiral (a História do universo, ou ao menos as partes que importam) a partir de seu planeta – O Planeta de Origem – situado no centro da História.

	Já os Celestis – a facção odiada por todos – são desertores de alto nível das Grandes Casas que  ao perceberem que a Guerra se aproximava, e com medo de uma possível derrota do Mundo de Origem, se retiraram da História se transformando em seres conceituais, que apesar de não terem substância existem como significados vivos que podem afetar diretamente a realidade, e costumam se apresentar como deuses para as raças inferiores – assim chamadas pelas facções em guerra aquelas que não tem capacidades temporais ativas inatas.

	Finalmente temos a Fação Paradoxo, outrora uma Grande Casa que passou a desprezar todos os valores do Mundo de Origem e o deixou para se tornar uma organização criminosa terrorista que se espalha pela Política Espiral. 

	A Fação é, na explicação de uma personagem, o seguinte: “Primeiro, imagine... só por um segundo ... que tudo é regido por um bando de imortais metidos que vivem no centro da História. Agora imagine que alguns deles começaram a ficar incomodados e conseguiram ser expulsos. Agora imagine que aqueles que foram expulsos estão fazendo um tipo de carnaval vudu ao Estilo de Nova Orleans pelo resto do universo , só que matando qualquer um que se meta no seu caminho... está me acompanhando?”  

	A Facção Paradoxo é bastante ligada à Terra, tendo sua principal base no Império dos Onze Dias, um universo bolha que engloba os 11 dias de tempo “sumido” na Inglaterra em 1752, na passagem do Calendário Juliano para o Gregoriano, que foram  comprados pela Facção Paradoxo do rei George II.

	A Facção Paradoxo é iconoclasta, fetichista e ritualista , adotando um culto de símbolos da morte semelhante ao vudu  – para melhor chocar as Grandes Casas, e  embutiu  seus rituais na infraestrutura da Política Espiral. Assim, a Facção paradoxo  considera  as equações que governam a Politica Espiral como loas, invocando–os–  e eles respondem –  para manipular a realidade e fazer magia. A Facção Paradoxo visa derrubar as Grandes Casas e destruir a História tal como construída por elas. 

	O livro menciona  ainda outras facções menos importante, como a Pós–Humanidade e os Remotes, e grupos fascinantes não envolvidos diretamente   na Guerra, como a Cidade dos Salvos – uma cidade do tamanho de uma galáxia onde vivem todos os serem humanos que já existiram – dos ancestrais hominídeos à pós–humanidade – em um conceito muito semelhante ao Planeta do Rio, de Farmer.

	De forma geral o livro traça um panorama do universo, e é muito semelhante aos livros cenários de RPG,  e ainda contém uma surpresa: sua meta–estória interage com uma estória que vai sendo contada ao longo de verbetes salteados, estando  inserida literalmente nela.

	Como pontos negativos há a encadernação, terrível, que obriga a quase esgarçar o livro para ler as ultimas letras de cada linha, bem como o fato de nos primeiros verbetes haver uma série de conceitos que só serão explicados (ao menos a maioria) bem mais tarde, deixando o leitor perdido, e ainda uma expressão em português (ou espanhol) usada no livro escrita com um erro de concordância ao longo da obra , o que é irritante.

	Tudo considerado o livro é uma boa introdução para a série, caracterizando a maioria dos principais grupos e colocando as fundações para as demais estórias da Facção Paradoxo. Nem tudo é explicado, e nem tudo é detalhado, mas as omissões apenas deixam o leitor mais curioso para os livros seguintes.
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O Girasol Negro

	Por Michel Peres

	 

	Direção Central de Segurança Pública – DCSP

	Papeete, 29/05/2053

	Brigada de Segurança Urbana e Investigação

	 

	Organizei tudo quanto me foi possível juntar a respeito do curioso caso do senhor Miguel Agagê. As páginas do relato a seguir fazem parte de um diário encontrado no apartamento alugado por este no quartier Juventin, na periferia de Papeete. Junto ao diário, foram encontradas algumas peças de roupas, uma arma de choque e um Mace.

	 

	Diversas páginas desse diário foram arrancadas e outras se encontram completamente ilegíveis (as digitalizações vão em anexo).

	 

	Não creio que algo possa ser feito acerca desse caso.

	 

	Arquive–se.

	 

	 

	Anituavau Mauu

	Inspetor–chefe.

	 

	Quarta–feira, 7 de março de 1888

	Cheguei em Arles depois de quase perder o último trem em Paris. Quinze horas de viagem até essa cidadezinha! Entre um cochilo e outro, pude observar a paisagem da Provença deslizando pela minha janela como um borrão. 

	Logo que desembarquei, pedi informações a um funcionário da estação. Ele provavelmente estranhou meu sotaque, pois fez uma expressão curiosa enquanto me escutava. Apesar disso, foi gentil e explicou com paciência o caminho. “Siga até a Place Lamartine. Depois dela, continue reto. A Rue Cavalerie fica em frente.”

	Difícil de acreditar, mas aqui faz tanto frio quanto Paris. Fico pensando qual deve ter sido a reação de Vincent. Se não me engano, ele chegou aqui no dia 20 de fevereiro. Eu poderia ter aparecido na mesma data, mas seria desnecessário. Sei que ele só começará a trabalhar daqui a dois dias, quando o clima começar a esquentar. É um sujeito friorento o senhor Vincent Van Gogh.

	Aluguei um quartinho na Rue Voltaire, depois de ver meu plano de me hospedar no mesmo hotel de Vincent— o Carrel — falhar. Ao que parece, ele alugou os dois últimos quartos disponíveis de lá e usa um deles como ateliê.

	Apesar desse contratempo inicial, meu quarto na Voltaire é próximo ao Carrel. Quarto com varanda e café da manhã a quatro francos a diária. Uma pechincha.

	 

	Sexta–feira, 16 de março de 1888

	Sei que essa atitude quebra os protocolos que regem a minha vinda até aqui, afinal, devo evitar qualquer tipo de contato direto. Mas em uma cidade de apenas vinte e três mil habitantes chega a ser irritante não conseguir encontrar uma pessoa, ainda mais um estrangeiro que, com seus modos diferentes, já está se tornando a sensação local. É por isso que fui hoje ao Carrel e sondei discretamente a recepcionista. Disse–lhe que eu era um negociante de tintas e perguntei se ela não conheceria algum artista que pudesse se interessar pelo meu material. Ela falou sobre um senhor Van Góqui, que se dizia artista, mas ela disse não acreditar muito nele. Perguntei por que dizia isso, o que a recepcionista me respondeu afirmando que os quadros dele pareciam mais manchas do que pintura. “Quem é que usa caniços para pintar?” ela disse.

	Os caniços do Ródano. Mas é claro! Em sua estadia em Haia, Vincent tinha usado caniços para aplicar pinceladas grossas e fortes em seus quadros. O rio Ródano aqui em Arles possui caniços que com certeza devem tê–lo impressionado. Saí do hotel às pressas e desci a Saint Cylle, em direção à Quai de la Garre.

	Passei o resto do dia à espera, andando à beira do Ródano. No entardecer, homens chegaram até as margens do rio, encostando barcaças de carvão; o Ródano parecia feito de ouro e as nuvens morriam vermelhas no horizonte. Vincent não estava lá para ver.

	 

	Segunda–feira, 2 de abril de 1888

	Finalmente o vi!   

	Encontrei ele numa área com diversos pomares, todos em flor por causa da primavera. Vincent trabalhava na pintura de um desses pomares (um grupo de três, na verdade). 

	Não pude acreditar quando o vi. O vento fazia o cavalete balançar, obrigando–o a prendê–lo ao chão por meio de estacas. Uma hora, o vento começou a soprar tão forte que fez o cavalete se soltar e cair no gramado. Ele parecia estar tomado por um espírito, pois se ajoelhou no chão e continuou a pintar ali mesmo!

	Aproximei–me, mas ele não pareceu dar pela minha presença. Mesmo nos momentos em que cheguei bem perto, ele continuou compenetrado na pintura. Suas pinceladas eram rápidas, mas sem impastos, produzindo traços rápidos e delicados. Talvez fosse a falta de tinta que o obrigasse a ser mais econômico ou talvez fosse apenas efeito da paisagem. Isso pouco importa. O resultado era belo. 

	Não havia mais ninguém ali. Apenas eu e ele. O sol penetrava por entre os galhos dos pomares, fazendo as folhas assumirem diferentes tons de verde e amarelo. A primavera tinha ainda um longo caminho pela frente, mas agosto logo chegaria, trazendo o quente verão arlesiano, céu azul e girassóis.

	 

	Quinta–feira, 31 de maio de 1888

	Estive hoje no ateliê de Vincent. Aproveitei o fato dele ter viajado para Saintes–Maire–de–la–Mer, e fui à procura do quadro que me trouxe até esse cidade, o quadro que o senhor Golbery tanto quer: o girassol negro.  

	Eram duas da manhã quando saí do meu quarto. Não havia uma única alma na Voltaire e a cidade se encontrava em silêncio. Melhor chance que essa eu não teria. Fui até a Place Lamartine, do lado de fora dos muros da cidade. Lá, no número dois, ficava a casa que Vincent havia alugado depois de sair do Hotel Carrel. Havia um bar na esquina, mas já estava tudo fechado ali. 

	A sensação que tive foi a de ter invadido a caverna de Ali Babá. Espalhadas pela casa, estavam as dezenas de quadros que ele tinha pintado até então em Arles; visões do Ródano, uma infinidade amarela de campos de trigos, pomares numa quantidade que a casa parecia estar florida. 

	Porém, nada do que vi naquela casa indicou que ele estivesse a trabalhar em algum girassol, quanto mais um girassol negro. Com o auxílio de uma lanterna, chequei cada uma das pinturas e dos croquis. Não vi as cores terrosas que Elias usara para se referir ao suposto quadro. 

	Fui embora depois de ouvir movimentações no quintal. O girassol negro talvez fosse apenas um mito.

	 

	Segunda–feira, 10 de setembro de 1888

	Quatro meses despercebido e pus praticamente tudo a perder. Devia ter tido o sangue mais frio, manter–me na posição de mero observador, mas não! E, para piorar, ele agora ele quer me ver.

	Acontece que fui pego desprevenido. Estive hoje no café Le Soir, e Vincent apareceu por lá também. Ele chegou por volta das 20h15 carregando seu material de pintura e usando um chapéu de palha, chapéu esse encimado por várias velas. Fiquei a bebericar do gim barato que serviam ali, enquanto ele acendia uma a uma as velas do chapéu e pôs–se a trabalhar.

	Tudo ia bem até o momento em que ouvi risadas vindas de uma das mesas. Três rapazes que já estavam bebendo desde a hora em que eu cheguei começaram a caçoar de Vincent. Não dei importância de início. O problema aconteceu quando um deles jogou uma garrafa de vinho, que se espatifou ao lado de Vincent, sem acertá–lo; ele não moveu um centímetro e continuou a pintar. Afrontados com a sua calma, os rapazes se levantaram e foram tirar satisfação. Um deles tomou o seu chapéu, enquanto outro ficou a cutucá–lo. Ele ficou a resmungar baixo, até o momento em que um dos rapazes lhe empurrou no chão.

	Aquilo foi demais. Saí da minha mesa e fui na direção deles. Um dos rapazes estava prestes a chutá–lo, quando, disfarçadamente, saquei a arma de choque do bolso. Os dentes elétricos triscaram no ar, e atingi dois deles no pescoço, que caíram no chão, estrebuchando. Sem dizer nada, virei–me para o terceiro, mas ele correu para longe. Guardei a arma de volta e perguntei a Vincent se ele estava bem.

	Ele olhou os rapazes retorcendo no chão e então me encarou. “Sim, eu estou,” ele respondeu num francês carregado.

	Ajudei ele a se levantar. “Qual seu nome?”

	 “Van Gogh. Vincent Van Gogh. E o seu?”

	 “Miguel,” respondi, percebendo que uma multidão começava a se juntar no café. “Certo, senhor Van Gogh. Algo me diz que é melhor irmos embora.”

	“Concordo.”

	Apanhamos o cavalete e o quadro e fomos embora, dobrando a esquina na rue des Arènes. Ele ficou agradecido. Disse que havia quase sete meses que estava na cidade e não conhecia praticamente ninguém.

	“Não existem muitos estrangeiros nessa cidade e os arlesianos são um pouco provincianos, se é que o senhor me entende.”

	“Eu entendo, senhor Van Gogh.”

	Ele sorriu. “O senhor pronuncia meu sobrenome perfeitamente. Fala holandês?”

	“Não, mas entendo um pouco de alemão.”

	“A pronuncia é parecida... o que faz aqui em Arles? Se é que me permite a intromissão.”

	Fui obrigado a mentir nessa hora. O que mais poderia fazer? Explicar a ele que vim do futuro para roubar um quadro que ele parecia nem ter pintado ainda?

	“Historiador,” foi a minha resposta. “Pesquiso a arquitetura romana no sul da Gália.”

	“Fascinante. O senhor chegou a ir até a Arena?”

	“Ainda não.”

	“Pois vá. Aos domingos eles tem touradas. São touradas simuladas, mas ainda assim é uma grande diversão.”

	Conversamos até chegarmos à Place Voltaire. Entrei na minha pensão, enquanto Vincent seguiu para o quarto que alugara no Café de La Gare. Ele me convidou para ir no seu ateliê no dia seguinte, e eu aceitei.

	 

	Terça–feira, 11 de setembro de 1888

	Acordei hoje com alguém batendo na minha porta. Era a dona Marthe, a senhoria.

	“Desculpe incomodá–lo, senhor Miguel, mas um homem está aí para lhe ver.”

	“Quem?”

	Ela inclinou para frente e sussurrou: “Un flic.”

	“Diga que já estou descendo,” respondi.

	No saguão, o policial me esperava em pé. Ele usava uniforme preto, tinha um bigode grosso e uma sobrancelha junta que o premiava com uma expressão carrancuda.

	“Senhor Miguel Agagê?” ele perguntou para se certificar.

	“Sim. Você...”

	“Policial Alphonse Robert.”

	“Muito bem, senhor Robert. Em que lhe posso ser útil a esta hora da manhã?”

	Ele se empertigou, mexendo o bigode. “Vim aqui para tratar de uma denúncia de baderna e agressão.”

	“Estou ouvindo,” respondi, sentando em uma das poltronas e apontando para a que estava logo atrás dele. 

	“Estou muito bem assim,” ele disse. “Você por acaso esteve ontem no Café Le Soir?”

	“Estive,” respondi, compreendendo do que se tratava. “Algo a ver com aqueles três meliantes?”

	“Meliantes? Um deles é membro de uma das famílias mais tradicionais da cidade e os outros são os filhos do prefeito. Pertencem à nata arlesiana.”

	“E parecem ser grandes apreciadores de absinto também.”

	Ele cerrou os olhos e me encarou. “Você espancou aqueles rapazes?”

	“Essa foi a história que lhe chegou?”

	“Essa foi a história que Danton Villier nos contou.”

	“E quem seria esse adorável caluniador?”

	“Herdeiro do Château Bretodeau, a maior vinícola da região. Ele assistiu aos dois amigos serem brutalmente espancados.”

	“Ah, então ele é o rapaz que saiu correndo...”

	“Então confessa que os atacou.”

	“Em termos,” respondi. “Não houve nenhum espancamento. Apenas os afastei, pois estavam a atormentar o pobre pintor que trabalhava no café.”

	“O holandês...”

	“Exato,” respondi. “Eu estava no café quando esses três rapazes o atacaram. Fui até eles, apartei a briga e ajudei manter a ordem. A polícia de Arles deveria me agradecer.”

	“A polícia não precisa de favores. Quanto mais de estrangeiros.”

	“Parece justo,” eu disse, limpando uma poeira invisível do ombro. “O senhor ou alguém da polícia certamente examinou os corpos desses rapazes. Digo, para validar a versão do espancamento.”

	Seus lábios tremelicaram. “Acredito que sim. Mas posso confirmar.”

	“Ótimo,” respondi. “É sempre bom termos nesses casos um esclarecimento mais... scientifique.”

	“Certamente,” ele latiu. “Até lá, peço que nos avise se for sair da cidade. Até termos um esclarecimento mais... scientifique.”

	Dei a minha palavra e nos cumprimentamos. Pude sentir a pressão em meus dedos. Leve, mas indicativa.

	 

	Terça–feira, 23 de outubro de 1888

	O pintor Gauguin chegou hoje. Vincent foi até a estação para apanhá–lo. Parecia radiante e esperançoso com o seu sonho de transformar aquela pobre casa amarela em um reduto de artistas. Um sonho em vão, sei disso. Apenas temo por ele. Sabia o quanto era impressionável e agora que o conheço isso se tornou mais evidente. 

	 

	Sexta–feira, 1 de fevereiro de 1889

	Fui com Vincent hoje ao anfiteatro e passamos a tarde inteira e conversar sobre Roma e literatura. Foi sem supressa que descobri que ele admira os trabalhos de Zola. Todos os pintores dessa geração admiram esse escritor! Cézanne, Bernard, Lautrec, Gauguin, todos eles leram “O Germinal”. Porém, a conversa que tivemos que realmente me interessou foi outra; como se segredasse os diagramas de uma usina nuclear, ele me contou que estava trabalhando em uma nova série de girassóis...

	“Mas a época dos girassóis já passou,” comentei, ansioso.

	“Sei disso, mon cher,” disse Vincent.

	“Então?”

	“Estou pintando de memória. Ou me baseando em girassóis que já pintei. Por acaso lhe contei sobre a última carta de Gauguin?”

	“Depende de qual carta. É a carta em que ele pede que você lhe dê os girassóis?”

	“Essa mesmo.”

	“Ah, já me contou sim. Muito sabido, o senhor Gauguin, não?”

	Ele olhou intrigado para mim. “Sabido? Por que diz isso?”

	É evidente que àquela altura Gauguin jamais poderia adivinhar que o “Girassóis em um vaso” chegaria a valer uma fortuna. Gauguin, o mesmo que, após uma curta temporada em Arles, foi embora após Vincent ter cortado a própria orelha em dezembro do ano passado. A insistência com que Gauguin pedia de presente aquele quadro era um indicativo, pelo menos para mim, de que ele reconhecia o valor da obra; algo que, infelizmente, Gauguin nunca confessou cara a cara com Vincent e que poderia, quem sabe, tê–lo salvo de seu destino trágico. Afinal, tudo o que ele ansiava era por um pouco de reconhecimento do seu esforço. E se esse reconhecimento viesse de alguém que ele admirava, seria como um bálsamo para um ego já tão castigado. De qualquer maneira, foi infantil e amador da minha parte ter feito aquele comentário. Desconversei, pedindo a ele que me mostrasse depois os tais novos quadros. Quem sabe o girassol negro não está entre eles?

	 

	Terça–feira, 12 de fevereiro de 1889

	Dizem que um homem não consegue assinar seu nome duas vezes do mesmo jeito. Acredito que o mesmo deve valer para pinturas. Digo isso porque vi hoje os girassóis que Vincent havia comentado. Para minha decepção, nenhum deles era negro. Na verdade, não passavam de reproduções, reproduções dos girassóis que ele pintara no ano passado e que, agora, iria enviar de presente para Gauguin. As reproduções, apesar de também serem bonitas, não têm nem de longe a força e a beleza dos originais. É como se ele as tivesse pintado por obrigação, concretizando apenas um pálido vislumbre dos originais. 

	Mais à noite, voltei à sua casa. Como Vincent ainda está deprimido, havia combinado de levá–lo para jantar no café Vénissac. Ele tinha surtado de novo na semana passada e, desde então, perambulava pela sua casa como um zumbi ou ficava horas prostrado na cama. Pensei que um pouco de ar fresco e uma comida leve poderiam ajudá–lo. Jesus, não poderia estar mais enganado. Logo que entrei, fui surpreendido por um cheiro forte de tabaco e café. Sentado na sala sozinho, ele me observou por trás da luz de um candeeiro. Seu rosto estava vermelho e me aproximei devagar.

	“Algum problema?” perguntei.

	Sem dizer uma palavra, ele apenas estendeu uma carta para mim. Era uma notificação da prefeitura de Arles. Anexo a ela, uma petição para que ele fosse internado de vez no hospital da cidade ou que fosse enviado para o sanatório em Aix–en–Provence. No final, a assinatura de alguns moradores da cidade.

	“Mas isso é ridículo.”

	Ele assentiu, mordiscando freneticamente seu cachimbo.

	“Tudo bem que você anda mesmo exagerando na bebida,” eu disse, apontando para a notificação, “mas aqui também fala que você assedia mulheres na rua. Você nunca fez isso!”

	“Os arlesianos são supersticiosos. Eles acreditam que a pintura e a loucura estão diretamente associadas. Como os árabes.”

	Dei um muxoxo. “Acho que nem Freud pensaria algo tão obscuro.”

	Ele tirou o cachimbo da boca e arregalou os olhos. “Frói?”

	“Esquece,” eu disse, pousando a carta na mesa. “E esqueça essa carta por enquanto.”

	“Esquecer? Como esquecer? Eles me descrevem como um monstro.”

	“E se você mudar de casa? Você pode se instalar em um lugar mais afastado do centro, um lugar onde possa pintar em paz. Eu lhe ajudo se quiser.”

	“Não sei se conseguiria me mudar de novo, mon cher,” ele disse. “Estou tão cansado...”

	Fomos jantar em seguida. Devíamos ter ficado em sua casa. Assim que chegamos ao Vénissac, Vincent não apenas se recusou a comer como pediu uma dose de absinto atrás da outra. Depois do quarto copo, consegui convencê–lo a comer pelo menos uma sopa de peixe, mas, assim que o prato chegou, ele começou a dizer que queriam envenená–lo e que todos ao nosso redor já estavam envenenados. Pediu mais absinto, mas o garçom se recusou a servir. Quieto, começou a balbuciar sozinho. Como que tomado por um espírito, ele levantou da mesa e foi correndo de volta para sua casa. Fui ainda até lá, mas encontrei a porta trancada.

	 

	Sexta–feira, 15 de março de 1889

	Estou preso há dois dias e só estou escrevendo essa nota porque encontrei um pedaço de papel e um toco de carvão debaixo da cama da minha cela. Minha mão ainda está inchada por causa do soco e temo ter quebrado algum osso. Não sei por quanto tempo ficarei preso. Pelo menos nenhum guarda veio até aqui para ´conversar` comigo. Ainda.

	 

	NOTA DO INSPETOR–CHEFE

	A última anotação foi colada na página seguinte à entrada do dia 12/02/1889 (as páginas entre esse dia e o dia quinze de março foram arrancadas). A próxima anotação a vir em seguida já data do ano de 1890, o que nos fez supor que Miguel Agagê teria ficado preso por cerca de doze meses.   

	Entrei em contato com a polícia de Arles (FRA) e — parece difícil de acreditar — mas eles realmente possuem a ficha de um homem chamado Miguel Agagê e que ficou preso na delegacia da cidade entre março de 1889 e março de 1890. Eles me encaminharam uma digitalização da ficha de prisão (em anexo). Nela é possível ver a assinatura do senhor Joseph d’Ornano, chefe de polícia de Arles no final do século XIX.

	Estaríamos diante de um louco ou de um ´viajante do tempo`? Sinto–me encabulado em usar essa expressão, mas a uso por não conseguir pensar em outra mais adequada.

	 

	Quinta–feira, 13 de março de 1890

	Faz duas horas que estou solto e já me sinto um pária nessa cidade. As pessoas evitam falar comigo, os comerciantes se recusam a me vender qualquer coisa e as beatas viram o rosto quando me veem passando pela rua. Tenho a impressão de que até o Mistral está contra mim, pois sempre que viro a esquina ele sopra mais forte.

	Vincent está num asilo em Saint–Rémy (daqui a dois meses irão transferi–lo para Auvers–sur–Oise). Se eu não tivesse interferido naquele dia, ele talvez ainda estivesse em Arles e eu não passaria um ano preso.

	Mas o que mais eu poderia ter feito? Todo aquele populacho ao redor da casa de Vincent, gritando e apontando como se estivessem diante de um zoológico. Aquilo talhou meu sangue! E quando vi aquele imbecil do policial Robert arrastá–lo pela praça como um cavalo não pude me controlar. Nem por um segundo me arrependo do soco que lhe dei nas fuças. Lembro até hoje da expressão dele, encarando a mão como se estivesse vendo o próprio sangue pela primeira vez. Acabou que minha pequena intervenção não alterou em nada o fluxo dos acontecimentos. Parece que o contínuo espaço–tempo é menos frágil do que dizem.

	NOTA: o irmão de Vincent trabalha em uma galeria em Paris. O Girassol Negro talvez esteja lá.

	 

	Paris, Sábado, 15 de março de 1890

	Monets, Cézannes, Renoirs, Gauguins, Van Goghs, Bernards, Degas, Lautrecs, Bonnards, Vuillards. Todos estavam lá. Os bandidos, os criminosos, os assassinos, como a imprensa parisiense os chamava. Era hilário pensar que em pouco tempo todos marchands de Paris estariam se matando por uma lasca de tinta daqueles quadros. 

	A galeria em que Theo Van Gogh trabalha — a Boussoud, Valadon e Cie — fica no número 19 da Boulevard Montmartre, um reduto frequentado por artistas e boêmios. Todos os quadros que vi lá estavam organizados de maneira elegante nas paredes e pude sentir um cuidado feminino. Theo me explicou que sua esposa o ajuda na organização.

	Theo é mais novo que seu irmão. Percebi um ar esperançoso em seu rosto, a confiança de alguém que enxerga algo que os outros ainda não conseguem ver. Ficou bastante espantado ao notar que eu conhecia a maioria dos novos pintores. Conversamos um pouco sobre Cezánne e então lhe perguntei sobre a Exposição dos XX que tinha acontecido em janeiro em Bruxelas.

	“Não poderia ter sido melhor,” foi a sua resposta. “As pessoas lá têm um gosto mais refinado do que os meus clientes aqui em Paris. Vendi praticamente todos os quadros que levei.”

	“No artigo que li sobre a exposição é citado o nome do pintor Van Gogh,” eu disse, notando os olhos de Theo brilharem. “Parece que ele fez um grande sucesso por lá.”

	“É meu irmão! O senhor conhece o trabalho dele?”

	“Uma ou outra natureza–morta. Ele parece ser fascinado com girassóis, não?”

	“Sim. Ele ficou mais de um ano trabalhando em Arles. Pintou muitos girassóis naquela cidade. Estão todos aqui. O senhor gostaria de dar uma olhada?”

	“Mas é claro.”

	Segui Theo, me controlando para não esfregar as mãos. Porém, me empolguei à toa. Novamente, nada de Girassol Negro. Fiz uma menção sutil a esse quadro, ao que Theo respondeu que não, que seu irmão nunca pintara um girassol negro. Vi quase um sorriso zombador esboçar por baixo do seu bigode bem aparado.

	“Por que Vincent pintaria algo assim?”

	 

	Quinta–feira, 20 de março de 1890

	Uma prostituta. Ao que parece o Girassol Negro não passou de um presente para uma prostituta. 

	Obtive essa pista graças a um golpe de sorte. Fui ontem à exposição dos Independentes, no Pavillon de La Ville. Theo estava lá também com sua esposa, orgulhoso de ver que as obras do irmão começavam a ser elogiadas. Vi Toulouse–Lautrec caminhando com passos curtos e apressados; ele observava os quadros de Vincent e, vez e outra, desenroscava o topo da sua bengala e bebericava alguma coisa que havia ali dentro. Cheguei perto dele e me apresentei. Ele fez uma expressão de contentamento e tirou o chapéu–coco da cabeça para me cumprimentar.

	“Vejo que gostou dos quadros do senhor Van Gogh...”

	“Ah, sim,” ele respondeu. “Vincent é um grande amigo. Saímos várias vezes quando ele morou aqui. Fico muito contente em ver que suas obras estejam sendo reconhecidas.”

	Ele me puxou para o lado e apontou para um retrato na parede, um croqui colorido de um homem de barba vermelha e terno marrom.  

	“Está vendo? É o retrato que fiz dele no Le Tambourin.”

	Levei a mão ao queixo e me aproximei do desenho. Vincent estava sentado de lado, as mãos postas sobre a mesa e um copo à frente. Ele tinha o rosto compenetrado, como se encarasse alguma coisa à direita do espectador.

	“Parece hipnotizado,” comentei.

	“´Apaixonado` seria o termo certo, mon cher. Fiz esse esboço no momento em que o peguei encarando uma senhora. Ele estava apaixonado por ela. Chegou até a pintar um quadro pra ela.”

	“Um retrato, eu imagino...”

	“Não,” Lautrec respondeu, bebericando de novo da sua bengalinha. “Um girassol.”

	Minha expressão deve ter sido poderosa, pois Lautrec congelou assim que pus a mão em seu ombro. “Um girassol?”

	“Ei, está me apertando,” ele disse, movendo o ombro.

	“Desculpe.”

	“Tudo bem... sim, um girassol.”

	“Sabe o nome da garota para quem ele pintou esse quadro?”

	“Ah, isso foi há tanto tempo. Deixe–me ver...” ele disse, batendo a ponta da bengala no assoalho. Ele abriu a mãozinha e esfregou o polegar sobre os dedos. Saquei uma nota de cinco francos e entreguei a ele.

	“Mimi... Mimi Favre,” ele disse, guardando a nota no bolso. “É uma loira, branca como um fantasma, seios enormes. Está sempre de batom vermelho.”

	“E onde posso encontrá–la?”

	“Icarus.” 

	“E o que é o ´Icarus`?”

	“Um hotel, mon cher,” Lautrec disse. “Maison d´abattage.”

	Eu assenti. “Obrigado, senhor Lautrec,” falei dando as costas.

	“Ei, um trocado para o gim, que acha?”

	Entreguei outra nota de cinco francos e saí da Exposição, tomando o primeiro coche que apareceu.

	A cabeça do condutor apareceu na janela. “Pra onde?”

	“Hotel Icarus.”

	Ele abriu um sorrisinho e sumiu, o estalo do chicote vindo em seguida.

	O coche levou quinze minutos até o Hotel Icarus. Na porta, um segurança barrou a minha entrada. Tentei convencê–lo, alegando que tinha assuntos para tratar com a senhorita Mimi Favre. Ele me olhou de cima, parecendo se divertir comigo.

	“Estamo fechado,” ele disse.

	“Mas eu disse que é urgente.”

	Ele cutucou minha testa com um dedo grande e gordo. “E eu dizer estamo fechado. Vai esperar até de noite.”

	Eu não tinha tempo praquilo, nem força para encarar um Boris daquele tamanho. Fiz ele conversar com meu Mace por quatro segundos e entrei, deixando o grandão ´coçando` o olho.

	O interior do hotel fazia jus à expressão maison d´abattage; havia tanto vermelho que parecia se estar mesmo num açougue. Todas as almofadas, espreguiçadeiras e sofás eram forrados com um veludo brilhante e cor de sangue. As moças ali usavam vestidos da mesma cor e, quando se sentavam nos sofás, pareciam se camuflar. Percebi que elas não se espantaram ao me ver. Ao contrário, me encararam com interesse e apatia ao mesmo tempo. Mais tarde fui descobrir que o hotel abria àquele horário somente para os mais abastados. Elas devem ter pensado que eu era algum político ou empresário.

	Próxima a uma arcada de ébano preto, sentada em uma das poltronas, vi uma garota que se encaixava no perfil descrito por Lautrec. Era mais bonita do que imaginei. Um pouco mais velha que as outras e pálida como uma mulher pintada por Bouguereau, ela tinha os cabelos loiros amarrados em um coque, os seios apertados num corset e usava um batom que parecia feito à base de sangue sacrificial. 

	Sentei ao lado dela, adentrando na aura de absinto e perfume que pairava ao seu redor. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela pediu fogo. Acendi seu cigarro. Ela lambeu os lábios e deu uma cuspidinha invisível.

	“Não devia estar aqui a essa hora,” ela disse, analisando meu rosto como se tivesse raio–X nos olhos. “Como conseguiu entrar?”

	“O segurança e eu somos amigos.”

	“Amigo do Dimitri?” ela ergueu a sobrancelha e soprou fumaça. “Essa é boa.”

	Olhei ao redor. Um velho gordo tinha uma menina em seu colo. Não devia ter mais de quinze anos e ria com um copo de absinto na mão, enquanto o velho lhe sugava o pescoço.

	“Tem dinheiro pelo menos?” ela perguntou e eu assenti levemente.

	Mimi apagou o cigarro e senti a mão dela roçar a minha.

	Ela seguiu até o outro lado do saguão, passando por trás do bar e subindo um lance de escadas. Dos degraus, tinha–se uma vista do zoológico de ricos bêbados resfolegando sobre garotas com meias sete oitavos e bonnets. Era fascinante. Acompanhei Mimi até um corredor iluminado por lâmpadas a gás e com portas do lado esquerdo. Mimi abriu uma delas e entramos, a música do piano ficando para trás.

	O quarto tinha uma cama larga com travesseiros de fronhas roxas e um pequeno criado–mudo com uma lâmpada de cabeceira. Havia o quadro de uma igreja pendurado na parede e um lustre de bronze com apenas uma lâmpada acesa. A janela dava para a Porte de Saint–Denis e era possível escutar os sons vindos da rua.

	Virei–me e Mimi começava a desabotoar o corset.

	“Não,” eu disse, colocando as mãos sobre as dela.

	Ela me encarou sem entender.

	“Vim aqui porque preciso lhe perguntar uma coisa. É algo importante.”

	“O que é?”

	“Você conheceu um homem chamado Vincent Van Gogh? Um pintor holandês?”

	Mimi se sentou na cama e cruzou as pernas. “Um homem ruivo e de barba desgrenhada?” ela falou após um tempo. “Sim. Eu me lembro dele.”  

	“Me contaram que ele pintou um quadro para você. Um girassol.”

	“Quem lhe contou isso?”

	“Um sujeito que bebe gim da bengala.”

	Ela soprou ar da boca, naquele gesto de desdém típico dos parisienses. “Aquele anãozinho linguarudo... sim. Ele pintou um quadro para mim. Por que pergunta?”

	“Porque eu estou disposto a comprá–lo.”

	Ela pareceu se interessar. “Pagaria quanto?”

	“Depende. Quanto quer por ele?”

	Ela girou os olhos, encarando o teto por um tempo. “Quinhentos francos?”

	Quinhentos francos. Era como comprar uma ilha por mil libras. Mantive o sangue frio e disse sem alterar a voz: “Um pouco caro, mas tudo bem. Pago os quinhentos.”

	Ela então riu como se estivesse diante da própria Cha–U–Kao.

	“Qual problema?” perguntei.

	“Não se preocupe. Não estou rindo de você,” ela disse, quase enxugando uma lágrima. “É outra coisa.”

	Cruzei os braços e fiquei a encará–la.

	“A vida é mesmo engraçada...” ela disse. “E quinhentos francos seriam muito bem–vindos agora.”

	“Você não tem mais o quadro...”

	Mimi pegou outro cigarro e o colocou nos lábios. Eu o acendi.

	“O que aconteceu com ele?” insisti.

	“Eu o devolvi,” ela disse.

	“Pra Van Gogh?”

	“Sim.” 

	“Por quê?”

	“Era um quadro horrível. Não valia a tinta gasta nele. Além do mais, eu preciso de dinheiro, não quadros. Não sei quanto a você, mas eu não compro cigarros com os quadros que me dão de presente.”

	“Merda,” resmunguei. “Então o quadro estava mesmo o tempo todo com ele.”

	Ela deu de ombros. “Por que quer tanto aquele quadro?”

	“Porque meu chefe quer ele,” respondi. 

	Ótimo. O quadro não passava de uma paga por favores sexuais. Cheguei a pensar em voltar ao dia em que Vincent dera ele de presente a Mimi, quando alguém abriu a porta do quarto num chute. O segurança olhou para mim com olhos vermelhos de Mace e raiva.

	Pulei a janela e corri até atravessar a Porte de Saint–Denis. Escutei xingamentos em russo, mas não olhei para trás.

	 

	Auvers–sur–Oise, Segunda–feira, 28 de julho de 1890

	Cheguei em Auvers–sur–Oise no final da tarde de ontem, por volta das 17h40. Até onde eu sabia, Vincent havia se mudado para essa cidade logo após ter recebido alta do sanatório em Saint–Rèmy. Ele estava hospedado no Albergue Ravoux, uma hospedaria frequentada por operários na Place de la Mairie. Foi para lá que me dirigi.

	Havia um letreiro em que se lia Commerce de Vins Restaurant e duas mesas do lado de fora. Homens, trabalhadores locais provavelmente, debruçavam–se sobre copos de vinho, enquanto a noite espichava aos poucos no céu. Suas cabeças acompanharam minha entrada no albergue como ímãs. Incrível como os franceses do sul farejam estrangeiros.

	Do lado de dentro do albergue, a menina de cabelos castanhos atrás do balcão usava um vestido azul que lhe vinha até o pescoço, os olhos grandes e curiosos vendo o homem que acabara de entrar na hospedaria. Perguntei sobre o senhor Van Gogh, ao que ela respondeu que sim, que ele estava hospedado ali, mas não se encontrava no momento. Disse a ela, então, que eu era um amigo dele, que iria esperá–lo do lado de fora e que ela levasse um copo de vinho.

	Acomodei–me em um dos bancos, deixando a bolsa pesada no chão. A menina trouxe o vinho e, antes que eu o levasse aos lábios, os homens ergueram seus copos para mim. Retribuí a gentileza, bebi e olhei para frente. A estrada de terra escurecia e, às margens dela, um campo de trigo continuava amarelo como se fosse plena manhã.

	Sabia que ele iria se suicidar em breve e durante toda viagem tentei me convencer de que não deveria intervir. Tinha apenas que descobrir onde estava o maldito quadro e levá–lo embora comigo; mas acho que fiquei sensível demais depois do segundo copo. Paguei a menina da hospedaria e fui atrás de Vincent.

	Encontrei–o sozinho num campo de trigo. Ele segurava um revólver entre os dedos e apontou contra o próprio peito. Gritei seu nome, mas foi tarde demais. O tiro ecoou como um estampido seco e fez corvos voarem assustados.

	Corri até ele, sentindo a respiração pesar. Com o rosto afundado na terra, Vincent arranhava a poeira com os dedos, tentando se reerguer. Virei–o de frente e ele me reconheceu.

	“Miguel... mon cher... que alegria...”

	Havia uma mancha em sua barriga, um ferimento salpicado por grama e grãos de trigo.

	“Não diga nada, meu amigo.”

	Levei ele até a hospedaria. Os homens nas mesas vieram ajudar, e o levamos até seu quarto. Coloquei–o na cama e falei para a menina do vestido azul que procurasse um médico. Ainda tentei perguntar por que dera um tiro em si mesmo, mas ele foi relutante e disse que não queria falar sobre esse assunto. Pediu que eu lhe contasse sobre mim, e eu falei sobre minha ida a Paris após a cadeia, a visita a seu irmão Theo e à senhorita Mimi Favre.

	Escutar aquele nome pareceu dar vida à Vincent, pois ele estreitou os olhos e me puxou pelo colarinho.

	“No ateliê... tem um quadro. Nunca o acertei. Nunca. Por favor, Miguel, não deixe ninguém ver aquilo. Livre–se dele.”

	Ele me fez prometer que o destruiria. Eu prometi.

	Passei o resto da noite ao lado dele. Theo chegou hoje de manhã. Está confiante de que o irmão irá sobreviver.

	 

	Quinta–feira, 31 de julho de 1890

	Hoje fez um calor terrível durante o dia. Mesmo assim, várias pessoas participaram do velório de Vincent. Theo enfeitou o seu ateliê com girassóis e algumas das telas que ele pintara em Auvers–sur–Oise. Foi uma cerimônia simples, sem padre. Suicidas não têm direito a padres. 

	Enquanto todos seguiram o cortejo até o cemitério, aproveitei para ficar no ateliê e atender ao último pedido de Vincent. Procurei em cada canto até encontrar a tela de que ele me falara. Ela estava escondida dentro de um armário, embrulhada em uma saca usada para guardar farinha. Tirei ela dali e a coloquei em cima de uma mesa. 

	Era ainda mais impressionante do que Elias imaginara.

	Ao fundo, vê–se uma parede verde, onde uma lâmpada brilha solitária. Sobre a mesa de madeira vermelha, está depositado um jarro, pintado no mesmo azul escuro que ele usara para o Céu Estrelado sobre o Ródano. O girassol está depositado nele, suas pétalas e sua cabeça escuras como vantablack, um preto infernal, hipnótico e informe. Não há assinatura, nem mesmo data. Ao que parece, Vincent estava com esse quadro havia pelo menos quatro anos, guardando–o desde que o recebera de volta da prostituta Mimi Favre. Desde então, ele o vinha retocando, adicionando novas pinceladas, remexendo na tela como quem cutuca uma velha ferida.

	Esse é o quadro que o senhor Golbery tanto quer. 

	O quadro que Vincent pediu para ser destruído.

	Não posso entregá–lo. Mas não sei se serei capaz de destrui–lo também.

	 

	Sexta–feira, 8 de agosto de 1890

	Golbery sabe que tenho o quadro e mandou um de seus homens atrás de mim. Não parecia ser um viajante como eu. Só um mercenário de Paris que Golbery provavelmente contatara por telégrafo (´internet mecânica`, como ele diz) e que já devia estar me vigiando há algum tempo. De uma coisa eu sei: ele não irá voltar mais para Paris.

	E agora eu não posso mais ficar aqui.

	 

	Esse é um trecho bastante confuso do diário, mas, consultando o banco de dados da polícia de Auvers–sur–Oise e alguns jornais de época, consegui descobrir algumas coisas. Ao que parece, no dia 08/08/1890 um parisiense fora encontrado morto no hotel Cavalier Bleu. O corpo fora encontrado por uma camareira, algumas horas após o assassinato. Um dos jornais relata que um estrangeiro que estava hospedado ali matou o parisiense usando uma chave de fenda, aplicando golpes no pescoço e na barriga. O relatório da polícia termina com a conclusão de que se tratou de uma tentativa de roubo, e que a vítima (o estrangeiro) agiu em legítima defesa. Ele não foi encontrado nem pela polícia nem pela imprensa local.

	 

	Papeete, Domingo, 16 de março de 2053

	Verão em Papeete. Da janela desse quarto na favela, a única coisa que se vê são os outros prédios e a vida íntima dos seus hóspedes. A parte idílica dessa ilha, aquela exaltada por Gauguin, fica a quilômetros de onde estou, separada por muros do resto da cidade, um ambiente exclusivo para turistas alemães e chineses.

	Talvez eu tenha sido dramático demais. Por que matei aquele homem em Auvers? Poderia ter simplesmente entregue o quadro.

	Mas não posso. Não posso trair a confiança de Vincent, mas também não encontro forças para destruir o quadro. Agora, aqui estou eu, fugindo de ano em ano, carregando esse quadro como quem carrega uma cruz.

	 

	Esse foi o último relato anotado por Miguel Agagê antes de sua morte. Seu corpo foi encontrado com marcas de balas dos mais variados calibres, logo a hipótese de suicídio está completamente descartada.

	Fizemos algumas entrevistas com moradores do prédio, mas nada muito esclarecedor. No geral, todos definiram Miguel Agagê como um homem circunspecto, porém educado e cordial com todos. O relato mais completo que temos é o de um grupo de crianças que estava brincando do lado de fora do prédio na noite do dia 07/04/2053. Segundo elas, por volta das 20h14, uma forte luz veio da janela do apartamento de Agagê, seguida por vozes de homens a discutir. Cerca de cinco minutos depois, às 20h19, o som de tiros. Em seguida, a mesma luz forte.

	O mais espantoso é que ninguém no prédio viu nenhum homem armado entrar no apartamento de Agagê. O que não seria difícil de notar, visto ele ter sido morto por tiros de armamento pesado (galil, bullpup e jericho). A porta estava trancada quando a polícia chegou e não havia sinais de arrombamento. O relatório da equipe de investigação enviada aponta que é possível estabelecer perfeitamente a posição de cada um dos assassinos através do ângulo com que os tiros acertaram o corpo de Agagê. Excluindo isso, é como se ninguém houvesse entrado naquele apartamento. Nada foi encontrado. Nem um fio de cabelo, nem um fiapo de roupa, nada. É como se ele tivesse sido morto por fantasmas.

	Os assassinos de Miguel Agagê foram muito provavelmente contratados pelo homem de nome “Golbery”, que é citado algumas vezes ao longo do diário. Esse mesmo senhor Golbery parece ter sido chefe de Agagê. O assassinato foi uma vingança contra um funcionário insubordinado.

	Quanto ao tão falado quadro, o Girassol Negro, nada foi encontrado.

	



	


O Coelho do Pré–Cambriano

	Por Jeferson J. Arenzon

	 

	Grãos de poeira, impelidos pelo ar, se depositavam à distância, camada após camada, numa versão em escala reduzida dos lentos processos que, durante milhões de anos, formaram o terreno que agora era meticulosamente trabalhado pela equipe. A paleontóloga chefe vinha correndo, tinha recebido um chamado urgente do estudante que escavava na parte oriental do afloramento. Provavelmente haviam achado outro velociraptor, pensou, bebendo um gole de água sob o sol escaldante. Essas saídas de campo se tornavam mais e mais difíceis de suportar, muito mais fácil seria estudar as dezenas de fósseis engessados que aguardavam pacientemente nas prateleiras do seu laboratório. Mas o risco da descoberta era inebriante e essas pequenas improbabilidades a faziam andar a passos rápidos enquanto traçava possíveis cenários do que poderia encontrar. Percebeu o olhar confuso do estudante ao chegar e se abaixou para observar. De fato, era um velociraptor, o mesmo que limpavam já há alguns dias e não deveria haver surpresas. Mas ao olhar de perto, notou que algo estava errado. Muito errado. Aquele crânio desgastado, claramente hominídeo, não deveria estar junto aos ossos do dinossauro.

	***

	Coniglio trabalhava na empresa há quatro décadas e aquela rotina se repetia toda vez que um novo grupo de turistas se preparava para o passeio. Os protocolos eram rígidos, não somente para garantir a segurança deles, mas também para evitar efeitos indesejáveis na realidade. 

	“Assim”, disse ele, “`é o Princípio de Lorenz–Bradbury que, aplicado ao fluxo temporal, faz com que pequenos efeitos acabem se amplificando e provocando enormes modificações”. Todos estudavam o efeito borboleta na escola, sistemas caóticos possuíam uma forte dependência das condições iniciais e estas nunca eram conhecidas por completo. Essa imprecisão sobre o ponto de partida de um sistema, com o passar do tempo, era amplificada e o resultado, imprevisível. “Portanto”, continuou ele, “sigam exatamente as instruções da equipe, não façam nada que não tenha sido explicitamente permitido e, principalmente, não toquem em nada nem saiam da trilha protegida.” Sua função na empresa era operar a máquina do tempo e assustar bastante os viajantes para garantir que as regras fossem seguidas. A responsabilidade de manter intacto o tecido da realidade, diziam, era dele. Percebia ali a mesma estratégia que ele usava com os turistas, o que, pelo tamanho do risco, era justificado. Mas o Princípio de Lorenz–Bradbury, baseado em extrapolações e lendas urbanas do século XX, por razões óbvias nunca havia sido testado. Afinal, ninguém sabia nem a escala nem o local onde as transformações se manifestariam, pois o sistema caótico, no caso, era todo o planeta. Um experimento controlado estava fora de questão, embora algumas teorias conspiratórias defendessem que os inusitados acontecimentos do famoso ano de 2016 eram evidência de que um tal teste, clandestino, teria sido feito.

	 

	Durante todos aqueles anos, Coniglio sofreu com a pressão de fazer com que os turistas entendessem e seguissem as regras. Entendia que qualquer pequeno problema seria o fim da empresa. Grandes problemas, por outro lado, poderiam alterar de tal forma a realidade que qualquer coisa poderia ser diferente. Os alemães poderiam ter ganho a guerra. O império romano poderia nunca ter caído. A humanidade poderia nunca ter existido. Coniglio estava velho, ainda precisaria fazer aquele serviço por alguns anos, mas estava cansado daquilo tudo. Como o tempo gasto durante a viagem era irrelevante, a volta ocorria alguns instantes após a partida, nos últimos tempos ele se permitia alguns passeios. A regularidade da experiência, a capacidade de conseguir prever corretamente a sucessão de eventos, o relaxava. 

	Quando não pensava na sua mulher há pouco falecida, seus pensamentos se focavam sobre a realidade daquelas viagens. Aquilo era real ou uma ilusão coletiva provocada pela máquina? Seria o mundo realmente antigo como diziam alguns, e não jovem como pregavam os Textos? A ideia da ilusão o atraía, mantinha a consistência dos Textos, e seria uma grande satisfação mostrar para todos aqueles cientistas arrogantes da empresa o quanto estavam errados. Por outro lado, a experiência era muito vívida e detalhada. Num dos passeios, onde havia se aventurado para os limites da trilha protegida, avistou ao longe, no pântano, a luta inevitável entre um velociraptor e outro dinossauro que não soube identificar, maior um pouco e mais colorido. Tendo sucumbido, o corpo do velociraptor ficou semi submerso na lama, o que fez com que o outro dinossauro desistisse da carcaça.  

	Ficou olhando o corpo inerte e as penas ensanguentadas do velociraptor, convencido, por ora, de que tudo era real. Muitas vezes configurou a máquina para voltar naquele mesmo momento e rever a cena.

	A repetição, regular como um relógio, dava cada vez mais um ar cinematográfico e irreal para aquilo, sua convicção sobre a realidade pendulando de uma explicação para outra. 

	 

	Aquele dia era como os tantos que já passara. Depois de se desembaraçar dos turistas, exausto, marcou o destino na máquina e foi observar novamente o destino do velociraptor. Levava sua pistola porque fazia parte do protocolo, sabia exatamente o que veria nas próximas horas e não havia risco algum. A trilha suspensa seguia tortuosa, passando por uma série de mirantes onde aconteciam os pontos altos do passeio, em geral grandes dinossauros herbívoros em busca de galhos tenros e baixos. O velociraptor e seu algoz anônimo também faziam parte, mas a violência da cena a tornava um item opcional, raramente solicitado. As equipes iniciais mapearam cuidadosamente tudo que poderia ser de interesse naquela pequena bolha do espaço–tempo e, ao construir a trilha, nesses pontos foram colocados locais de observação, camuflados e afastados o suficiente para não serem detectados. Coniglio se dirigiu para o ponto de onde se avistava a luta. Ali, o terreno sob a trilha era um lamaçal que dificultava a locomoção dos animais, por isso o ponto de observação era um pouco mais próximo da cena do que os outros. O calor forte era desagradável, mas já estava habituado. O primeiro sinal de que algo estava errado, percebeu Coniglio, foi sua visão, a parte periférica parecia balançar e ele teve que se esforçar para manter o centro focado. Sentiu suas pernas vacilarem, a luminosidade diminuindo, o pensamento se apagando enquanto seu corpo girava e tombava. A última visão foi o azul do céu, depois escuridão e silêncio. 

	 

	Coniglio não soube dizer quanto tempo ficou desacordado. Não muito, pensou, afinal ainda não havia sinal do velociraptor. O que havia acontecido? Provavelmente uma queda de pressão e um desmaio, algo que nunca havia ocorrido antes. Em seguida percebeu que havia caído fora da trilha e estava coberto de lama e insetos. Esboçou um sorriso após verificar que não havia nenhuma borboleta amassada, como na lenda. Mas a expressão desapareceu rapidamente de seu rosto ao perceber que vários outros pequenos insetos estavam colados à sua roupa. Sabia o que aquilo significava, ou melhor, não sabia. As consequências de uma perturbação minúscula em um sistema caótico eram imprevisíveis. Seu pensamento foi desviado pela visão do velociraptor e, logo atrás, seu algoz. Como se fizessem uma luta coreografada, os dois realizaram todos os passos e movimentos previstos com perfeita regularidade. Embora rápido e astuto, o velociraptor não era páreo para o outro que, num movimento repentino alcançou e quebrou seu pescoço. O dinossauro desconhecido ainda tentou comer algo da carne, mas o excesso de lama o impediu, se afastando em seguida e abandonando o corpo inerte daquele bípede plumado semienterrado no pântano. Isso, para Coniglio, foi um sinal de alívio. A morte daqueles insetos pareceu não perturbar em nada esses acontecimentos, o futuro poderia não ter sido afetado. Novamente sua expressão foi coberta por uma camada sombria. Era claro que um pequeno inseto não teria alterado o desfecho daquela luta, pouco tempo havia se passado, e a manifestação do caos exige uma longa escala temporal para produzir efeitos macroscópicos e visíveis. Não, certamente haveria uma consequência no futuro. Mas qual? Seria grande ou pequena? Se fosse pequena, alguém saberia que as coisas mudaram, ou só ele? Se descobrissem, ele seria responsabilizado. Mas se fossem grandes? Ele poderia nunca ter existido, ou mesmo a máquina do tempo. Poderia ele voltar? Valeria a pena correr tal risco? Não saber o que iria encontrar era um pensamento desalentador. E se absolutamente nada tivesse ocorrido? Seguiria com sua vida solitária, o que também não trazia nenhum conforto. Pensou também nas intermináveis discussões com seus colegas, sobre evolução. Tinha suas dúvidas sobre a realidade do processo, afinal, os Textos davam outra explicação. Este incidente poderia resolver a questão, o mundo poderia ter mudado mas os seres vivos, se foram criados, continuariam os mesmos. Ou tudo poderia ter mudado na sequência contingencial de eventos aleatórios que deram origem aos seres que conhecemos. Essas questões o confundiam, o angustiavam e não percebia uma solução clara ou simples.   

	 

	Tomou uma decisão, mas havia uma última coisa que precisava fazer. O futuro agora era algo nebuloso e vazio, mas a questão sobre a evolução marchava com ele, e pensava no que seria necessário para desacreditá–la. Ao mesmo tempo se movia lenta e cuidadosamente na direção do palco natural onde por tantas vezes presenciou aquela luta. Coniglio sorriu, imaginando se um dia descobririam seu corpo. Sentou e passou um braço em torno do pescoço do velociraptor enquanto, com o outro, alcançava sua pistola. Fechou os olhos e, pela última vez, respirou o ar do Cretáceo.

	 

	Jeferson Arenzon é professor titular do Departamento de Física  da UFRGS e também um dos produtores/apresentadores do podcast Fronteiras da Ciência". Este conto é o primeiro da sua segunda fase. Na primeira, recém alfabetizado, escreveu as histórias de Gansinho Ganso e do hipopótamo gigante que, levado de uma ilha remota para Nova Iorque, escapa e escala o Empire State Building onde é abatido por caças. Não tendo agradado a crítica local, entrou em um período de bloqueio que durou quarenta anos.

	 

	



	


Prenda de Natal

	Por Ana Cristina Luz

	 

	Questionado sobre o facto de estarmos sozinhos no universo, alguém disse um dia que, se assim fosse, seria um imenso desperdício de espaço. A realidade conhecida pelo comum mortal é que existe uma imensidão por explorar, mundos com os quais não sonhamos e que algures, bem longe da nossa galáxia, poderão existir outros planetas ocupados como o nosso, outras civilizações com os seus princípios e modos de vida, provavelmente semelhantes no seu âmago aos nossos mas com tecnologia mais avançada do que a nossa, com meios que lhes permitam viajar no espaço e, quem sabe, no tempo, num desafio de tudo aquilo que conhecemos. E assim andamos a perscrutar o universo, na esperança de encontrar um sinal de vida num outro planeta, para podermos dizer que, afinal, não estamos sós

	O que ninguém sabe, ou melhor, suspeita sequer, é que bem perto de nós, numa dimensão paralela, que se toca frequentemente com a nossa, existe uma espécie a que não poderemos designar de humana, pois não possui forma física como a conhecemos, mas que em tudo o resto é semelhante à nossa, com seres que interagem e coexistem numa realidade que acompanha a nossa. São seres conhecidos por Sentinelas, nome que adoptaram, pois o seu trabalho é vigiar a raça humana e a evolução da vida na terra. A sua interferência ao longo dos tempos tem passado despercebida, sem qualquer contacto visual, apenas interferindo anonimamente em determinadas situações. O que muitas vezes o homem designa por verdadeiro milagre, mão de um deus qualquer ou golpe de sorte não passa do resultado da intervenção das Sentinelas que, em casos extremos podem intervir e mudar o rumo dos acontecimentos. Apesar de os seus poderes não serem absolutos ao ponto de poderem dar ou tirar a vida a qualquer espécie existente na terra, eles podem viajar no espaço e no tempo, e agir sobre os acontecimentos, influenciando desta forma o desfecho de uma situação. Para evitar que esse poder seja usado arbitrariamente, existem regras e restrições ao que cada um pode fazer, não podendo os Sentinelas agir a seu belo prazer. As acções deverão ser submetidas para aprovação do Conselho, que avaliará as consequências da intervenção e autoriza ou não a sua execução. 

	A intervenção de cada Sentinela é escolhida arbitrariamente e consiste na observação do comportamento de um grupo restrito de humanos. Têm como objectivo vigiar e controlar o grau de animosidade existente num determinado grupo e as probabilidades de ocasionar um conflito. É elaborado um relatório pelo Sentinela que tomou conta do caso, sendo–lhe depois atribuído outra tarefa. Normalmente, os Sentinelas operacionais, apesar de terem poderes para o fazer, não interferem no decurso normal dos eventos, ficando esse papel para os Supervisores. Mas existem casos documentados de Sentinelas que ultrapassaram as suas funções e interviram, tendo sido depois objecto de processo disciplinar que, raramente culmina numa suspensão, mas que de qualquer forma, serve de aviso para que a linha do tempo não seja violada.

	É o caso do Sentinela 2187, que está, neste momento, a braços com um inquérito por dupla infração e suspenso até à conclusão do processo. Foi–lhe atribuida a missão de monitorizar os habitantes de um bairro problemático de uma grande cidade. Um dormitório onde ninguém se conhece, apesar de viverem paredes meias. Depois de inspecionar a área que lhe calhou e observar os seus habitantes, a sua atenção focou–se em três mulheres que tinham perdido recentemente os seus companheiros. Uma delas, ainda nova, ficou com dois filhos a seu cargo. O marido morreu num naufrágio, o corpo nunca apareceu e as esperanças de o voltar a ver com vida são muito remotas, dada a localização do acidente. Sem colete salva vidas, não teve qualquer hipótese de lutar contra um mar revolto. Uma outra mulher, mais velha, já com filhos adultos, perdeu também o marido durante uma viagem a um longínquo país no coração de África. Uma emboscada roubou–lhe a vida. O corpo também não apareceu, largado pelos meliantes no meio do mato, num local inacessível à equipa de salvamento que bateu as imediações do confronto. A terceira mulher perdeu o marido de forma natural. Uma doença prolongada teve o desfecho esperado, deixando–a sozinha, sem familiares próximos.

	Tal como a maioria dos habitantes daquela parte da cidade, estas três mulheres não se conheciam. Sentinela 2187 achou que seria interessante fazer uma experiência e verificar como reagiriam três pessoas na mesma situação se elas se conhecessem. Não lhe foi difícil interferir no funcionamento normal do elevador para fazer com que uma das mulheres, atrasada para o trabalho, conseguisse entrar nele, onde estava a jovem mãe com os dois filhos. Uma súbita paragem, mais uns segundos de espera e a terceira mulher apanhou mesmo à justa o mesmo elevador. Trocaram um cumprimento afável, surpreendidas por repararem umas nas outras pela primeira vez. Uma nova e súbita avaria, que as fez ficar paradas entre andares, levou–as a conversarem umas com as outras, por entre risos nervosos, conversas soltas e a descoberta de que viviam no mesmo prédio há anos e não se conheciam. Combinaram tomar um chá num desses dias em casa da mais velha, tinha todo o gosto e até lhe ia fazer bem ter gente em casa, pois havia muito tempo que apenas ela ocupava aquelas divisões que se tinham tornado grandes demais.

	No dia combinado, a mais velha das mulheres recebeu os visitantes com um lanche, preparado com todo o carinho e alguma expectativa. A mulher mais jovem apresentou–se com os filhos e um bolo, alegando que os filhos eram muito gulosos. Era visivelmente uma desculpa para que a velha senhora não se sentisse melindrada com o gesto. Veio depois a outra mulher, que lhe trouxe um ramo de flores do seu pequeno jardim que ela mantinha na pequena varanda, e do qual cuidava com todo o desvelo.

	Cumpridos os cumprimentos da praxe, a conversa soltou–se e a tarde correu em perfeita harmonia. Pareciam amigas de longa data que se encontravam depois de muitos anos de afastamento. As histórias foram contadas com lágrimas, sorrisos e muita cumplicidade. 

	No final da visita, a jovem mãe reparou num cesto com algumas agulhas e lã. A anfitriã disse–lhe que tinha por hábito fazer tricot, um passatempo que ela adorava e que a ajudava a passar as horas, mas que, infelizmente, ela estava quase a ter de deixar, pois não tinha dinheiro para as lãs. As duas mulheres ofereceram–se prontamente para a ajudar, ao que a senhora respondeu que não era preciso, que guardassem o dinheiro que lhes faria falta, ainda por cima a uma mãe sozinha com dois filhos. 

	Despediram–se, com a promessa de repetirem o lanche em casa de cada uma e com a alegria de terem encontrado alguém que as fazia não se sentirem sozinhas.

	Sentinela 2187 poderia ter ficado satisfeita com o resultado desta reunião, pois apesar das suas perdas pessoais, a harmonia reinou naquele encontro de três desconhecidas. Mas um detalhe fez com que Sentinela 2178 violasse a lei e interferisse na linha do tempo.

	No dia seguinte, a velha senhora teve duas visitas. No final da tarde, a jovem mãe bateu–lhe à porta, acompanhada pelos filhos, que traziam nas mãos duas camisolas de lã. 

	– Tome, pode desmanchar e usar o fio, fui eu que as fiz, mas estão praticamente novas, o meu marido mal as usou. E agora já não lhe fazem falta. Assim sempre servem para alguma coisa.

	A mulher agradeceu, mostrando–se comovida. Ainda não tinha pousado as camisolas quando ouviu novamente baterem–lhe à porta. A outra mulher trazia consigo alguns novelos de lã, eram de camisolas do marido, que ela desmanchara para lhe oferecer.

	A velha senhora agradeceu, igualmente comovida. Perante aqueles gestos, decidiu fazer alguma coisa para retribuir. E decidiu fazer cachecóis para as duas mulheres e gorros para as crianças. Avizinhava–se o Natal e seria uma boa prenda para quem tinha sido tão amável com ela.

	Tocado por estes gestos, Sentinela 2178 decidiu que tinha que fazer alguma coisa para recompensar todos estes sinais de humanidade. Trazer os entes queridos de volta foi o primeiro pensamento que lhe ocorreu. Iriam surgir na véspera de Natal, por ser uma altura em que todos oferecem tudo a toda a gente, numa troca nem sempre movida pelos melhores motivos. Mas a genuidade de todos aqueles gestos merecia ser recompensada.

	Em relação ao marido da velha senhora, nada podia fazer, pois morrera de morte natural de Natal e tinham–lhe sido prestadas todas as homenagens, repousando neste momento num cemitério onde a mulher se deslocava várias vezes colocar flores na campa.

	Em relação aos dois outros homens, a situação era relativamente fácil, Um bafejar numa onda, que ganhou mais força e derrubou um colete salva vidas aos pés do pai das duas crianças, levando–o a colocá–lo por instinto, bastou para mudar a sua sorte. Um nome gritado no meio de uns arbustos fez com que o dono do carro que acabara de se imobilizar devido a um furo, na berma de uma estrada pouco movimentada, se afastasse da viatura e, a coberto da vegetação, pudesse observar, em segurança, um grupo de bandidos armados a saquearem–lhe o carro, onde ficou horas perdidas, até ficar sozinho e poder fazer–se ao caminho, evitando mostrar–se com receio de que os meliantes voltassem. Dois pequenos gestos, que valeram a Sentinela 2178 um processo por dupla infração. 

	Enquanto isso, num bairro dormitório de uma grande cidade, duas famílias ainda não acreditam na sua sorte. Dois homens, que tinham sido dados como mortos em dois acidentes separados, um em alto mar e o outro nos confins de um país em África, conseguiram, ao fim de muitos dias, dar sinais de vida, através de um simples telefonema. Na véspera de Natal, durante o jantar da consoada.

	 

	



	


Presentes dos Magos

	Por Anatoly Belilovsky

	(Tradução de Ricardo Herdy)

	 

	Gregor Samsa numa manhã acordou de sonhos incômodos para se descobrir transformado numa barata gigante. A metamorfose o assustou de um modo casual e momentâneo, assim como poderia ser o despertar em um quarto de hotel estranho, assim como a escuridão na qual ele acordou. Ele flexionou seus membros; sua crisálida fraturou aos estalos, e a luz do sol matinal inundou seus olhos compostos. Ele tentou piscar, mas, embora não conseguisse sentir as pálpebras fechadas, seus olhos se ajustaram à luz muito mais rápido do que os antigos poderiam; em um instante, toda a sala entrou em um foco nítido e claro.

	Ele não precisou inclinar a cabeça para ver cada fragmento de quitina cair rodopiando até o chão, brilhando à luz do sol. Ele viu cada grão de pó nos raios de sol inclinados, cada flor no papel de parede, cada amarrotado em sua cama.

	A porta abriu–se. A filha de Samsa enfiou a cabeça no quarto. “Oi, papai!”, ela gritou e desapareceu. Ele ouviu seus passos distintamente, e novas harmônicas em seu timbre. Ele tentou memorizar seu rosto como o viu agora, e sua voz.

	Em seguida registrou odores, o aroma familiar de sua esposa antes de todos, e, depois deste, o cheiro do café escuro e forte, carregado de açúcar, emanava da cozinha. Havia um tilintar, passos mais lentos e mais pesados, a porta rangeu e abriu por completo.

	A esposa de Samsa passou pela porta com o café, segurando com ambas as mãos uma vasilha cheia pela metade. Trouxe lentamente, depositou–a a frente dele no chão, sentou–se na cama. Por um momento, Samsa posicionou–se para apontar a parte mais densa de seus olhos para ela. Ele viu novas rugas, olhos injetados, lágrimas secas. Ele girou e mergulhou seu probóscide no café, tirando–a de foco, mas não fora de vista.

	“Eu sei que você não pode falar”, disse ela. Ela olhou para baixo, alisou o cabelo para trás e tornou a olhar para ele. “Eu vou falar por nós dois. Você vai dizer, ‘é só por um mês, você sabe’.” Ela fungou. “E eu pensarei, um mês inteiro. Eu vou imaginar os tubos, os túneis e os perigos, e você vai me dizer que você agora é um profissional altamente treinado e ...”

	Ela tentou acariciar sua carapaça; suas mãos tremiam, e por um momento seus dedos tamborilaram no tórax inflexível. Sua mão recuou.

	“É o pensamento de você estar no subsolo”, disse ela. “E, honestamente, de você não estar aqui. Eu queria que você não tivesse que fazer isso. Você sempre se preocupou comigo voando, e eu sempre disse que eu sou a melhor piloto no céu. Eu sempre prestei atenção a tudo, sempre sabia o que todos estavam fazendo.” Apertou a boca. “Exceto você.” Suas mãos vagaram como se estivessem procurando por algo familiar: instrumentos, controles de propulsão, punhos; qualquer coisa.

	“Por que não... Oh, inferno, eu sei por que você não me disse. Você queria quitar a casa até dezembro, então eu não teria que pegar a corrida de Saturno. Eu também não te disse que desisti. Eu queria que fosse uma surpresa, que nunca mais ficaríamos separados por todo aquele tempo de novo. E você fez o mesmo. Ambos adoramos surpresas. Lembra–se de como eu te fiz a proposta?

	Gregor lembrou. Um suborbital fretado para Paris. Vinte minutos de um balístico deveria ter sido tempo suficiente, ela pensou: ela iria propor, ele aceitaria, então fariam amor em zero–G. Com exceção dos dezenove minutos e três quartos de enjoo espacial dele. Eles conseguiram, finalmente, na Suite Real no Hotel George V, mas ele nunca se livrou da sensação de que ela ficara decepcionada. Você deveria vê–los sem peso, ela tinha dito com pesar, apalpando seus seios enquanto se vestia na manhã seguinte.

	“E você vai me dizer que esse corpo é praticamente indestrutível, nem precisa respirar ou comer”, continuou ela, a voz fraquejando, “e a remuneração pela manutenção do reator é excelente.” Ela pausou para limpar uma lágrima. “Melhor do que qualquer trabalho de escritório que eu pudesse conseguir. Não é fácil encontrar trabalho para uma ex–espacial com uma família para alimentar”, ela terminou com um sussurro.

	Eu deveria ter dito algo, pensou Samsa, ontem à noite. Eu deveria ter beijado ela.

	Uma batida na porta. A esposa de Samsa sorriu. “Você a criou direito. Sempre bater primeiro quando seus pais estão juntos no quarto.” Ela se levantou. “Eu sei o que você diria se pudesse”, disse ela. “Você diria que me ama, e que está fazendo isso por nós. E eu diria que eu também te amo. E vou sentir sua falta. Muito. Não pensarei em nada o tempo todo.”

	Sim, você vai, pensou Samsa. Você pensará em voar de um jeito que nunca pensou antes, assim como eu nunca pensei em ar até parar de respirar.

	Ela se dirigiu à cozinha com a marcha insípida de uma espacial, mas, embora ela sempre fosse estranha sob gravidade, pela primeira vez Samsa pensou em um ditado há muito esquecido: “... como se caminhasse sobre lâminas tão afiadas que o sangue inevitavelmente escorreria”.

	Ela parou na entrada com uma mão no batente, virou–se para encará–lo. Ele podia vê–la perfeitamente bem sem mover a cabeça, mas parecia o correto levantá–la. Ela flutuou até o foco total novamente: pele porosa, bochechas flácidas; mas ele também podia vê–la, por inteiro. Ela era tão linda.

	“Estou feliz por ter tido essa conversa”, disse ela, esboçando um sorriso. “Tenha um bom dia no trabalho, querido”.

	Samsa assentiu. Era o mínimo que ele podia fazer. E o máximo.

	 

	Sobre o autor: 
Anatoly Belilovsky nasceu no que é agora a Ucrânia e aprendeu Inglês nas revistas da Star Trek. Ele conquistou seu ingresso numa faculdade dos EUA ao ensinar russo enquanto se especializava em química, e tem sido pediatra em Nova York nos últimos 25 anos, em uma prática em que o inglês é o quarto idioma mais falado. Ele até agora vendeu histórias de FC para Andromeda Spaceways, Ideomancer, o Livro de Imersão de Steampunk e outros mercados.

	



	


Roda da Fortuna

	Por Viviane Maurey

	 

	— O prédio tem cento e catorze andares. A vista não é bonita do 57º andar, tantos edifícios, tanto cinza para todos os lados. E é imundo. O mundo em volta, é claro. O prédio, não. Nunca o prédio. Ali, tudo é impecável. A decoração, as paredes, os detalhes. Calculado. Quase como em uma orquestra, em que todas as peças se encaixam para criar uma harmonia, só que sem a música. A única melodia que se pode ouvir naquela estrutura de ferro e concreto vêm do abrir e fechar de portas automáticas de vidro, que parecem resmungos de um extintor de incêndio mal humorado... 

	— O que você fazia no prédio? 

	— Era noite de Natal e me pareceu a coisa certa a fazer. É o que muita gente queria poder fazer nessa época, mas nem tudo é possível. Enfim, não é bem o que eu fazia que importa e sim o que o prédio é capaz de fazer. 

	— E o que o prédio é capaz de fazer? 

	— Como eu disse antes, do 57º andar a vista não é agradável. Mas do 114º... E você não pode simplesmente subir todos os andares e apreciar essa vista formidável. Você tem que merecer isso. O prédio tem que estar de acordo e aprovar a sua ida até o topo. Não é algo fácil de se fazer, por isso nem todo mundo tenta. De qualquer forma, se alguém decide arriscar, ninguém do prédio pode impedir. 

	— E você escolheu subir? 

	— O nosso conceito de escolha é diferente da do prédio, entende? Ele não entende a diferença entre querer fazer algo e agir porque nos sentimos encurralados. 

	— Você foi coagida a subir? 

	— Fui manipulada... fui convencida de que a coisa mais importante da minha vida era conhecer o 114º andar. 

	— E o que tem de importante no 114º andar? 

	— A resposta. 

	— Que resposta? 

	— A resposta. Para a pergunta que você carrega por toda a sua vida. 

	— E o que tem a vista do último andar do prédio ser bonita? 

	— O quê? 

	— Por que a vista é relevante? Se o propósito do último andar é oferecer uma resposta para uma pergunta? 

	— ... A vista do prédio é a resposta. 

	— E o que você viu? 

	— Não importa. Não é relevante se você não conhece a pergunta. 

	— Você vai me dizer qual é a pergunta? 

	— Eu digo, mas não vai adiantar, só entende quem é o dono da pergunta.

	— Você não vai responder? 

	— Eu achava que tudo tinha um preço, sabe? Tudo o que eu fazia tinha um motivo. E que a soma de todas as ações me tornaria uma pessoa especial. Única. Eu queria saber se era inútil me importar. 

	— Essa era sua pergunta? 

	— Você acha que carrega uma pergunta durante uma vida inteira, mas, no momento em que a oportunidade se apresenta, de conseguir uma resposta para essa pergunta, você percebe que nunca fez a pergunta que pertence a você de fato. A pergunta que é tão única quanto sua impressão digital. Eu reparei o quanto eu não conhecia o desenho da minha própria digital. Justamente o que me tornava especial no mundo... Era quase como se eu não fizesse ideia de quem eu era. Questionava minhas ações e refletia sobre minha singularidade, mas não sabia nem desenhar as linhas que patenteavam minha existência.

	— Você encontrou a pergunta na sua impressão digital? 

	— De certa forma, sim. 

	— E eu não vou entender a sua pergunta porque afinal ela é a soma de traços de um desenho que só existe em você, portanto, apenas você consegue ler e decifrar?

	— ...

	— E o que você viu? 

	— Você.

	—  O que aconteceu depois?

	— Eu caí. 

	— Caiu ou pulou? 

	— Não faz diferença, eu levei minha impressão digital pro abismo comigo. 

	— E você quer uma segunda chance para...? 

	— Agora que sei como é meu desenho, quero ter a chance de conhecer outras impressões digitais. 

	— Aguarde a votação. 

	***

	— Qual é a sua história? — perguntou o Sombra. Ele era uma dessas criaturas que mudava de forma e ganhava a aparência de acordo com o gosto de cada um. Alguns diziam que o viam de terno e gravata, careca, às vezes completamente nu, usando um chapéu de cowboy, para outros a Sombra se mostrava como uma mulher de quarenta, de shorts e sandália de salto, ou uma menina de camisola e óculos–escuros, às vezes até mesmo um bebê fumando charuto. Dependia, é claro, de quem falava com ele. Eu o via como um espectro de fumaça escura, porque afinal o cara se chamava Sombra, e não dava margem para imaginação. 

	— Você quer a versão longa ou resumida? — falei, passando a parte de trás da mão no nariz e fungando. Abri um sorriso sacana, porque eu sabia que o Sombra ficava impaciente quando a gente manifestava esses comportamentos de gente viva. 

	— Qual você prefere? 

	— Acho que a resumida tá de boa. 

	— E por onde quer começar? 

	— Ah, tanto faz. Acho que pelo final, não é melhor? — O Sombra também não gostava quando a gente devolvia a pergunta mas, apesar de depender dele para satisfazer meus interesses, eu não podia resistir.

	— Como quiser... 

	— Tá. Então, se prepara porque é emocionante. Natal é aquela coisa, né? Presente, Papai Noel, é uma merda pra quem tá duro. Minha mulher ficou enchendo a paciência porque eu tinha que contratar um maluco pra se vestir de velhinho barbudo e gordo, como se isso fizesse algum sentido. 

	Olhei para o Sombra para ver se ele tinha algo a dizer, mas ele raramente interrompia um revelato. Mal se movia... talvez estivesse dormindo. Ninguém nunca escutava minhas histórias. Nunca aprendi a falar direito, zero talento para esse negócio de voz alta, meu negócio é agir. Talvez se eu acelerasse um pouco pra parte agonizante...   

	— Então, tive uma ideia pra véspera de Natal, ideia brilhante, sério, coisa de louco! Consegui uma roupa de Demolidor, que não é bem a roupa do Papai Noel, mas foi a única coisa que arranjei em tão pouco tempo, porque um camarada tinha acabado de comprar pra fazer um bico numa festa de criança, e decidi eu mesmo aparecer caracterizado para os meus filhos na noite de Natal. A merda é que não era nem aquele uniforme dele vermelho com orelha de diabinho, era só a calça preta de couro, a blusa de manga comprida preta e um pano preto pra enrolar em volta da cabeça, escondendo o rosto até um pouco acima da boca. Tive que fazer um buraco maior na altura dos olhos, porque não estava enxergando nada, não sei como meu camarada conseguiu fazer qualquer coisa na festa de criança. Enfim, não falei nada pra minha mulher nem pros meus filhos, porque queria fazer surpresa e, se eu dissesse que não tinha conseguido roupa de Papai Noel e que no lugar ia de Demolidor, ia escutar um sermão daqueles, e isso acabaria com o clima de Natal. 

	O Sombra pareceu se mover dois centímetros para o lado e aguardei esperançoso. Ele já devia ter feito alguma pergunta. Talvez eu não estivesse contando nada de útil ainda... Talvez não fosse o que ele esperava. Talvez a minha história não fosse boa o suficiente. 

	— Saí de casa logo depois do almoço, de mochila, e disse que já ia voltar. Meus filhos estavam brincando no quarto, e minha mulher não estava falando direito comigo porque achava que eu tinha esquecido a parada toda de "ser o Papai Noel para as crianças!". Passei a tarde na casa de um camarada e toda vez que tocava o celular eu deixava cair a ligação. Quando anoiteceu, já todo vestido de Matt Murdock, deixei a mochila na casa do amigo e fui pra casa pelo caminho mais longo, treinando movimentos sagazes com o cassetete para impressionar meus filhos. Tive que me esconder várias vezes para não chamar atenção da polícia e dos traficantes do bairro. Realmente era uma péssima ideia não ser reconhecido num lugar de conflitos, mas o que eu podia fazer? Não ia ter graça nenhuma me trocar em casa, meus filhos não eram estúpidos!

	Mordi e lambi os lábios para ver se arrancava alguma reação do Sombra, mas ele continuava naquele torpor que me tirava do sério. Era muito difícil falar um monte de coisa da minha vida e não provocar nenhum tipo de reação. Com mais entusiasmo na voz, continuei:  

	— Pior que foi até divertido, rolou uma adrenalina, sabe? Me esconder da polícia e dos bandidos, me senti o próprio Demolidor. Entrei no clima. Foi bom pra construção do personagem. Então, quando finalmente cheguei em casa e vi a luz da sala acesa, contornei o muro de trás para entrar pela janela. Tinha uns cacos de vidro ali para afastar ladrões, mas eu tinha um macete da época que eu dava umas escapadas com a irmã da minha mulher. Para conseguir ir e voltar sem ser visto, arranquei os cacos de uma parte do muro, que ficava escondida pela árvore enorme que dividia nossa casa da do vizinho, e sabia que sempre podia contar com aquele segredo. Lá fui eu escalar o muro. Escutei música vindo da sala e me apressei. Acabou que errei o lugar por alguns centímetros e cortei a mão, sentindo o líquido quente descer pela luva. Ardeu pra caralho, mas ignorei a dor. Afastei o pano do rosto um pouco pra cima para enxergar melhor e pulei. Meu celular começou a tocar, um toque estridente porque era o toque da minha mulher, e me atrapalhei todo para desligar, soltando um monte de palavrão. Esperei cinco segundos para ver se ela havia me escutado da sala, mas como não houve nenhuma movimentação me esgueirei pelo vão da janela. Escolhi propositalmente a janela do quarto das crianças, porque sabia que a essa hora elas estariam na sala brincando com a mãe ou vendo tevê. O que eu não esperava era encontrar meu cunhado deitado na cama jogando videogame. A única iluminação do quarto vinha da tevê, e ele levou um baita susto quando me viu, jogando o controle para o alto e caindo da cama. Eu me desequilibrei na direção dele, e ele deve ter pensado que estava avançando para atacá–lo ou algo assim, porque... 

	— O que aconteceu quando você avançou na direção dele? — perguntou o Sombra, e me perguntei se ele escutou o que eu falei, que não tinha avançado mas sim caído. 

	— Ele puxou uma arma — respondi. — E eu não consegui dizer nada, apenas puxar o cassetete preso nas costas por dentro da calça. Nessa hora meu cunhado arregalou os olhos e disparou. 

	— E você fez o quê? 

	— Eu joguei o cassetete no chão e consegui tirar o pano preto da cara. 

	— Você olhou para onde? – foi a pergunta do Sombra.

	— Para o corredor. As crianças vieram correndo para saber do barulho. Eu os vi se aproximar, enquanto eu caía.

	— E qual foi a última coisa que você viu? 

	— Meu nome escrito num envelope, com a letra da minha mulher, sobre um embrulho de presente grande, escondido debaixo da cama dos meninos. 

	— E você quer uma segunda chance para...?

	Eu ri. 

	— Enfiar a porrada no meu cunhado... 

	— Aguarde a votação — disse o Sombra, desfazendo–se como fumaça de cigarro. 

	***

	— Eu vi minha família chorar todas as noites desde que o médico me diagnosticou com uma doença terminal. Nem sabia o que significava doença terminal. É como quando eu caía quando muito nova. Quando os adultos se assustavam, eu me assustava. E chorava porque suas expressões me diziam que havia algo de muito errado, e eu me desesperava, achando que não estava mais segura. Era assim que eu me sentia toda vez que ia ao hospital. Às vezes, era só uma dor aqui ou ali, conseguia até me divertir no caminho, com minha robô–cão que minha mãe havia comprado pra mim, mas os adultos agiam como se nada mais pudesse ser feito e, então, eu chorava, porque acreditava neles. A babá–robô que cuidava de mim, quando meus pais não estavam presentes, me tranquilizava e dizia que toda doença tinha cura, todo machucado podia ser tratado e todo futuro trágico podia ser evitado. Quando eu perguntava por que meus pais choravam, ela me explicava o processo biológico da lágrima, então eu cresci acreditando que todas as explicações eram simples, pontuais e isentas de emoção. Demorou até eu entender um pouco sobre emoção. 

	— E o que você aprendeu sobre emoção? 

	O Sombra lembrava muito minha robô–cão. Era tão peludo quanto, da mesma cor caramelo, mas não tinha tanto dente, como se fosse um cão velho e doente. Sonata foi a melhor robô–cão que eu tive, e o Sombra devia saber disso. O Sombra devia saber de tudo, como minha babá–robô também sabia. Ela também me fazia perguntas. E muitas vezes nem faziam sentido na hora. Eu só as entendia muito tempo depois, quando insistia num assunto que me incomodava. 

	— Que ela é ensinada, da mesma forma que aprendi sobre o processo lacrimal. Eu passei a sentir emoção quando a demonstravam para mim. E vi como era feito.

	— Você imita sentimentos? 

	Fiquei em silêncio por um tempo, como fazia com a babá–robô, toda vez que ela tentava me fazer uma pergunta que desviaria o assunto, completando o processo de manipulação das babás–robô. Era útil na educação, e eu gostava de ser manipulada porque percorria caminhos que de outra forma não conseguiria alcançar, mas o Sombra não era meu mestre, nem meu professor, muito menos minha babá–robô. E, apesar de se parecer com minha Sonata, também não era meu cão–robô. 

	— Minha babá–robô também falava de imitação, identificação, aprendizagem... ela insistia que eu aprendesse mais sobre o assunto. Acho que qualquer experiência afetiva está sujeita a imitação a princípio. 

	O Sombra sabia que eu não havia respondido sua pergunta e sabia que eu estava contornando o assunto, mas ele nunca interrompia um revelato, e eu sabia que podia dizer o que quisesse. 

	— Como era sua relação com seu cão–robô? 

	— Sonata — corrigi–o para que soubesse o nome da minha robô–cão. — O nome dela era Sonata. E ela era a única coisa que eu tinha além dos meus pais e da minha babá–robô. Sonata parou de falar quando fiz cinco anos, pois poderia interferir na minha educação com a babá–robô, mas continuou cantando para eu dormir todas as noites. E quando eu ia ao hospital, ela me acompanhava como travesseiro, como bicho de pelúcia, como amiga, de acordo com minha necessidade. Eu não precisava dizer a ela o que queria, Sonata sempre sabia. 

	O Sombra movia o rabo de um lado para o outro, na velocidade de um pêndulo, como Sonata fazia, e seus olhos amarelos buscavam sentidos às minhas respostas, embora eu os tentasse esconder. Eu sabia que o Sombra tudo podia ler, ainda assim, era a minha forma de manifestar minha intenção de querer mantê–lo afastado. 

	— E como seu cão–robô reagiu ao diagnóstico? 

	Sonata. 

	— Ela não reagiu. Ela não tinha como entender. Não faz parte do código dela entender o significado de doença terminal. Nem eu sabia o que significava. 

	— E como você se sentiu? — O Sombra queria saber da minha reação em relação à Sonata e não o que eu senti ao conhecer o diagnóstico, mas eu queria dar voltas.

	— Até descobrir o que era doença terminal, imitei as emoções dos meus pais. Chorava. Quando entendi o que significava, que eu não estaria mais por perto para abraçar Sonata, quando ela mais precisasse, nem para reconfortar a solidão da babá–robô, quando ela me enchia de perguntas, senti... emoção. 

	— E o que você sentiu quando seu cão–robô não reagiu da mesma forma?

	O Sombra raramente insistia na mesma pergunta tão direta e imediatamente após ela ter sido evitada. Ele mordia a isca e se deixava ser conduzido como em uma dança. E quando decidia traçar um novo passo fazia a troca dos papéis. O Sombra nunca perdia de fato o controle, mas era prazeroso acreditar por alguns segundos que ele se deixava levar de olhos fechados... 

	— Dúvida... insegurança. 

	— E o que você fez depois disso? 

	— Eu enterrei Sonata... 

	O Sombra não se importava se sentíamos vergonha, raiva, prazer, remorso, amor ou ódio. Ele fazia perguntas e esperava pelas respostas. Exatamente como minha babá–robô fazia.

	— Enterrou?  

	— Era véspera de Natal, três dias antes da minha cirurgia, e meus pais não estariam em casa depois do almoço. Todo ano eles encomendavam a ceia na cidade vizinha e algumas horas antes do jantar eles iam até lá buscar. Eu estava acostumada a ficar sozinha no meu quarto com minha babá–robô, mas não em casa. Sempre havia um dos dois presente. Essa era minha única chance. Abri um buraco na neve, atrás da casa, Sonata chorou e embrulhou–se com frio, então eu a desliguei e enterrei.

	— E o que aconteceu depois disso? 

	— Sonata ficou enterrada e ninguém perguntou sobre ela. Meus pais nem perceberam que ela não estava mais por perto. Acreditei que eles não se importavam com ela. Três dias depois fui para o hospital, dessa vez sem a Sonata, me operaram e entrei em coma por dois meses para preparar meu corpo. Quando acordei me disseram que agora eu já podia morrer. 

	— Quem disse? 

	— Minha babá–robô. Ela me contou o que meus pais não conseguiam. Que eu teria que morrer para ser congelada. Me disse que eu passaria por um processo chamado criogenia humana. E que um dia, talvez depois de alguns ou muitos anos, eles encontrariam uma forma de sintetizar a cura para a minha doença e eu poderia acordar. E seria outra vez saudável.

	Respirei fundo e, tarde demais, percebi que, enquanto falava, acariciava o pescoço peludo do Sombra e coçava de leve atrás de uma de suas orelhas. Puxei minha mão e cruzei os braços. 

	— Então, eles me desligaram... como eu desliguei Sonata. E me congelaram, como eu congelei Sonata. Mas o processo deu errado e eles não conseguiram me animar de novo, apesar de terem encontrado a cura para a minha doença. 

	— E você quer uma segunda chance para...?

	— Enterrar minha babá–robô, que para me ensinar emoção me fez acreditar que Sonata era real... 

	O Sombra não se importava com sentimentos, mas podia identificar cada um deles. Fiquei curiosa para saber o que havia sido identificado, porque numa esfera de emoções nunca havia aprendido a caminhar sem ser em círculos. Sempre me perdia. 

	— Aguarde a votação. 

	***

	Minha vez. É a minha vez. Concentração. Preciso de concentração. Respira, um, dois, um, dois. O Sombra vai ouvir meu revelato a qualquer momento agora. Preciso ter certeza das minhas palavras, ele percebe quando não estamos seguros do que dissemos, sei disso, sei bem disso. Ele entra como uma faca, dilacerando o caminho com sua ponta, rasgando o que tiver que ser rasgado, sem freios. Estou tremendo... pare de tremer! 

	Vejo a luz branca refletida nos olhos negros de um jovem. Meu filho, meu querido filho... O Sombra me observa através do olhar do meu menino. Sua voz é firme e melodiosa como eu me recordava, tão aveludada que paro de tremer, seguro de que estou de volta em casa, nos braços do meu menino. 

	— Todo ano — começo a falar, ansioso, atropelando as palavras —, na manhã de Natal, eu preparava o café da manhã para o meu filho, ovos mexidos com queijo ralado, como ele gostava, suco de laranja, café com leite, canela e chocolate e cortava duas bananas em rodela em um prato separado. Colocava tudo em uma bandeja e levava para nossa cama. Ele abria um sorriso delicioso, quase tão delicioso quanto seu toque, quando me juntava a ele para saborear um cappuccino ao seu lado, enquanto o observava comer. Ele me dizia o que havia sonhado e eu gargalhava ou franzia a testa nos momentos em que tais expressões fossem apropriadas. Era muito importante para ele que eu reagisse a seus movimentos, me comportasse de acordo com o que era esperado. Ele se sentia muito acolhido e eu o fazia de bom grado. Ele era tão bom menino... 

	— Por que ele era bom menino? 

	— Sempre fomos companheiros um do outro. Quando criança eu o colocava para dormir, contava histórias de terror e de humor. Ele ria nas de terror e se espantava com as de humor, era tão especial, tão diferente. Eu o ouvia cantar, e chorava com sua voz delicada. Eu o ensinei a tomar banho, a escovar os dentes, a trocar uma história por uns trocados. Eu o ensinei a comer, a escrever e a transar. Eu o eduquei sozinho, e ele nunca reclamou. Ele sempre me ouviu. Ele sempre me ouviu. 

	— O que mudou? 

	Olho para meu menino, a centímetros de distância do meu rosto, tão perto que poderia beijá–lo, sentir seus lábios, sua pele quente, seu toque sedoso. Mas não é meu menino que me observa agora, quase faminto. É o Sombra. 

	— Eu fiz tudo igual, como sempre havia feito no Natal. Depois do café da manhã, nos levantamos, tomamos banho, juntos, como era de costume, transamos, e ele me pareceu mais bruto que o normal, o que não era um problema, achei que pudesse estar empolgado com o fim de ano, e pedi para ele cantar para mim, enquanto ajeitava os presentes embaixo da árvore, para ele abrir. Todo ano comprava cinco presentes, cada um em uma categoria: Jogos, Inovação, Feito à mão, Em promoção e Surpresa. Ele fazia uma lista de coisas que gostaria de ganhar e eu escolhia a opção que achava melhor, exceto o presente da categoria Surpresa que era diferente de qualquer coisa que estivesse na lista. 

	— Quais eram os presentes? — O Sombra só pode estar me testando. Pare de tremer...

	— O jogo era uma lente de contato com câmera e chip de memória com controle remoto que ele podia gravar até vinte e quatro horas de vídeo e transferir para qualquer monitor. O presente de Inovação foi um xampu que mudava o penteado toda vez que ele usasse, embora eu soubesse que ele raramente usaria porque preferia mantê–los em tranças e coques. O Feito à mão foi um dente de osso de animal pontudo para ele prender no cordão de prata, o Em promoção foi uma peça de roupa acrílica que ele adorava usar na virada do ano, dessa vez comprei uma jaqueta, e a Surpresa foi o convite que eu fiz a ele, quando ele terminou de abrir todos os embrulhos. 

	— E qual foi o convite? 

	Imagino se o Sombra faz ideia do quanto sua voz mexe comigo. Do quanto é difícil me manter sóbrio, coerente, diante da imagem do meu menino. 

	— Eu pedi que ele tomasse a antipílula. 

	— E o que ele disse? 

	Começo a tremer ainda mais e a resposta não vem imediatamente. Respiro fundo.

	— Ele começou a gritar... não suportava a ideia de voltar a ser criança, a ter cinco anos, agora que havia completado dezesseis, e chorou, me xingando. Meu menino... ele nunca havia me xingado antes. Nunca. Nunca sequer tinha levantado a voz para mim. Tentei explicar que não era um processo doloroso, que poucas pessoas tinham a oportunidade e a capacidade de comprar a antipílula, que ele ganharia dez anos a mais de vida, e raramente alguém tinha essa chance de viver uma segunda infância, mas ele não parava de chorar e bateu a porta do quarto com toda a força, quebrando o espelho pelo lado de dentro. Tentei esmurrar a porta, mas ele foi rápido em mudar o código. Eu o ouvi chorar e me desesperei. Queria colocá–lo nos meus braços, acariciar seu rosto, abraçá–lo bem forte e sussurrar em seu ouvido. Deitei no chão, meu rosto molhado de suor e lágrimas, arranhei a porta e chamei pelo meu filho, mas ele não quis me ouvir. Meu menino, que sempre me ouviu e nunca reclamou. 

	— E o que aconteceu depois disso? 

	— Eu ouvi o arranhar de espelho no assoalho... como se ele estivesse arrastando o pedaço de caco de vidro até o outro canto do quarto. Eu me levantei e comecei a bater na porta, gritando até minha garganta falhar. Implorei para ele abrir, para me ouvir, para ser criança outra vez, eu só queria ter meu menino de volta, ele estava tão crescido... 

	— O que ele respondeu? 

	— Ele gritou "não!" e abriu a porta. Em vez de caco de vidro, ele segurava o dente de osso pontudo e pulou para cima de mim. A princípio, achei que ele fosse tentar me matar com o presente que dei para ele, meu menino... mas, na verdade, tudo o que ele fez foi me abraçar. Eu o beijei e abracei de volta, o envolvi de tantas formas que éramos um só e eu não sabia mais qual parte do corpo era minha e qual era dele. 

	— Então, o que você fez? 

	— Enfiei a antipílula na garganta dele, na primeira oportunidade que encontrei. Ele engasgou mas engoliu, e eu gozei. 

	Respiro fundo outra vez e, antes que o Sombra me faça outra pergunta, que me obrigará a responder de forma transparente, eu digo, enquanto ainda tenho minha liberdade, ainda que falsa: 

	— Fiquei a noite inteira acordado, esperando o meu menino voltar a ser criança nos meus braços, vendo a transformação acontecer diante de mim. O milagre da antipílula. Chorei quando seus olhos se abriram e seu rosto, agora sem barba, liso e macio, se contorcer numa expressão de sono deliciosa, tão deliciosa quanto sua boca na minha.

	— E o que ele fez? 

	— Meu filho... ele... ele me rejeitou.

	— E o que você fez em seguida? — A voz do Sombra ecoa na minha mente. Balanço a cabeça, garantindo–lhe que vou responder em alguns segundos. 

	Ah, meu filho... 

	— Eu o obriguei a se comportar. E a agir como meu filho. E a ser quem eu esperava que ele fosse. E o forcei a me aceitar como pai e como amante. E quando terminei, seu corpo jazia no meu colo, frágil, sem vida. — Meu corpo para de tremer e observo o olhar do Sombra fixo na minha boca como se tentasse agarrar minhas palavras, como se estivesse se preparando para furar minha garganta, exatamente como eu me senti diante do cadáver do meu menino. — O dente de osso pontudo foi a última coisa que vi, perfurando minha garganta, antes de fechar os olhos e abraçar meu filho uma última vez. 

	— E você quer uma segunda chance para...?

	Não importa a máscara que o Sombra vista, ele nunca pisca. Os olhos do meu menino abertos daquele jeito me lembram do cadáver à minha frente, tão mole, tão macio. Eu não quero uma segunda chance. Não farei nada de diferente, se eu ganhar uma segunda chance.

	— Nascer de novo, talvez... — acabo dizendo. 

	— Aguarde a votação. 

	***

	Eles pensam que o Sombra é quem precisa ser convencido, como se ele tivesse poder de voto. Eles pensam que o Sombra é quem decide o vaivém da roda da fortuna, como se o fluxo pudesse ser escolhido por alguém. O Sombra não me fez perguntas. Ele já sabe quem eu sou. E não está interessado no meu passado. Tudo o que ele precisa é olhar para mim para saber quem eu vou me tornar na roda da fortuna. É por isso que temos que passar pelo revelato. Os outros acham que é a nossa chance de se redimir, de entender a morte como ruptura e desejar uma segunda chance, como se houvesse segunda chance. Estúpidos... a morte não é uma ruptura. A morte é o sentido da vida. Mas eles não enxergam. 

	Vi incontáveis futuros inúmeras vezes... vi possibilidades, caminhos, decisões. Tudo igual e diferente ao mesmo tempo. Não importa o que eu decida fazer, o destino tem uma fórmula cíclica, que instiga a movimentação, modificação e mortificação. Uns terminam antes, outros mais tarde, mas as escolhas são sempre as mesmas, ainda que cobertas por diferentes máscaras. 

	Vi o Sombra se vestir de meu avô, quem me deu uma casa e uma família ao me adotar no orfanato, me aceitando por completo, apesar das minhas condições, eu o vi se vestir com a pele do meu enfermeiro e primeiro namorado, da minha melhor amiga e até do meu livro favorito Rodas da cadeira de morte. Enquanto eu revelava a minha história, desde a primeira memória até as últimas lembranças de prováveis futuros que eu ainda nem tinha vivido, eu o vi se transformar na minha frente em parentes, amigos e objetos. O Sombra era tudo que nós precisássemos que ele fosse para completar o revelato. Eu não queria uma segunda chance, mas nenhum de nós podia negar a presença dele nem a votação.

	Meu Natal não foi diferente dos outros. Eu morri. Eu já havia morrido tantas vezes na minha cabeça... já conhecia tantos futuros e tantas mortes, era irônico pensar que a morte que de fato aconteceu eu não havia previsto. E ainda mais irônico era a maneira com que eu tinha morrido. Desde pequena, eu sonhava com minhas mortes. Me perguntava todos os dias qual delas se concretizaria. Na infância, os acidentes todos que aconteciam na minha cabeça me davam esperanças de que, afinal, eu não precisaria interferir para que minha vida acabasse. A adolescência me alcançou e, com ela, mais possíveis futuros trágicos. Ainda era muito nova na época e estava sempre acompanhada, mas tive minha primeira oportunidade de acabar com minha existência na terceira década de vida. 

	Não foi difícil. Sempre tive acesso aos meus coquetéis, embora muito limitado por causa da cadeira de rodas, mas finalmente consegui misturar os remédios, como meu futuro havia me ensinado a fazer, ganhando uma parada cardíaca. Cheguei a morrer. Quando os médicos me trouxeram de volta e despertei tremendo de frio foi que me lembrei de quando vi essa cena, alguns anos antes, e irresponsavelmente havia acreditado se tratar de uma cena de morte, não o contrário. Logo depois, conheci meu primeiro namorado, o enfermeiro que cuidou de mim por um tempo, e me manteve viva por mais alguns anos. Naquela época, decidi aceitar meu infortúnio. Abraçar o destino de paralítica, até que alguma escolha me desviasse para a morte.

	Passaram–se anos até que eu descobrisse o significado de esperança, quando conheci uma médica especialista em colunas. Ela se tornou minha melhor amiga e prometeu encontrar a cura para a minha paralisia. Nenhum tipo de estímulo funcionava comigo, mas ela continuou tentando. E tentando. Nas minhas visões de futuro, a cadeira de rodas era uma companhia constante. No entanto, como havia pequenos desvios nos destinos de vez em quando, a possibilidade de movimentar as pernas pela primeira vez na vida era a surpresa com a qual eu mais contava.

	Na manhã de Natal, o laboratório encarregado pela pesquisa do meu caso ligou para a médica e, depois de me mandar uma mensagem de alerta, ela foi correndo para ver o que havia acontecido. Eles já tinham sintetizado três coquetéis com uma droga experimental que resolveria meu problema, mas até agora nada tinha dado certo. Porém, nenhuma delas havia provocado uma ligação num dia em que todos estariam festejando com as famílias. A mensagem da médica era de pura esperança. Ela me pediu só mais um pouco e terminou a frase com as palavras "pode ser o seu melhor presente de Natal, não posso esperar! Ligo em algumas horas". Nesse momento, sorri e me dei conta de que meu rosto não conhecia essa expressão. Então, sorri mais ainda.

	Algumas horas se passaram e nada de o telefone se pronunciar. Peguei o violino para tocar. Eu já não tocava profissionalmente fazia anos, mas nunca o havia deixado sem cantar. Aquele momento era especial, eu precisava passar por ele fazendo o que mais amava fazer. O som me trouxe lembranças reais e por muito tempo me deixei ser hipnotizada pelo passado. Antes de terminar a canção que eu havia composto para meu avô, olhei para o meu livro favorito sobre a mesa de apoio em frente à tevê, Rodas da cadeira de morte, e fechei os olhos sorrindo mais uma vez. E então, um pensamento me ocorreu. Arregalei os olhos e parei de tocar. Minha mente, sempre povoada e barulhenta, estava vazia. Eu não podia mais ver o futuro.

	O som agudo do telefone preencheu a sala e eu acelerei as rodas da cadeira o mais rápido que pude para atender. Minha mão nunca chegou a tocar o aparelho. Eu caí, quebrei o pescoço, bati a cabeça e morri na hora. Não senti dor, mas tive tempo suficiente para ouvir a voz da médica, minha amiga, depois do bip da caixa postal: 

	— Eu consegui seu presente de Natal! Eu consegui!  

	***

	— Não é unânime — revelou o Sombra. — Mas o voto foi decidido.

	Um mundo de impressões digitais... 

	Eu não acredito que ele usou uma pistola automática...

	Sonata...

	Meu menino...

	É mais uma roda da fortuna...

	 

	Sobre a autora: Viviane Maurey é uma escritora carioca, autora do livro #Fui.

	



	


Serendipicidade

	Por Jorge Quillfeldt

	 

	Ninguém, exceto Jaime, achava que aquilo funcionaria. Não havia energia suficiente, os circuitos de controle estavam fritos e o controle ambiental estava chegando na marca vermelha. Como naqueles filmes B de ficção do século XX, tudo dependia da imprudência (ou ousadia) do piloto. Daí seu aparente otimismo na ação.

	A nave–laboratório MENAB–1 – sigla para Matéria Escura Não–Bariônica – integrava a frota dos experimentos de física banidos da superfície da Terra por razões de segurança. Já ia longe o tempo do Grande Colisor de Hadrons, quando apenas uma duzia de conspiracionistas temia o apocalipse pelas mãos da ciência: esses experimentos (três, na verdade) eram realmente perigosos. Naves espacias desgovernadas, também eram.

	 

	Jaime não pensou duas vezes: ao perceberer que estava sem controle e em rota de colisão com a estação espacial mais populosa em órbita de Vênus, acionou o experimento de ancoramento bariônico de matéria escura uma última vez, redirecionando à frente da nave o material que se acumulava rapidamente. Era tudo que podia fazer, e era uma grande aposta.

	Das duas uma: ou isso pioraria a situação acrescentando massa ao corpo da nave que, juntos, colidiriam fatalmente com a Estação Cronus – como parecia inevitável – ou, hipótese vestida de esperança, o colapso da enorme quantidade de massa recém produzida rapidamente deformaria o espaço–tempo diante da MENAB permitindo um desvio na rota que evitaria a colisão. Uma espécie de “cavalinho–de–pau” no contínuo, pensou Jaime. Na distância em que se encontravam, isso possivelmente produziria danos estruturais sérios na Cronus, mas não havia alternativa melhor. 

	A imagem no monitor frontal ficou turva, como quando olhamos através de um drinque desagradável já muito tarde na noite. Talvez fosse disso que Jaime precisasse naquele momento. Mas algo definitivamente estranho estava acontecendo ali em frente...

	A imagem sumiu. Por instantes a MENAB parecia flutuar em gravidade zero, girando à deriva.

	Jaime pensou: então é assim quando a gente morre? E sem aquele drinque? Sentia um forte enjôo e só pensava em apagar e dormir.

	Após alguns segundos, uma imensa bola branco–esverdeada emergiu pelo canto direito do monitor, subindo até ocupar a tela inteira. Pelo tamanho e posição, tinha que ser Vênus, e batia com a distância em que estava antes do... como chamar isso? Mas nem sinal da Cronus. Teria sido destruída? 

	Não havia nada. Nem sinais de rádio.

	Olhando mais atentamente, Vênus também não tinha exatamente o mesmo aspecto de antes.

	Por alguma razão, era possível avistar através de sua densa atmosfera. Agora podia–se enxergar a superfície da grande caldeira do maior efeito estufa aprisionante conhecido no Sistema Solar: viam–se continentes, oceanos, rios e vales. A cor esverdeada alternada com trechos de cor bege ou branca sugeria uma vegetação abundante no planeta mais inóspito do Sistema Solar... Aquele era um planeta vivo, muito diferente da Vênus que conhecemos.

	O navegador automático checou a posição e concluiu que, pela configuração das constelações, aquele não era o céu do presente. O céu continha estrelas gigantes quentes desconhecidas e outras, faltavam. Os cálculos sugeriam uma data tentativa situada entre...será possível?  Algo entre 2,5 e 3 bilhões de anos antes da nossa era!

	Jaime conferiu várias vezes, mas os dados se repetiam, estonteantes. 

	O experimento dera certo. Até certo ponto. A intenção era usar a massa agregada pelo ancoramento bariônico para curvar o espaço–tempo e, saltando nessa região, encurtar distâncias. O hipotético “vôo de dobra” era uma previsão sólida aguardando o teste definitivo nos útimos cento e cinquenta anos, e agora estava em parte vindicado. Então era assim que a Enterprise se deslocava pela galáxia... – pensou tentando achar alento.

	Mas... viagem no tempo? Isso era considerado impossível e quase consensualmente descartado pela comunidade científica, por inúmeras razões.

	Jaime apreciou a paisagem diferente e, desolado, concluiu que ninguém nunca saberia o que aconteceu de fato.

	A maior invenção da história da tecnologia parece ter–se consumido a si própria.

	Nas planícies de Baltis Vallis repousam os restos retorcidos e profundamente oxidados da MENAB–1, esperando pelos atônitos arqueólogos do futuro.

	 

	Sobre o autor: Jorge A. Quillfeldt, Neurocientista. Professor (UFRGS) e divulgador da ciência, mora em Porto Alegre, RS, mas vive no quadrante alfa da galáxia.

	



	


Um conto de Nano Natal

	por Jana P. Bianchi

	 

	Doeu quando o monitor cardíaco gritou o fim agudo da vida do doutor Felipe. Doeu em mim, quero dizer. Espero que não tenha doído nele. Confesso que pensei em perguntar quando ele voltasse. “Morrer dói?”, eu perguntaria, e, se tudo corresse como esperado, ele provavelmente franziria aquelas sobrancelhas arrepiadas, loiras–meio–grisalhas, e responderia com uma risada retumbante e alguma piadinha resgatada da base de dados do processador de dados implantado no cérebro. Mas eu só pensei em perguntar, depois desisti. Não seria mais ele, afinal, e na verdade eu não sei se queria mesmo saber sobre as dores de se morrer. Muito menos sobre as dores de ser trazido de volta à vida.

	Senti o aperto da mãozorra dele afrouxando dentro da minha, e então comecei a acompanhar a queda da saturação. Noventa, oitenta, cinquenta por cento. Depois de confirmar a parada pela ausência de movimentos torácicos e sinais de inspiração e expiração, disparei o timer. Segundo o próprio Dr. Felipe, cinco minutos deveriam ser suficientes para garantir a morte encefálica.

	Morte encefálica. Fechei os olhos e senti o mundo rodar por um instante. Discutimos muito sobre as alternativas que pudessem evitar aquela longa expectativa mórbida pelo fim, mas o doutor Felipe tinha razão: induzir uma parada cardiorrespiratória ainda é o jeito mais seguro de garantir a extinção das atividades cerebrais. Provavelmente, sempre será. A ciência corre muito rápido para de preservar a vida, mas estagnou na poça fedida e ingrata que é fazê–la parar. Não sei se faz tanto sentido se você pensar bem — não no mundo em que vivemos hoje —, mas diz muito sobre o homem e sua vontade de perdurar.

	Abri os olhos quando o alarme do timer tocou. Parei o barulhinho irritante com um gesto remoto da mão e bati duas palmas pra ligar o gravador. Talvez estivesse impressionada, mas doutor Felipe parecia definitiva e gloriosamente morto, os lábios entreabertos já assumindo a cor pálida da barba e do bigode. Em uma movimentação tácita, quase ensaiada, Florência e Miguel começaram o protocolo para atestar o fim. Com a voz controlada pelo hábito, foram listando os sinais: pupilas sem reação, reflexos oculocefálico e córneo negativos. Nenhuma reação à água gelada despejada no ouvido, respiração espontânea ainda totalmente ausente, temperatura normal. Nenhum reflexo de nenhuma natureza.

	“Hora da morte...” Miguel fez uma pausa e esperou o ruído que indicava o início da transcrição de voz na ficha digital. “Uma hora e cinquenta e um minutos da manhã de primeiro de Dezembro, doutora Isadora.” 

	Concordei com a cabeça e, em um gesto automático, chequei o relógio preso na parede do quarto, aquela velharia analógica brega que tocava os cantos dos passarinhos a cada hora cheia. Velho figura.

	Enquanto a equipe despia o torso do cadáver do doutor Felipe, virei a cadeira de rodinhas e olhei pra trás. O ambiente hospitalar acabava ali, nos limiares da cama. Um passo além já começava o hostil território das ciências exatas, a parafernália eletrônica se espalhando para todos os lados, clamando seu espaço como um fungo metálico cheio de luzinhas e sons.

	“Como tá o processador?” perguntei, tentando soar eloquente.

	“Em perfeitas condições, doutora, já pedi um diagnóstico. A aplicação de start up tá prontinha, agora é só fazer o upload pra lá”, disse Ada, digitando em um teclado invisível os códigos que só ela podia ver. Era difícil ver a expressão da menina debaixo dos óculos de interface que a faziam parecer um abelhão, mas acho que ela sorria, empolgada.

	“E tudo pronto com o software de ativação”, disse Luna, mirando um par de monitores convencionais. Sob um dos monitores, alguma alma brincalhona havia colado uma toquinha vermelha de Papai Noel. Desviei o olhar.

	“E os nano?”

	“Prontos também,” disse Florência, levantando a pistola metálica como se fosse uma atiradora do bando do Lampião. Puxou a mangueira para confirmar a conexão ao tanque de repouso dinâmico dos robozinhos e fez um sinal com a cabeça. “Quando você autorizar, Isa.” 

	“Autorizado”, confirmei.

	Com uma confirmação séria da cabeça, ela caminhou até a cama, apontou a pistola para o largo tórax nu do doutor e apertou o botão auxiliar. O sistema de visão triangulou as possíveis posições de inserção e, com base na topografia do corpo, logo um pontinho de luz azul projetado pelo apetrecho indicou o lugar escolhido para a aplicação.

	Flor segurou a pistola com as duas mãos e, com um golpe certeiro, cravou a pistola no meio do peito do doutor.

	“Nano robôs inseridos.”

	“E... ativados.” Luna apertou um botão do micro controlador de mão, os olhos fitando os monitores múltiplos. “Os bonitinhos já estão nadando como uns peixinhos.” Estalou os dedos e apontou o indicador na direção de Ada.

	 A moça confirmou com a cabeça. “Então... Foi.” Fez um sinal enigmático com as mãos, dando algum comando. Coisa de programador. “Start up do hospedeiro iniciado.”

	Quando imaginava aquela cena na minha cabeça, o meu eu do futuro próximo balançava a cabeça e ria do nome tonto que o doutor havia insistido em dar àquela operação, fazendo jus à sua fama excêntrica na comunidade acadêmica. Mas, quando a hora do registro chegou, eu já estava desconectada da realidade havia muito tempo. O plano estava mesmo em andamento. Doutor Felipe estava morto, uma parada induzida em um horário marcado. Seria o fim da minha carreira se alguma informação vazasse dali. Provavelmente seria o fim da minha vida, já que eu seria presa. Era bom não estar ligada ao monitor cardíaco, assim podia fingir que estava me sentindo suficientemente bem. 

	 “Projeto ‘Noite Feliz’ iniciado,” falei, e até senti uma vontadezinha de rir que logo passou. Mirei meu relógio digital. “Hora da ativação... Uma hora e cinquenta e nove minutos.”

	Então o tempo esticou e me prendeu na eternidade da espera. Não saberia dizer o quanto demorou, mas, pensando em retrospecto, sei que o silêncio na sala durou apenas o minuto que faltava para as duas da manhã. E posso afirmar isso com tanta certeza porque, quando o ponteiro fez um clique e o bem–te–vi do maldito relógio brega cantou, o corpo de doutor Felipe abriu os olhos e começou a gritar.

	 

	***

	 

	“Já percebeu que há coisas desativadas que despertam dentro de nós quando precisamos salvar alguém?” Orgulhoso, doutor Felipe acomodou o passarinho ferido no canteiro arborizado que margeava a quadra de tênis e, depois, me enxotou para o outro lado da rede com gestos amplos dos braços. “Vai, vai!”

	“Tipo um... instinto maternal? Paternal?” gritei do fundo da quadra, ajeitando a viseira.

	Doutor Felipe quicou a bolinha no chão de saibro. Uma, duas, três vezes. Negou com a cabeça e balançou a raquete pra lá e pra cá.

	“Muito específico, Isa. Um pouco construído pela sociedade, também. Pense em algo mais geral.” Jogou a bolinha pra cima, mas desistiu de sacar no último instante. “Falo de algo como a satisfação de estar cumprindo algum papel.” E, depois de gingar pra lá e pra cá, finalmente sacou.

	Depois de um voo rasante, a bolinha amarela se equilibrou na fita da rede e, caprichosa, caiu do lado de lá.

	“Oh, não! Raios!” o doutor gritou, levantando as mãos para o céu em um trejeito exagerado. “Eu achei que ia ganhar dessa vez! Mas é sempre um prazer perder pra você, Isa. É uma pena que a história do torneio de Roland–Garros tenha se encerrado antes que o mundo pudesse testemunhar o seu talento.”

	Ele desligou o campo da raquete com um zumbido, deu um saltinho desajeitado para desviar do robô que coletava as bolinhas e veio correndo me dar um abraço de cumprimento.

	“Eu gosto quando a partida acaba assim, sabe?” disse ele, colocando a mãozorra no meu ombro enquanto caminhávamos até o vestiário. “Com a vitória na corda bamba!” Ele deu um gole na garrafinha de isotônico e cofiou a barba grisalha. “Exatamente como a nossa certeza, sempre entre a emoção e a razão. Quem sou eu? Onde estou? Qual o sentido da minha vida?” Riu sua risada retumbante. “Em alguns momentos de clareza e as coisas parecem óbvias, mas voltam a oscilar, sempre. Cai, não cai. Mas aí cai, pra lá ou pra cá. Só que tem outra disputa de ponto depois, então a gente nunca tem tempo pra pensar a respeito do que passou.” Mais um gole na garrafa, mais longo. “Não é mesmo?” 

	Pro meu alívio não precisei responder, porque no instante seguinte ele lembrou de alguma novidade muito interessante, colocou pra reproduzir um trecho de um áudio–artigo da Revista de Medicina da USP e depois engatou em um monólogo sobre arquitetura de nano robôs. 

	Dei um sorrisinho, informações sobre circuitos e protótipos entrando por um ouvido e saindo pelo outro. Aquele devaneio sobre bolinhas e certezas era bem o tipo de coisa que doutor Felipe costumava falar, fragmentos aleatórios de pensamentos aparentemente desconexos, mas que de alguma maneira faziam sentido dentro daquele cérebro genial.

	Um dos cérebros mais valiosos do mundo, embora o próprio mundo não soubesse daquilo. Um cérebro que eu mesma iria desligar dali alguns anos, com o consentimento do próprio doutor. Um cérebro que, naquela época, já estava equipado com um implante desenhado para coletar informações e, no futuro, comandar aquele corpo revivido através de uma inteligência artificial.

	 

	***

	 

	Foi complicado calibrar o corpo, mas não esperávamos nada muito diferente. Não era de se espantar que aquela nova criatura híbrida vivesse um caos, com os milhões de inputs humanos adentrando loucamente o processador ainda mal ajustado.

	Olhei para uma das janelas quebradas depois de um surto e agradeci a sorte e a astúcia de doutor Felipe, herdeiro único do patrimônio estratosférico da família Vilela. Amante inveterado da ciência e um ótimo planejador, Felipe havia construído aquele recanto com todas as segundas intenções possíveis, cada detalhe pensado para evitar interrupções mundanas em sua pesquisa. Com o quarto e o centro médico instalados bem no meio da fazenda no interior de São Paulo, nenhum vizinho ouviria a comoção que ele parecia antecipar desde o princípio. 

	Corri os olhos pela equipe, já toda a postos mais uma vez. Eu já estava perdendo as esperanças, mas minha função não era duvidar, e sim tocar os protocolos que havíamos desenhado com tanto cuidado para que a morte de Felipe não fosse em vão. Assim, quando Ada fez um joinha pra mim, me virei na cadeira de rodinhas pelo que me parecia a centésima vez.

	Felipe estava sentado diante de mim na poltrona do quarto, as mãos enormes acomodadas nos joelhos e a cabeça apoiada no encosto do móvel, como se estivesse cochilando. Para nosso próprio bem psicológico, ele já não usava mais a roupa do hospital. Em seu lugar, vestia uma ceroula e uma camiseta brancas. Fazia um calor horrível lá fora, mas aquele traje era ideal para o quarto climatizado com o ar condicionado que ele costumava ajustar em temperaturas que eu achava glaciais. Mas era naquelas condições que ele gostava de dormir, e era importante que ele estivesse o mais confortável possível durante o processo de start up.

	Permiti–me um segundo de admiração. Era incrível ver suas têmporas coradas de novo, tão pouco tempo depois de vê–lo completamente pálido de morte. Estendi a mão e toquei seu rosto, que estava febril. Sob os olhares atentos da equipe, alinhei as sobrancelhas grossas, a barba branca e o bigode, como se checasse as peças de um maquinário caro. Os olhos estavam fechados, mas sabia que, quando se abrissem, estariam brilhantes e azuis como sempre.

	Suspirei e retribuí o joinha de Ada. Ela digitou seus códigos milagrosos e, depois de poucos segundos, a cabeça do doutor pendeu com tudo para o outro lado, me fazendo dar um salto. Tentando parecer recomposta, aproximei com a cadeira de rodinhas e coloquei minha mão sobre a dele.

	Prendi a respiração enquanto ele erguia a cabeça e abria os olhos, devagarzinho. Senti toda a tensão indo embora quando ao invés de gritar, me empurrar, tentar sair correndo ou atirar os equipamentos próximos no chão — resultados das tentativas anteriores de ativação — doutor Felipe abriu os olhos e sorriu.

	“Ho! Ho! Ho!” ele exclamou, colocando as duas mãos na barriga proeminente. Sua voz estava rouca e abafada, como ele não soubesse mais como usá–la. Com efeito, ele pigarreou para ajustar o timbre. “Papai Noel voltou!”

	Aquele era o sinal.

	A cena parecia ridícula quando falávamos sobre ela, uma piadinha que Felipe se negava a retirar do protocolo. Mas naquele momento tudo o que senti foi minha nuca arrepiando. 

	O sinal de que o upload da aplicação no processador havia sido bem sucedida. Os nano robôs haviam despertado novamente os principais órgãos de Felipe depois de sua morte encefálica, colocando o corpo de volta em operação, e, enfim, o processador eletrônico havia aproveitado o tranco para tomar as rédeas do trenó. 

	Aquele era, enfim, o sinal de que a inteligência artificial Papai Noel finalmente estava no comando daquele corpo, o que significava que nossa pesquisa poderia enfim começar.

	 

	***

	 

	Quase cuspi o valioso café não–sintético da Guatemala quando doutor Felipe me contou o plano da nossa pesquisa pela primeira vez. Até hoje acho que ele marcou aquela conversa em um lugar público — um café chique em Pinheiros — pra que eu não saísse correndo depois da revelação bombástica.

	“E tem que ser o... senhor?”

	“Sim.” Ele começou a enumerar com os dedos. “Um: eu já instalei o processador em mim há tempos, a base de dados sobre as minhas reações aumenta a cada dia. E dois: o comitê de ética não está pronto pra autorizar essa pesquisa.” Ele deu de ombros. “Então, vamos fazer as coisas meio... por debaixo dos panos, se é que você me entende.” Ele deve ter percebido minha cara de desespero, porque logo completou: “Mas já estamos observando as resoluções legais da pesquisa. Você não será responsabilizada por absolutamente nada. Em nenhuma ocasião.” 

	Eu já sabia muito bem que doutor Felipe Vilela era um homem excêntrico: além de já conhecê–lo como figurinha marcada da comunidade médica internacional, eu havia acabado de passar pelo processo seletivo mais maluco da minha vida. Além de análises das minhas publicações e entrevistas detalhadas sobre minhas pesquisas, havia participado de dinâmicas e atividades insanas como sessões de degustação de pratos exóticos em salas escuras, partidas de holo–jogos de realidade virtual com cenários de apocalipse zumbi e testes de equilíbrio em percursos usados para treinamento das forças policiais especiais do estado de São Paulo.

	Mas aquela ideia parecia louca até para seus padrões.

	Notei que meu silêncio já durava minutos, a música clássica ocupando o espaço que eu deixava sem, no entanto, diminuir o constrangimento.

	“Mas... usar um cadáver humano como veículo de uma inteligência artificial não faz o menor sentido”, eu disse, quase em um sussurro. Tinha medo que as pessoas ouvissem aquele disparate e resolvessem nos prender ali mesmo. Ou, no mínimo, mandar doutor Felipe para um sanatório.

	“Por que não?” ele perguntou, bebericando o café sem deixar de me encarar através das lentes grossas com seus penetrantes olhos azuis. Óculos de grau são coisas obsoletas quando cirurgias a laser podem ser realizadas em segundos, mas doutor Felipe sempre foi um homem clássico, apesar do seu apreço pelas ciências do futuro. De todo modo, os oclinhos de lente de meia–lua combinavam perfeitamente com seus suspensórios vermelhos e sapatos brilhantes. Faziam total jus ao seu apelido carinhoso. Papai Noel.

	“Porque desenhar e construir novos suportes para inteligências avançadas é muito mais lógico”, eu afirmei. Tentava parecer eloquente, mas minhas mãos tremiam. “Eles são mais fortes. Bem mais baratos, ou, pelo menos, mais abundantes. Muito mais éticos, também. E mais... confiáveis.”

	“Ah, sim,” ele confirmou, limpando o bigode branco com batidinhas elegantes do guardanapo. “Mas você se refere à potencial produção em massa de androides de serviço, eu suponho.”

	Eu confirmei com a cabeça. A linha de pesquisa principal de Felipe Vilela era a Humanização Artificial, um termo que ele mesmo havia cunhado anos antes para se referir ao processo de otimização das respostas de inteligências artificiais de modo a aproximá–las das respostas dos seres orgânicos, em especial humanos. E, até onde eu sabia, não havia outra razão pra buscar a melhora da inteligência artificial senão para aplicá–la a androides de serviço.

	“Não...” Ele sorriu, paternal, balançando a cabeça. “Eu não estou interessado nas aplicações industriais dessa pesquisa. Tudo o que eu quero é provar um ponto. Você entende?”

	Meu café estava quase acabando. Tentando ocupar a boca enquanto pensava no que falar, beberiquei o restante bem devagar. Não, eu não entendia, definitivamente. Mas, felizmente, doutor Felipe parecia estar fazendo apenas uma pergunta retórica.

	Ele se esticou na cadeira.

	“Sabe... Eu gosto desse café porque eles ainda usam vitrolas e vinis.” Ele apontou a fonte da música com a cabeça. “Vinis originais, sem remasterização.”

	Assenti, em silêncio, embora não soubesse bulhufas sobre música, muito menos sobre vinis jurássicos e processos de remasterizarão. Precisava de alguma coisa pra beber para disfarçar minha ignorância apropriadamente, então chamei o garçom com um sinal e pedi uma água com gás. Doutor Felipe fechou os olhos e começou a apreciar a música, a cabeça oscilando lentamente no ritmo do som. Ele só voltou a abrir os olhos quando o garçom voltou para me servir.

	“Nossos ouvidos emburreceram com o tempo.” Ele deu uma risadinha. “Já não são mais tão sensíveis às diferenças, mas a verdade é que nenhum outro suporte oferece a mesma música que os vinis originais tocados nas vitrolas.” Ele serviu um gole da minha garrafinha de água recém chegada no próprio copo, dando os primeiros sinais da relação descontraída que manteríamos pela próxima década. “Sabe o porquê?”

	Neguei com a cabeça, questionando internamente se eu era, realmente, o melhor recurso para ocupar aquela vaga. Eu sabia que pesquisadores da elite acadêmica médica do Brasil e do exterior haviam participado do processo; com certeza algum deles estaria menos perdido do que eu naquela conversa. 

	“Analógico e digital” ele disse, pousando as duas mãos espalmadas sobre a mesa. Agitou a mão direita. “Digital é infinito e perfeito. Um input específico gerará sempre o mesmo output. Zero ou um, zero ou um, zero ou um.” Agitou a mão esquerda. “Já analógico é finito e imperfeito. Um output nunca será igual ao outro, mesmo que os inputs sejam muito similares.”

	Ergui as sobrancelhas e, seguindo meu plano de disfarce, comecei a beber a água sem pressa nenhuma. Entendia aqueles conceitos, mas ainda não tinha a menor ideia da relação do papo musical com aquela proposta maluca de desenvolver uma das pesquisas médicas mais audaciosas da história.

	Ele se inclinou sobre a mesa e olhou em volta, mas parecia mais preocupado com o efeito dramático do gesto do que com a possibilidade de estar sendo ouvido. Hoje, em retrospecto, sei que a possibilidade de ser preso não o preocupava: ele era um homem que estava disposto a morrer pela própria pesquisa, literalmente.

	“Os processadores ideais já estão prontos, Isadora. Há tempos.” Ele tocou a própria têmpora e se aproximou um pouco mais. “Os primeiros computadores passaram no teste de Turing no século vinte um. Os atuais já são mais inteligentes do que qualquer humano, já não há mais dúvidas sobre isso. Ainda assim, criaturas munidas de inteligências artificiais ainda não são iguais a nós.” Ele deu de ombros. “Diga o que quiser, mas eles não são iguais. Quase iguais, talvez. Mas não iguais.”

	Nossos rostos estavam muito próximos, como se estivéssemos dividindo um segredo mortal. Como se para provar o ponto que acabara de falar, as pupilas de seus olhos azuis dilataram e contraíram. Ele fungou, fazendo as narinas tremerem levemente sob o bigode. Uma gota de suor escorreu pela sua têmpora, desviando ao chegar na sobrancelha grossa. Muitas coisas acontecendo ao mesmo tempo, uma reação complexa de doutor Felipe que dificilmente se reproduziria daquela exata maneira uma segunda vez, ainda que tivéssemos novamente aquela mesma conversa.

	“Humanos são analógicos, Isadora. Totalmente analógicos”, ele disse, devagar, os olhos e a boca sorrindo de um jeito peculiar. Humano. “O problema das inteligências artificiais não está no processamento. Está na coleta dos inputs e na expressão dos outputs. O software está pronto, mas o hardware ainda é imperfeito.” Ele franziu o nariz. “Digital demais. Sem enzimas ineficientes, sem hormônios descontrolados, sem pequenos defeitos, sem reações adversas, sem respostas fora do padrão e dados impuros e ilógicos sujando a base de dados. Entende?”

	Quando ele terminou de falar, notei que minha mão apertava a garrafinha de água com força, cada pelo do meu corpo arrepiado com os resultados que poderiam derivar daquela pesquisa.

	Foi quando entendi que, à despeito da minha ignorância musical, eu era a pessoa perfeita para ocupar aquela posição.

	 

	***

	 

	Discutimos o objetivo da pesquisa até a exaustão. Um homem — um dos maiores pesquisadores do país — entregaria a própria vida por aquele estudo, então não havia nenhum espaço para leviandades. Além do mais, a necessidade de implantar o processador com tanta antecedência e toda a complicação com os comitês de ética transformavam o sacrifício de Felipe em uma chance única.

	Mirei o formulário na prancheta eletrônica que tinha em mãos. O objetivo de fato era claro — descobrir se, com o hardware correto, a inteligência Papai Noel poderia ser totalmente equiparável à humana —, mas os resultados ainda eram provenientes de medições extremamente subjetivas. Lembro de desejar todos os dias que o teste de Voight–Kampff fosse uma realidade, uma série de trinta perguntas cuja respostas poderiam ser analisadas em termos fisiológicos simples. Mas, infelizmente, o futuro de verdade não era tão simples como o da ficção.

	Miguel sentou–se na cadeira ao meu lado, um sorriso simpático no rosto. Ele era, provavelmente, o melhor enfermeiro do país. Logo depois de defender o revolucionário pós–doutorado, havia sido recrutado por doutor Felipe em pessoa. Além de receber um salário condizente com a confidencialidade e com os riscos do projeto, era claro que Miguel era a pessoa ideal para cuidar de Papai Noel: ele também acreditava naquela pesquisa. Reconhecia, assim como eu, o tamanho daquilo tudo.

	“Vamos fazer mais um teste, doutor.” Ele arregaçou as mangas do jaleco. “Dá a sua mão aqui, por favor, e depois olha pra lá.” 

	“Beleza!” respondeu Papai Noel, animado, e eu senti um calafrio correr pela espinha: era realmente impressionante vê–lo funcionar.

	Eu desejava com todas as forças que nossa pesquisa tivesse resultados positivos, mas no fundo eu não estava preparada para respostas tão boas. Depois de alguns dias tumultuados de calibração, Papai Noel já se comportava como um perfeito humano. Como Felipe. Cheguei a cogitar a possibilidade de estarmos todos presos em uma pegadinha sem graça do doutor, mas o procedimento de segurança tornava a hipótese impossível: o processador havia sido desenhado de tal forma que jamais funcionaria enquanto o cérebro de Felipe estivesse vivo. Ou o cérebro, ou o processador. Era a maneira de proteger sua mente da destruição traumática caso a morte encefálica não fosse completa e o start up de Papai Noel acontecesse enquanto Felipe ainda era ele mesmo. Não conseguia nem dimensionar o desespero de ter a mente tomada por uma inteligência estranha; era grata que alguém tivesse pensado naquilo.

	Papai Noel estendeu a mão e, como orientado, olhou por cima do ombro. Miguel pegou a resistência elétrica que aquecia na bancada e aproximou a ponta metálica de um dos dedos do objeto de pesquisa.

	“Dói?”

	“Ai! Sim, raios, isso dói!” reclamou Papai Noel, puxando a mãozona para si.

	Eu e Miguel trocamos olhares apreensivos.

	“O que dói?”

	“O meu dedo, ué!” Ele fez um bico cômico, franzindo o bigode de uma forma que, em tempos passados, costumava me fazer rir.

	“E... por que dói?” perguntei, seguindo o formulário.

	Sem hesitar, Papai Noel deu um sorrisinho maroto.

	“Ah, mas que pergunta mais boba!” Ele riu. “Dói porque esse treco é quente pra dedéu, Isa. Qual é o problema de vocês?”

	Eu e o enfermeiro trocamos olhares novamente, dessa vez decepcionados. A resposta era correta, o tom era casual e próprio de Felipe... Mas, mais uma vez, aquela era uma resposta extremamente racional. Esperada. Certa.

	Corri os dedos pela prancheta eletrônica e abri o resumo simplificado da pesquisa. Cada linha, que representava um teste diferente, era acompanhada por três caixinhas de seleção. Resposta humana, resposta ambígua ou resposta artificial. Depois de analisar os comentários detalhados de cada teste, deliberávamos e selecionávamos naquele formulário o nosso parecer final do teste.

	Rolei a tela. Nas últimas duas semanas, havíamos completado toda a série de testes morais e metade dos testes sensoriais. E, até aquele momento, só as caixinhas centrais haviam sido marcadas. Por exemplo, Papai Noel havia repudiado todos os tipos de discriminação e de atividades nocivas à outros ou ao meio ambiente, mas, embora aquele comportamento pudesse sugerisse algum tipo de empatia, no fundo sua posição era extremamente racional. De uma perspectiva lógica, defender os direitos humanos era óbvio e, inclusive, legal — Papai Noel havia inclusive recitado a Constituição para provar seu ponto.

	Com um toque contrariado, marquei mais uma vez a caixinha do meio. Ele parecia reconhecer — e talvez até sentir — a relação de causa e efeito entre o aquecimento da pele de seu corpo e a expressão da dor, mas não havia sequer hesitado na hora de explicar a razão daquela reação. Nenhum output analógico. Respostas totalmente digitais.

	Olhei para o relógio e declarei o fim da sessão. Não sabíamos como o corpo ressuscitado reagiria, a longo prazo, depois que estivesse ocupado por Papai Noel. Assim, decidimos começar de leve pra depois aumentar pouco a pouco a frequência e duração dos testes. Em seu tempo livre, o deixávamos em seu quarto lendo, navegando na internet — uma ótima maneira de retroalimentar a base de dados — ou realizando atividades leves acompanhado de Miguel. Estava me preparando pra ir para minha sala ler alguns artigos quando ele se levantou da cadeira e esticou os braços para se espreguiçar.

	“Vamos tomar um café?” ele disse, fazendo um sinal de cabeça que eu e Miguel conhecíamos muito bem. Um convite tão familiar que fez meus olhos começarem a marejar. A presença de seu corpo ali tentava me dissuadir daquilo, mas na verdade eu sentia muita falta de doutor Felipe. Do verdadeiro doutor Felipe.

	Troquei olhares com Miguel, que sorriu e deu de ombros.

	“Por que não?”

	Felipe sempre reforçava a importância de fornecer estímulos constantes a Papai Noel depois de sua ativação. Enquanto ele estava vivo, o processador passivo coletava informações de sua mente e construía a base de dados, mas ele precisaria de um fluxo constante de novos conflitos para incrementar o sistema de feedback com as próprias resoluções quando o processador fosse ativado. E a maneira de fazer isso, segundo doutor Felipe, era tratá–lo como se nada tivesse mudado. Simplesmente conversar. 

	Mas, na prática, “simplesmente conversar” com Papai Noel não era tão simples. Por mais que sua aparência fosse perfeitamente humana, era impossível encarar os olhos azuis através dos óculos de meia lua e não lembrar que, de maneira objetiva, aquele era um cadáver ressuscitado comandado por uma inteligência artificial, um computador. Felipe não estava mais ali. Será que havia outro alguém em seu lugar? Não era, objetivamente, o que tentávamos demonstrar, mas era difícil dissociar uma coisa da outra. O fato era que vários dias haviam se passado, mas eu ainda não sabia muito bem como lidar com a presença de Papai Noel.

	Por isso, um silêncio incômodo se interpôs entre nós enquanto seguíamos para a área de café. Sentamos na mesinha e, me utilizando da técnica que jamais precisara usar de novo desde o meu primeiro encontro com o doutor, comecei a bebericar o café bem devagar para ter uma desculpa para não falar.

	Felizmente, Miguel enfim puxou um assunto qualquer. Falávamos sobre amenidades havia algum tempo quando Papai Noel, até então em silêncio, suspirou e espalmou as duas mãozorras na mesa.

	“Você...” Ele apontou pra mim e reclinou–se sobre a mesa. Recuei, impressionada com a familiaridade daquele gesto. “Você sabe qual é a sua razão, Isa?” Ele pegou um guardanapo de papel na mesa e o dobrou em dois, usando–o para enxugar o suor que escorria pelo rosto vincado. Tão doutor Felipe. “Qual é o seu papel?”

	De soslaio, notei que Miguel havia ligado o gravador da prancheta digital. Ele fingia consultar alguma coisa muito interessante no feed de notícias, mas eu sabia que ele estava trabalhando, pesquisando, analisando aquela nossa conversa. Até o momento, Papai Noel havia reagido muito bem a todos os nossos estímulos, mas raramente o desejo de interagir partia dele. No entanto, em poucos minutos, aquela era a segunda vez que ele colocava as asinhas de fora.

	Franzi a testa, pensando no que responder. Aquele era, talvez, o momento mais importante da pesquisa. Era minha função manter aquele papo rolando.

	“Concluir essa pesquisa”, respondi. “Ela vai trazer muitas coisas boas pro mundo quando terminar, eu tenho certeza. Hoje, esse é meu papel.”

	Papai Noel pareceu ponderar, um biquinho nos lábios corados. De repente, era como se estivesse de novo na tarde da minha entrevista para ocupar aquele lugar que, notei, era a única coisa que definia quem eu era naquele momento.

	“Mas... você sabe que essa pesquisa um dia vai acabar, não?” Ele dobrou o papel mais uma vez, vincando a dobra com a unha do dedão. “E aí? Pra onde o seu telescópio vai apontar?”

	Olhei para Miguel e balancei a cabeça. Não sabia muito bem o que responder. Ele também balançou a cabeça de um lado pro outro, confuso, e antes que pudesse dar por mim, eu havia começado a chorar.

	 

	***

	 

	“Eu gostaria que a cobaia não precisasse ser você, doutor Felipe. Sério.”

	Ele deu de ombros, regando os pés de manjericão.

	“Cobaia é um termo meio exagerado, Isa.”

	“Não é exagerado, oras.” Enxuguei o suor com as costas da mão, irritada. Eu era muito bem paga e amava meu trabalho, mas às vezes perdia a paciência com a calma aérea de doutor Felipe. Não era incomum que tivesse que perseguir meu orientador pelos cantos da fazenda ou por partidas de tênis até que ele estivesse no humor adequado para discutir coisas sérias. “É o que você vai ser, uma cobaia.”

	“Bom, se você insiste...” Ele puxou uma folhinha de manjericão do ramo e a espremeu entre os dedos, fechando os olhos para apreciar o odor. “Alguém terá que ser uma cobaia, certo? Nada mais justo que seja eu. Eu estou me sacrificando, Isa. Voluntariamente.”

	“Poderíamos arrumar um outro voluntário, e...”

	Doutor Felipe se levantou de repente e apontou com o indicador para o céu.

	“Sabe a Laika?”

	“A...” Abri e fechei a boca várias vezes, confusa. “A cadela do Sputnik?”

	“Ela mesma.” Ele limpou o suor da própria testa vermelha e começamos a deixar a horta. “Sabe como a Laika morreu?”

	Neguei com a cabeça.

	“A temperatura no módulo subiu demais. Dizem que ela não conseguiu se acalmar sem a presença dos treinadores e acabou morrendo... cozida.” Ele suspirou. “Sozinha. Confusa. Com dor. Sem ninguém para resgatá–la. Sem poder pedir ajuda, também.”

	Abri a boca para retrucar, ultrajada pelo golpe baixo, mas nenhuma palavra saiu.

	“Não seria capaz de mandar mais ninguém nessa aventura maluca, Isa.” Ele deu um sorrisinho. “E, pra ser sincero, eu também quero ter um vislumbre das estrelas. Vê? Todos ganham.”

	Comecei a pisar duro na terra fofa que cercava a horta. A verdade é que eu não queria que doutor Felipe fosse e me deixasse sozinha pra trás. Será que ele não entendia? 

	“E se o módulo superaquecer e você ficar perdido? Confuso? Sozinho?” disse, tentando manter aquela metáfora boba.

	“Isso não vai acontecer, Isa”, ele disse, com aquela calma que costumava me irritar. “Eu faço questão de garantir que, caso necessário, haja um modo de abortar a missão.”

	 

	***

	 

	Meu pai terminou de colocar os pratos na mesa e correu para atender a porta quando a campainha tocou. A portaria do condomínio havia ligado e, para nossa surpresa, havia anunciado a chegada de um pacote especial. Endereçado a mim. Em plena noite de véspera de Natal. A transportadora era conhecida e tinha todos os meus dados, então autorizei o entregador a entrar.

	Desliguei o fogo da farofa e, curiosa, segui para a sala atrás de papai, desviando de um sobrinho aqui e de um brinquedo jogado ali.

	“Isadora Maia?”

	O rapaz não tinha nenhum pacote nas mãos. Mas, quando assenti e forneci minha assinatura digital, ele correu até o fundo do furgão e voltou de lá com um caixote plástico. Uma gaiolinha. Que chacoalhava. E chorava. E latia.

	Quando abri a caixa, a vira–lata branca e marrom saiu agitando o rabinho por entre as minhas pernas, fazendo festinha pra quem via pela frente. Para o meu alívio, a comoção em torno do novo bichinho era tão intensa que meu choro emocionado se perdeu entre risadinhas e exclamações infantis.

	“Laika,” murmurei, coçando a cabecinha crespa. “Pronto. Você não tá mais sozinha, tá? Cheguei pra te resgatar.” Ela deu uma mordidinha na minha mão e eu notei que algo se destrancava dentro de mim. Um único olhar trocado e eu sabia que terminar aquela pesquisa não era meu único papel na vida. Alguém precisava ser salvo por mim e, em resposta, algo dentro de mim mudava. “Ou talvez você tenha vindo para me resgatar. Como quiser.” 

	Tentei me recompor e então levantei. Eu não conseguia acreditar. Aquilo era incrível, impressionante, assustador. Já sabia a resposta, mas perguntei sobre o remetente do presente mesmo assim.

	“A compra foi anônima, senhora”, respondeu o entregador. “Mas o engraçadinho assinou com um apelido.” E, com uma risadinha, ele me estendeu um bilhete. Um obsoleto bilhete.

	‘Aproveite a nova estrelinha e não ouse perder a ceia de Natal. Com carinho: Papai Noel’, dizia a letra curva e elegante de doutor Felipe.

	 

	***

	 

	Eu sabia que alguma coisa não estava bem. Aquela mensagem podia parecer inocente, mas na verdade era um sinal. Eu só não sabia muito bem do quê.

	Não queria estragar a ceia da família, então disfarcei minha aflição e segui as recomendações do bilhete. Jantamos, trocamos presentes, tomamos o café com chantilly que, por alguma razão, era a nossa tradição exótica de Natal. Deixei as crianças brincando com Laika, que havia transformado a reunião em uma festa ainda maior, e próximo das duas da manhã disse que precisava me ausentar.

	Coisas de trabalho. 

	A fazenda Vilela ficava e uma hora e pouco da capital. Programei o piloto automático para a velocidade máxima da pista e reclinei o meu banco. Devo ter cochilado, pois pensava em passarinhos feridos e estrelas cadentes quando as luzes internas do veículo se acenderam, indicando minha chegada ao destino.

	Entrei desejando Feliz Natal aos funcionários regulares da fazenda, que pareciam não notar nada de diferente naquela noite que supostamente deveria ser feliz. Quando passei meu crachá e entrei na ala médica, porém, notei que estava certa. Havia algo errado.

	Papai Noel estava deitado na cama, vestido no pijama de ceroulas e camiseta brancas. Tinha os olhos abertos, mas parecia inconsciente — não sabia se aquilo era possível, mas era o que parecia. Os funcionários de plantão haviam organizado uma ceia, mas, segundo os relatos, Papai Noel havia se retirado para seu quarto depois de uma breve participação.

	“Era uma das condições,” balbuciou Miguel. O enfermeiro estava sentado na cadeira ao lado da cama, uma das mãos acariciando o ombro de Papai Noel.

	Ada, em um vestido prateado de festa, estava do outro lado da cama e tinha uma expressão culpada no olhar. Miguel a havia convocado, aparentemente.

	“Me desculpa, Isadora, mas Doutor Felipe fez eu prometer que colocaria uma função especial dentro do código.” Ela franziu a testa. “Uma função secreta. Oculta. Ninguém poderia saber.”

	“Uma função que faria exatamente o quê?” perguntei, entredentes, um pouco mais estúpida do que pretendia.

	“Uma função de... desligamento voluntário.” Ada suspirou.

	“Uma função de autodestruição”, murmurou Miguel. “Um código que Papai Noel ativou há algumas horas. Ele não ia contar, mas eu achei essa indisposição estranha e resolvi checar as respostas fisiológicas.” Ele apontou a prancheta eletrônica. “Ele tá morrendo, Isa. Pouco a pouco.”

	Aproximei–me da cama. Para minha surpresa, Papai Noel virou a cabeça e seus olhos desanuviaram um pouco, como se estivesse acordando de uma hibernação.

	“Viver é bonito, Isa.” Quando ele falou, todos na sala se aproximaram, surpresos. “Mas também pode ser bem opressivo. Acho que, comigo, a opressão ganhou.”

	Eu funguei.

	“Não, calma lá... isso não faz o menor sentido!” Meu coração batia rapido, cheio de adrenalina, como se eu tivesse só uma chance de falar as coisas certas. “Você acabou de me mandar um presente, uma... razão! Você não pode... Não faz sentido!”

	Papai Noel deu uma risadinha fraca, que logo se transformou em uma tosse senil.

	“Não faz sentido mesmo, eu acho.” Ele suspirou. “A bolinha. Ela poderia cair pro lado de lá, mas... ela caiu pro lado de cá. Só isso.” Ele tossiu mais uma vez. “Simples assim. Analógico, sabe? Zero. Um.”

	Abri e fechei a boca várias vezes, tomada por uma mistura de deslumbre científico, pesar e indignação. Aquele podia ser doutor Felipe, tão humanas eram aquelas reações, mas ao mesmo tempo ele era outra coisa tão complexa que não podia ser resumida na identidade de outrem.

	Era, em uma simplificação ridícula, a resposta de décadas de pesquisa. Mas, para minha tristeza, aquela única e valiosa resposta estava morrendo. E não havia nada que eu pudesse fazer.

	“Morrer... dói?” perguntei, enfim.

	“Sim.” Ele deu de ombros. “Dói.”

	Encolhi–me, confusa. Doía em mim também, mais do que achei que seria possível.

	“E onde dói?”

	Seus olhos agora fitavam o teto, sem piscar. 

	“Em um lugar que...” ele hesitou. “Sei que não faz sentido, mas sinto doer em um lugar que... acho que não pertence a mim.”

	“E por quê está doendo?” murmurei, tentando segurar o choro.

	“Porque... não sei.” Ele sorriu. “Dói porque... sim.”

	Absolutamente nada mudou em seu rosto, mas soube imediatamente que o processador havia parado de funcionar. Durante aquela pesquisa, havia aprendido o que, em décadas de estudo da medicina, havia simplesmente ignorado: que o sinal da vida vai além do reflexo das pupilas, enzimas e movimentos torácicos.

	Mirei pela última vez os olhos azuis de Felipe e, depois de dobrar os óculos de meia–lua e depositá–los na mesinha de cabeceira, fechei as pálpebras de Papai Noel.

	Enquanto o restante da equipe despedia–se à sua maneira e iniciava o protocolo já acertado que garantiria a doutor Felipe Vilela uma morte oficial discreta e livre de questionamentos constrangedores, liguei a minha própria prancheta e abri o resumo simplificado da pesquisa.

	Os testes seguiam uma ordem lógica, com os mais complexos e subjetivos por último. Na melhor das nossas hipóteses iniciais, aquele teste só seria realizado meses no futuro. Talvez anos. No princípio, queria resultados o quanto antes, mas agora me pegava desejando que ainda pudéssemos ter anos e anos para pesquisar. Para conviver com Papai Noel. Talvez, com Felipe.

	‘Demonstrações espontâneas de compreensão e afeição’, li, encontrando o teste que procurava. E, com as mãos trêmulas e os olhos marejados, tiquei a primeira coluna — “resposta humana” — pela primeira e última vez.

	Lembrei–me das palavras de doutor Felipe: era hora de virar o telescópio para outro lugar. Sempre pensava naquele momento como o final, mas agora entendia que aquele era só o começo. Tantas outras razões pra continuar, tanto outros pontos para provar. Laika, para resgatar e ser resgatada.

	 E, com um sorrisinho, lembrei que as palavras sobre estrelas e telescópios haviam sido, na verdade, do verdadeiro Papai Noel.

	 

	 

	Sobre a autora: É leitora, filha, viajante, irmã, escritora, colaboradora do Clube de Autores de Fantasia e do Pacotão Literário, humana da Pipoca e da Paçoca e, nas horas (não) vagas, engenheira de processos industriais. Devaneios, textões e fotos de filhotes em:

	http://fb.com/galeriacreta

	 

	



	


Uma História (Gonzo) do Natal – Epílogo

	Por Ludimila Hashimoto

	 

	Nascer é como ser sequestrado. E depois vendido como escravo.

	Andy Warhol

	 

	Este, para mim, é o traço heroico derradeiro das pessoas comuns; elas dizem não ao tirano e aceitam calmamente as consequências dessa resistência.

	Philip K. Dick

	 

	Dezembro de 2026

	CÉREBROS IMACULADOS DÃO PRESENTES IMPECÁVEIS 

	Pablina estava deitada numa espécie de ataúde. Olhos fechados, face relaxada, o corpo induzido a um estado receptivo, efeitos do primeiro gole de um coquetel eletrobioquímico. O objeto a ser recebido tinha as dimensões da unha do seu dedo mínimo. Um homem de cabelo prata usava um macacão cinza claro que o camuflava no ambiente asséptico. Segurou o braço relaxado de Pablina e inseriu o dispositivo minúsculo na parte interna do pulso. A pele cedeu e a peça foi encaixada com precisão, como se Pablina tivesse nascido com um compartimento ali, preservado ao longo da evolução de sua espécie, aguardando o dia em que o homem se desequilibrasse sobre a corda bamba da preservação e caísse na rede de autodestruição.

	– Chame a isso de celebração do nascimento, Pablina, a Sinistra – disse o homem no tom cerimonial de sua persona corporativa. – E nesta vida que começa, o seu propósito é servir. Por conta da ousadia dos seus atos, você foi escolhida. Na noite sagrada de união das famílias, a Cidade Sol lhe concede a honra de fazer parte de uma nova família, e expurgar a ameaça do seu passado. – Ainda segurando o braço amolecido. – Diga adeus ao arbitrário da sua loucura, aceite que a verdade lhe é inacessível. Reconcilie–se com as necessidades do mundo.

	Homero afastou–se de Pablina, deixando para trás prateleiras incontáveis com outros esquifes como o dela. Neles também havia corpos que, desacordados, despediam–se de uma vida de desordem e multiplicidade de sentidos. Por um estranho encantamento tecnológico, os condicionamentos gerados pelas relações sinápticas mais intensas eram convertidos a um circuito sintético, apagando sua memória e transformando–os em autômatos orgânicos. Nessa noite sobrecarregada de simbolismos, sua arquitetura cerebral ajustava–se a um ordenamento inequívoco: purificar–se no serviço pleno à conveniência, à adequação e à utilidade.    

	 Ao entrar na região do sensor biométrico da porta, Homero acionou o áudio com um arranjo para coral de Noite Feliz. Como chefe do Departamento de Engenharia Comportamental do governo, ele considerava a trilha prescindível para a execução da tarefa, mas seu chefe era afeito a elementos temáticos.   

	 

	Novembro de 2027

	CIDADES EXPERIMENTAIS E A ALMA DO NEGÓCIO

	Isolada por uma parede de vidro inquebrável, mais uma Cidade Sol imperava invicta. À sua margem circular derramava–se a sua Cidade Lua, reconstruída na área pavimentada pela lama produzida e despejada anos antes pela Cidade Sol. 

	Esta Cidade Sol, ilha de luz cercada de lama, era governada por Alfio de Azarov, que, por sua vez, era o núcleo energético e a frágil promessa de exuberância da sua cidade. 

	No dia 28 de novembro, Alfio chegou ao gabinete e olhou à sua volta. Estava tudo no lugar. Esboçou um sorriso diante da harmonia do ambiente. Não seria considerado uma pessoa vaidosa numa análise objetiva de seu comportamento. Na parede do escritório, nenhum gif de sua pessoa. Apenas um pequeno porta–telas acima da mesa, onde passava um filme mudo de momentos felizes com a família. Tampouco se via estátuas holográficas – as indestrutíveis – em sua homenagem nas ruas ou repartições, como era comum para governadores de outras Cidades Sol. Não fazia questão de que seu nome fosse mencionado junto às ideias revolucionárias que sua mente trazia ao mundo. Não era escravo de veleidades pequenas. 

	“Minimalismo”, pensou com um suspiro ao ser sentado pela Thronus de camurça sintética. “A arte de eliminar o que não quero ver.” [Nota 1. Encontramos o aforismo gravado em seu glovetop, captado em nuvem.] 

	Uma coleção de sapatos versátil, cabelos bem cortados e coloridos e unhas sempre bem–feitas eram decerto elementos básicos para a composição da figura de um líder, mas o que lhe importava, o que lhe enchia de umidade os olhos, o que não podia faltar em casa, no escritório e nas salas de reunião era a Thronus, a cadeira inteligente do designer italiano Sigismondo Gismondi.

	Tocou a mesa para falar com Homero, que acumulava os cargos de diretor de criação da Marketrix e chefe do DEC. Depois tocou no ícone do DEC.

	– Homero, já estamos no Advento! Pronto para mergulhar na magia do Natal?

	A voz sorridente de Alfio reverberou como uma irritação no estômago de Homero. Na sala ao lado, o chefe do DEC olhou para o cronômetro na base da tela em 180 graus que o cercava por completo pelo efeito da projeção em 3D. Faltavam dois minutos para o início da sua apresentação do lançamento da campanha do Natal 2027. Ele dormira bem menos do que o planejado na noite anterior. 

	Depois de anos criando campanhas de Natal para o governo, desta vez teve a criatividade e a concentração abaladas por uma inexplicável insegurança. O objetivo final para com os e–espectadores era sempre o mesmo. Por outro lado, ele sabia o peso de trabalhar num projeto durante oito meses, visando a aprovação de um único expectador obcecado.

	A campanha transformava o Natal no que Alfio quisesse, de acordo com o que as novas tecnologias propiciassem e o que as próprias vítimas do Natal demandavam. As vítimas estavam dos dois lados. Homero se concentrava na demanda número um do chefe–cliente. Atender ao desejo dos cidadãos da Cidade Sol por um presente de Natal mais especial a cada ano. E ele mesmo era uma vítima em potencial. 

	Apesar do conteúdo preparado para a execução do projeto, Homero sabia que a sua atitude dali a um minuto não apenas lhe preservaria o cargo, mas a arquitetura cerebral.

	Voltou a se concentrar:

	– Bom dia, Alfio. Feliz Advento. Pronto aqui. “Magia do Natal”, as palavras do chefe ecoaram distorcidas no ambiente corporativo. 

	– Ótimo – a voz de Alfio chegou pelo fone sem fio de Homero. – Este ano, espere mais do que um feedback. Farei uma leitura de você. O Advento é o tempo de estarmos vigilantes, Homero. E, para você, é o tempo da esperança. 

	Pressionando as pontas dos dedos de unhas roídas, Homero massageou o ombro esquerdo com a mão direita, respirou fundo, corrigiu a postura, e viu Alfio entrar na sala e pôr os Oculus Khiasmos. 

	A Thronus foi o último detalhe checado por Homero. Alfio parou dentro de um ambiente verde–menta e semicerrou os olhos ao sentir a camurça sintética tocar a sua pele e os pontos de apoio de seu corpo.  Relaxou instintivamente pés, pernas e quadris até ficar na posição ergométrica para a reunião que talvez fosse longa, mas que, para ele pelo menos, seria confortável.

	Os dois, um pairando de pé e o outro na posição ergométrica para reuniões longas e confortáveis, encontravam–se diante do logo do governo. As palavras Cidade Sol na fonte arredondada, patenteada por Homero como New Sunny Times, subiam devagar, num dégradé que ia de amarelo–ouro ao laranja e a um vermelho–sangue que começou a escorrer das palavras, formando um mar que se metamorfoseou para formar as palavras Sol Invictus, o Nosso Natal 2027 – Você Também Pode Incorporar uma Família. 

	Alfio ergueu as sobrancelhas e o queixo, num gesto que Homero interpretou como receptividade. Mas o gesto fizera parte também, veio um flash da memória, do momento em que Alfio o dissuadira de pedir demissão. Convencimento mediante punição e ameaça, nessa ordem. A ordem inversa teria tido um efeito mais suave na psique de Homero. 

	As palavras se foram e os dois se encontravam agora numa sala dominada por um branco mate em contraste com o dourado cintilante de bolas de natal, guirlandas e estrelas cadentes arredondadas. Em seguida, estavam com o rosto muito perto de uma mesa, sobrevoando a ceia colorida, farta e rica em texturas, exalando um aroma agridoce. Homero congratulou–se por ter desistido do simulador storyteller. Sob o efeito de um filtro vibrante, uma senhora de vestido dourado era servida por uma senhora de avental branco opaco. Uma voz em off, firme e acolhedora, argumentou: Para não cozinhar, incorpore uma família. 

	Homero notou que a expressão facial de Alfio era de relaxamento. Os dois estavam agora diante de uma vendedora sorridente numa loja de brinquedos. Uma mulher de branco com movimentos robóticos saía da loja com sacolas cheias de caixas de tamanhos diversos. A voz em off argumentou: Para não estacionar, não se esquecer de nenhum presente e não ter que carregar nada, incorpore uma família. 

	A música de fundo, até então imperceptível, era um arranjo instrumental de Jingle Bells que ganhou um movimento crescente, chegando a um allegro maestroso, servindo então de trilha para uma coleção de situações em que membros hipnóticos de uma família incorporada tornavam mais conveniente a vida de uma família normal. Uns arrumando a casa, outros dois dando banho numa criança, enchendo a despensa, respondendo a e–mails, fazendo listas de compras. Uma mulher com brincos e colar de ouro e um vestido de tecido pisca–pisca saiu de uma das situações, caminhou até eles e argumentou:

	– Se você deseja uma feliz incorporação, abra o seu coração para o anúncio das famílias dedutíveis. Na noite mais acolhedora do ano, receba a notícia que tornará a sua vida mais prática e cômoda. Abra os braços para os novos membros da família, um presente de Natal impecável.

	Tudo ficou roxo em torno deles, o logo da Cidade Sol surgiu e começou a se pôr na linha do horizonte.

	Homero passou a mão na barriga, o que o ajudava a respirar pelo diafragma, e flexionou os dedos do pé dentro dos sapatos. A cadeira posicionou Alfio de modo que o chefe do DEC não pudesse desviar do seu olhar facilmente. 

	– Não me arrependo de ter te deixado fora da incorporação da sua família. Um desperdício. Uma mente solar como a sua, extinta para a plena realização de serviços domésticos. – Alfio foi estendido pela Thronus, que o tocou com suavidade para apoiar coxas e panturrilhas e o pôs de pé. Saiu andando da projeção com as próprias pernas. – Só espero que não faltem presentes. Cuide bem da sua fábrica. Que valor teria um gênio escravizado? O que me alegra mais, no entanto, é que sem as minhas orientações, seu trabalho não teria poder algum. 

	 

	A DIVISÃO E NOVOS CONTORNOS

	Desde a crise ambiental de 2022, em poucos anos, o engodo do antropoceno tinha sido clarificado, tornando datado o epíteto das mulheres que vocalizavam o choque entre as margens e o centro, as antropopunks. Sua Poesia de Contorno pouco a pouco foi capaz de inspirar ações para atrapalhar o trabalho dos quadricópteros raptores na véspera do Natal. 

	Nas Cidades Lua, ninguém mais acreditava que a espécie humana como um todo levava o planeta à destruição. Mas enquanto o discurso oficial do antropoceno ainda era unanimidade nas mídias sociais, as próprias antropopunks acreditavam que seu papel era apenas florescer sem recursos, fabricar em silêncio, fazendo da sua vida um elemento que não neutralizava, mas coloria ainda mais a narrativa dos centros de poder econômico. Elas acabaram aprendendo, seguindo o fio de Ariadne, que não adiantava usar métodos tradicionais ou minimamente previsíveis. Elas precisavam agir como o espelho invertido do modus operandi da Cidade Sol. 

	As chamadas Cidades Sol eram as bolhas resistentes que pregavam a sua verdade, uma verdade dourada, invencível apesar dos fatos e essencial para a manutenção de algum delírio de grandeza personalizado. As contornistas não podiam contra–atacar assim. 

	Para que a Cidade Sol brilhasse no poder, a Cidade Lua fornecia energia intelectual de justificativa, em forma de um discurso contínuo de benevolência social.  

	Com a satisfação oral que os cidadãos da Cidade Sol tinham com a ideia de presentes de Natal que transcendessem os bens de consumo de sempre e a necessidade de aumentar a arrecadação de impostos, Alfio de Azarov recenseou as contornistas para unir a satisfação à necessidade. Matava ainda um terceiro coelho, ao apagar os focos individuais de rebelião.    

	Apenas em 2019 chegou a haver 530 contornistas sob o olhar atento da agência de inteligência do governo. Em 2026, o número chegava a 2048. Entre elas, Kenia, a Nervosa, e Pablina, a Sinistra – participantes ativas do outro lado da festa. Seus nomes estão na História do Natal, neste último capítulo, como parte da perversão que extinguiu a festa sagrada das famílias.  

	 

	QUANDO NÃO HÁ PROGRESSO À VISTA, TENTE BOIAR SOBRE O ABISMO

	O Advento aqui era o período de racionamento de comida, água e energia elétrica. 

	Temos um relato do dia 2 de dezembro. Na Cidade marginal obscura, ofuscada pela Cidade central, desespero era estratégia no Observatório do Sol, na cobertura do prédio mais alto da Cidade. 

	Kenia usava quimono de matelassê preto e maquiagem de kabuki. O suor derretia a maquiagem pelas bordas. Ela gostava de parecer um fantasma, uma máscara flutuante no meio do vapor dos cachimbos que sua família pitava à noite. Família de mulheres que tinham um objetivo em comum. Bastava estar decidida a neutralizar as ações de Alfio e Homero para fazer parte da família contornista.   

	– A coleta de presentes vai ser mais violenta este ano – comentou uma delas, caminhando até os fundos do observatório, um vão que tinha três vezes a sua altura. – A perda de Pablina me diz que estimamos mal os nossos limites.  

	As outras também se aproximaram da parede imaterial entre elas e uma visão privilegiada da Cidade Sol.  

	– Este é o ano de abraçar o demônio – disse Kenia, chegando aonde acabava o chão. – Consegui bugar o sistema de segurança da informação da Marketrix. Cheguei ao contato de Homero Kubo. – Kenia olhou para as outras, esperando uma reação estrondosa que não veio. Bufou. 

	– Ainda não estamos preparadas pra bater de frente com eles – disse Leona. – Temos que montar um exército, treinar táticas, surpreender o Bom Velhinho.

	O Bom Velhinho era o nome da frota de quadricópteros que coletava a matéria prima na Cidade Lua para os presentes a serem fabricados na Cidade Sol.   

	– Surpreender, sim – concordou Yoko, com o rosto voltado para as luzes distantes, do outro lado da vidraça. – Mas exército, treino, bombas é usar a mesma lógica deles. É o contrário de surpreender. Temos que garantir que não estejam preparados pra nossa abordagem.

	– O único caminho é nos antecipar e criar espaço pra hesitação de Homero. Não é ele quem supervisiona todo o processo de rapto e incorporação? O cara domina os procedimentos técnicos, coordena a coisa toda. De uns anos pra cá, soube por uma fonte confiável que começou a ter pesadelos com todas as noites de sequestros. E a hesitar. Pra prender o rabo dele, Alfio de Azarov levou a família do cara.

	– Você vai pedir com jeitinho e ele vai se tornar nosso aliado? – zombou Leona. – O cara é um demônio. É dele que vem a fúria das invasões.  

	 – Não. Um anti–aliado – corrigiu Kenia, sentando–se e deixando as pernas penduradas no vazio. A vertigem apaziguava a ansiedade de se fazer entender. – Ele é violência e dúvida. Alguém tem que encarar a fúria e direcionar a influência dele.

	Sua confiança vinha do fenômeno inexplicável que fazia com que certas pessoas parecessem mais passíveis de conexão. Anos atrás, quando teve contato com o espião, notara essa espécie de permeabilidade interpessoal. 

	Kenia alucinou que umas das pontes que via lá embaixo era uma língua que ia dar na base da alma.

	– Você vai entrar em contato? E dizer o quê? – perguntou Yoko 

	– Encarar literalmente. Só o tubarão me engolindo pra ver direito como ele é por dentro e ... – Kenia dirigiu um olhar enfático para o ouvido de Yoko que estava com o fone, esperando que ela entendesse o motivo da interrupção. Ela mesma a havia alertado quanto à reciprocidade contagiosa dos bugs de segurança. – Vai passar esse cachimbo?

	As mulheres silenciaram os pensamentos com a destreza de iogues e passaram a pitar em silêncio. Neste dia, apenas quatro delas se reuniram. Ficaram sentadas lado a lado, com as pernas balançando sobre o abismo. Por alguns minutos o medo das limitações humanas deixou de existir. 

	 

	PONTES INTERROMPIDAS

	Kenia estava sentada na ponte que ela mesma construíra com Leona e Pablina sobre o que restara do rio de lama tóxica. A ponte era uma meia–lua de treliça de bambu, interrompida pela parede de vidro inquebrável. Muitas outras com o mesmo formato contornavam a Cidade Sol, dando a impressão a quem olhasse do alto de que as pontes amparavam o vidro, quando o que acontecia era o extremo oposto, uma destruição disseminada. Era a destruição do muro de vidro o motivo da existência dessas pontes prestidigitadoras. 

	No ponto mais alto de uma delas, acima do nível do solo da Cidade Sol, ela parava todos os dias para olhar pela vitrine o outro lado da vida. Sentada, imóvel, uma sola da sapatilha de lona contra a outra, virava uma fotografia de si, a pele refletindo a luminosidade do instante, o afromoicano estremecendo e saindo de foco quando um vento passava. Agora, sendo dezembro, a vontade de avistar Pablina se somava à raiva, seu maior talento.    

	Leona estava na extremidade interrompida da ponte, recarregando o reservatório com o fluido corrosivo em contato com o vidro, na altura do solo da Cidade Sol. O improviso foi o que nos salvou neste ano.  

	– Você vem aqui todo dia? – Leona perguntou. 

	– Em horários diferentes. 

	– Já viu alguma coisa interessante? 

	– Eu vejo o contraste entre as pessoas dedutíveis e as pessoas que recebem o desconto. As escravizadas parecem opacas, movimentos meio sonâmbulos. Parece que tem um círculo invisível em torno delas que os outros não podem penetrar. Já as solares parecem tilintantes, reluzentes, talvez até felizes. Mas os dois grupos parecem ter uma coisa em comum que eu não sei definir. Uma espécie de cegueira. Olhos vidrados e opacos de uns, olhos vidrados e cintilantes dos outros.

	– Eu vi Pablina – contou Leona. 

	– Como? Eu nunca consegui – Kenia sentiu um calor interno, como se a possibilidade de recuperar a amiga fosse real a partir daquele momento. Sua vontade era um calor intenso, também capaz de atiçar um impulso de destruição.

	– Eu estava consertando o reservatório de uma outra ponte e ela estava levando um cachorro pra passear. Sozinha.  

	– Justo ela que nunca teve cachorro. Cena estranha. Consigo imaginar Pablina deixando um gato sair pra passear, no máximo. – Kenia voltou a se manter atenta, afastou a vontade de sair marretando o vidro e matar o governador, e sorriu. – O que te pareceu? Dá pra dizer que ela está bem?

	– Pode ser que esteja bem. Mas não parece mais pessoa, não.

	Kenia sentiu o corpo derreter. Depois de séculos em que seus antepassados criaram e carregaram armas e armadilhas para morrerem na praia, o controle mental era única arma que lhe restara. Sofria por ter de se conformar com uma arma tão impalpável, mas no aniversário de onze anos da primeira ponte, ela não iria, num lapso de frações de segundo, cair na tentação de atacar um fantasma com as próprias mãos em garra.

	Homero Kubo e seus presentes natalinos eram um fantasma que era preciso incorporar. E, para isso, uma aproximação era inevitável, e imprevisível nos desdobramentos.  

	Desceu a ponte como se estivesse fora de si e do seu nome. Nunca estivera tão livre da maldição da super–heroína que recaíra sobre Pablina. Leona olhou para ela.

	– Já vai?

	 – Me misturar lá na feira – disse Kenia. – Eu preciso contar pra uma única pessoa os meus planos pra este Natal. E ele pode não gostar.

	 

	A TRANSCENDÊNCIA DO DELÍRIO 

	Homero sentia frio. Esfregar as mãos tornou–se cacoete. As mãos continuavam geladas, mesmo quando ele dispensava o segurador e levava ele mesmo a caneca de chá quente à boca. Teve a sensação de estar perdendo as forças, e não podia perder nada. O importante era entregar o produto e causar um orgasmo de satisfação no cliente. 

	Kenia andava, ora rápido, ora mais devagar, em ritmos influenciados pelo caos da feira de trocas. Preparou–se para localizar o fone direto de Homero, dado programado para chegar ao fone dela através de Berimba, uma fonte conhecida que traficava contatos entre as Cidades Experimentais. Focou o olhar nos elementos à sua volta enquanto aguardava o dado. Banquinhas de roupas enfileiradas de um lado, os homens da tenda de chás gritando para a banda que tocava um ska–reagge em francês do outro lado. Ela reconheceu, pela letra, que se tratava de uma versão de Será que é Isso que Eu Necessito. Pessoas à frente e atrás, crianças comendo oniguiri sobre tapetes em forma de rinocerontes, elefantes e outros animais extintos. “Leona mandou bem no biofuton”, pensou. E continuou andando, enquanto aguardava o sinal de Berimba.

	***

	– Homero – rápido demais, como se já estivesse com o fone no modo de receber ligação.

	– Meu nome é Madeleine Nervozan. Estou escrevendo uma História do Natal e acho que você é um entrevistado essencial 

	– Seria um prazer ajudar – disse Homero, inferindo, mesmo no modo somente áudio, que a ligação só poderia ser de alguém da Cidade Lua. – Você é daqui?

	– Você acha que uma entrevista de corpo presente seria executável? 

	Num tom que a ela soou cerimonial, Homero respondeu, considerando respondida sua pergunta:

	– O governador espera que eu dê entrevistas para divulgar a campanha de Natal. Está na agenda desde o início do Advento. Podemos postar a entrevista antes da conclusão da história? Aguarde um momento, por favor. Preciso retornar daqui a cinco minutos.  

	A pulsação cardíaca acelerada exigiu a pausa. Ele sentiu uma vontade inexplicável de vomitar quando a mente começou a girar na tentativa de avaliar o potencial estratégico do contato. 

	Poderia ser uma oportunidade de entrar para a história, ainda que a história restrita de uma única data comemorativa. Mas era a data mais importante do ano. No mínimo, capitalizaria a divulgação da campanha. Poderia ser um golpe, sabendo–se que a rebeldia das contornistas não parava de inovar em seus métodos. Como os cidadãos da Cidade Sol não produziam textos com o mínimo de originalidade e influência, provavelmente teria de se aproveitar, inclusive sob o risco de se perder.  

	“Me perder agora seria perder o melhor emprego que eu poderia conseguir na vida e, ao mesmo tempo, perder a individualidade. Me perder é atraente, por outro lado. Oportunidade de cometer um crime contra o criminoso que me ameaça. Mas o criminoso sou eu.” [Nota 2. Palavras do relato obtido na entrevista, realizada em 30 de janeiro.] 

	– Sim. Temos urgência, portanto? – Kenia arriscou apressar a resposta, tirando proveito da tensão que emergiu no silêncio. Era um silêncio que vinha da camada sempre tensa que sublinha cada passo de todo ser senciente.   

	– Nos encontramos pessoalmente ou por aqui mesmo?

	– Por aqui, não. – Kenia abriu a captação do seu fone para que chegasse a ele o som da feira. – Aqui.

	A ânsia passou. Homero notou que transpirava na testa. Ao ouvir a música e os gritos desorquestrados da feira de trocas, vieram–lhe imagens de quando visitara a Cidade Lua para conhecer os hábitos e esconderijos das lendárias antropopunks. As casas abertas ao fim da tarde, as portas fechadas grafitadas com desenhos translúcidos, a sinceridade tocante dos rostos, a sedução de uma verdade arrebatadora atingindo seu corpo contra a sua vontade. A segurança do vidro que agora os separava. 

	Passou a mão na testa, o coração e as veias pulsando mais forte, a mente sem saber por quê, o corpo sabendo. A ligação de Kenia eram muitas coisas condensadas. Ele vasculhou essas coisas rapidamente. Madeleine? Com a ansiedade indo e voltando em intervalos cada vez menores, crescia sua insegurança.    

	– Combinado. Envio data e horário em seguida. Aguardo o trajeto – ele se ouviu responder, sem a noção de quantos segundos ela aguardara a resposta em silêncio. 

	E encerraram a ligação.

	Homero gostava de escrever. A mera visão do caderno ao lado da caneta era capaz de aquecer alguma coisa nele. Era mais transitório e mais imediato do que digitar. Escreveu:

	Odeio com todas as dobras das minhas vísceras o indefinível. As coisas indefiníveis me arrancam a face. Perdi a noção de quem eu era quando deixei, por alguns segundos, que aquelas mulheres esquisitas me afastassem das necessidades do mundo. Insuportável aquele olhar de quem acha que acolher é fácil. 

	Mulheres construíam com instrumentos pesados as vigas flexíveis de bambu. Conversamos com a música distorcida ao fundo. Uma delas tocou meu braço. Sem motivo. O toque da mão falava o indefinível. Inconveniente. Lunáticas. Olhos transparentes. Subsistindo na lama. Sub–existindo como se se bastassem. Seu presente é parco. Seu destino é a escravidão. Por que não se desesperam? Não matam o primeiro solar que aparece? Ainda iam querer escrever uma história da data que acaba com a liberdade que lhes resta? Pouco provável. Tudo mentira. Uma reação, um plano dos elementos rebeldes. A hipótese mais segura. É por esse pântano que eu vou caminhar. Entrar na lama. Ser corajoso e atravessar o fosso do meu castelo.    

	Depois de escrever no caderno, lembrou que quase ficara na Cidade Lua. O que o fizera voltar, sua família, seu emprego dos sonhos, eram agora uma sombra. E como a desenhada sobre a Lua pela Terra, crescia até engolir a luz.

	***

	Homero começou a receber o trajeto até Kenia pelo fone faltando quarenta minutos para a meia–noite de cinco de dezembro. Perguntava–se o que o esperava. Uma emboscada, uma armadilha ludita feita com bambus, rebeldes com facões, torturas medievais, bombas caseiras ou uma mulher maquiavélica sozinha entre livros e anotações.   

	Dentro do galpão da biblioteca, entre mesas de leitura e estantes com livros de papel esgotados, Kenia sentou–se no chão para respirar. Lembrara–se ainda mais claramente da pessoa depois de encerrar a ligação, o espião se passando por turista solar.

	Sua mente teria de permanecer serena, ou pelo menos controlada o suficiente para evitar que ela pulasse na jugular do chefe do DEC, exigindo que ele desfizesse os estragos. Conexão, precisava encontrar um ponto de conexão com o cara. Encará–lo sem pressa.  

	Quando ouviu passos, foi até a porta. Abriu. Sentiu cheiro de gel e perfume. Depois de olhar nos olhos de Homero, deu as costas, dirigindo–se ao centro do galpão, onde posicionara dois bancos de papelão.

	“Um dia não vai sobrar mais ninguém”, foi o último pensamento de Homero antes de se posicionar ao lado do vão da porta. 

	– Serei direto e eficiente. – Ele deu passagem a uma explosão de setas incandescentes que invadiu o galpão. Tudo que a cabeça minúscula de cada seta tocava iniciava um micro–incêndio, que seguia correndo fino pelo telhado do galpão, na ponta de um banco, em vários pontos das estantes de livros, no chão. O som era harmonioso, agudo no voo dos projéteis finíssimos, grave nos múltiplos pontos de combustão, incessante. Um gás era liberado por dispositivos de bioquímica digital. Nada fazia sentido. Som e fogo e vulnerabilidade. 

	Kenia deixou escapar um gemido de repulsa que antecedeu a aceitação do que via. As setas entravam laranja e eram vermelhas no meio do voo. O gás aqueceu seu corpo, e ela sentiu o peito abrir. O avanço do fogo era lento, mas ia por todos os lados. Kenia sentiu náusea, depois apenas ardor na garganta, sem conseguir falar, só a garganta ardia, entre setas em câmera muito lenta, quase imóveis, belas, sem nenhum objetivo senão ser parte da explosão. 

	“Sei a sua situação, agradeço por ter vindo, mas é do seu interesse”, a fala decorada de modo involuntário foi alucinada por ela, em três explosões heptassílabas de fogos de artifício no teto do galpão. 

	Antes de apagar por completo, ela viu os olhos dele crescerem milimetricamente sobre ela. Nenhum dos dois havia blefado, buscavam alguma confirmação da intensidade das implicações.

	– Te vejo à noite no dia vinte e quatro – ele anunciou como se falasse para ela. O interlocutor pretendido, porém, estava do outro lado do fone de ouvido. “Nos vemos amanhã”, pensou.

	 

	A CLAREZA ESTÁ DO OUTRO LADO DA RAIVA

	Kenia estava deitada numa espécie de ataúde. Olhos fechados, face relaxada, o corpo induzido a um estado receptivo. Homero estava com o macacão cinza claro que o camuflava no ambiente asséptico. Segurou o braço mole de Kenia, e ela abriu os olhos, erguendo o tronco num movimento brusco. 

	– Estou ajustando a sua alimentação intravenosa – disse Homero. – Preferi ser entrevistado aqui. Esqueci de avisar.

	Kenia arregalou os olhos e sentiu a mão direita formigar.

	– É que os adultos estão ansiosos por um belo presente como você. Tive que garantir.

	– Olha, eu sei que você não aguenta o papel de vilãozão. Mas está criando justificativas pra ser fantoche de tirano. 

	– A essência do meu trabalho é trabalhar duro. Eu sou incansável. Nós interrompemos a vida de algumas pessoas, eu sei. Mas o nosso sucesso é inquestionável.  

	– E essa é a sua motivação?

	– Minha motivação é ter um trabalho, um salário melhor do que nos meus sonhos. E merecer. Não sinta inveja por não fazer parte.

	– Você viu como é a vida do outro lado.

	– Desculpe, mas é uma vida besta.

	Kenia sentiu uma irritação nascer e, antes que pegasse fogo de súbito, voltou para dentro do esquife. Lá de dentro:

	– Você desejou ser promovido a chefe dessa merda – apontando com a mão aberta para as estantes de túmulos. – Mas sinto cheiro de desespero. Se precisar de mim, me acorda. Enquanto isso, não toca nas minhas sinapses.

	– Vocês se acham autossuficientes. Mas dependem de nós. Cuidamos de vários serviços para vocês. Inclusive saneamento básico. Sabe por que merecem ser sequestradas? Porque o Natal é tempo de gratidão. E é isso o que lhes falta.

	– É? Você sabe tão pouco de nós. Se ficasse um pouco mais, veria a violência também pipocando ali. Homens se socando por nada, casais berrando desesperados nas madrugadas. É uma vida besta mesmo. A nossa violência foi o início da família contornista, não vocês.

	– Desculpe, mas vocês são ridículas. Antropopunks são machistas. Um bando de miçangueiras que querem ficar só com os privilégios que dizem ser dos homens. E a sua total falta de reação agora é a prova de que você é uma psicopata.

	Kenia se revirou no caixão. Prestes a sair dali e mostrar a reação que ele esperava:

	– Você está se ouvindo?

	– Não está nervosa, Kenia? Não foi assim que suas amigas descreveram você. Amigas entre aspas. Você estava me esperando para uma emboscada, e elas deixaram. 

	   Kenia respirou. Homero não era capaz de torturá–la no nível que desejava. Bastava deixar ele falar e visualizar as pontes. Ela acreditava que as pessoas estavam prontas para escapar da hipnose coletiva. Mas não só de um lado da vitrine. Todas de uma vez.

	Homero se aproximou do caixão. Ficou com o rosto acima de Kenia, apontando um indicador rígido como aço a três centímetros do nariz dela. E falou com uma energia intensa como o ódio, talvez o outro lado da insegurança.

	– Você não é nada além de uma louca que quer aparecer, Kenia, a Nervosa. Você quer o seu nome na história. Até a tal de Leona disse que você era... qual foi mesmo a expressão? Frívola. E incapaz de amar. Sua própria irmã, entre aspas.

	Kenia se pegou tentando imaginar Leona dizendo algo assim, e quando ela lhe teria dito aquilo. Exímio torturador, concluiu.

	– É? – respirou.

	– Olha o olhar de psicopata. Sem reação. Seja menos insegura. Aceite o seu destino, sua machista – a voz dele tinha o ímpeto de um vulcão. Ela sentiu os perdigotos. – Quer uma vida fácil. Que se adeque à sua preguiça, menina mimada. Nunca deu duro na vida. Nem sonha o que é a pressão de um cargo de chefia no governo. O seu trabalho atualmente deve ser ficar escrevendo essa história que nunca terá credibilidade. Gonzo, ou seja, palhaçada. E poesia, perda de tempo. Coisa de gente que pode se dar ao luxo de ficar de bobeira.

	– Você pode falar mais baixo, não sei, tentar um diálogo... 

	A alimentação intravenosa estava insuficiente. Ela reunia todas as forças que já havia sido capaz de acessar ao longo da vida, desde a infância.

	– Falar mais baixo? Olha só, você só se preocupa com o que os outros vão pensar. Está vendo? Eu vou falar alto, eu tenho esse direito. Você é fútil, por isso nem sequer deve ter um plano objetivo pra este Natal.

	“Os planos pro Natal!”, ela pensou, e no mesmo instante: 

	Os braços de Kenia pularam no peito rígido de Homero como duas molas de elasticidade proporcional à energia acumulada pela fúria do mundo. 

	Ele recuou, mas não devido ao empurrão. Queria demonstrar indignação, o quanto o ofendia o gesto brutal de alguém que lhe devia submissão. Expressão de choro contido.   

	Kenia estava ofegante. Por que reagira da pior forma depois de anos de treinamento da mente, ela se perguntava enquanto ouvia os passos de Homero se afastando. A porta se abriu e ela passou a escutar a versão para coral de Noite Feliz.

	Bufou. – Merda.

	 

	O LIMITE DOS INCANSÁVEIS

	Após uma reunião longa e desconfortável para convencer Alfio de que raptar Kenia antes da ação do Papai Noel fora a melhor estratégia, argumentando que ela atrapalharia o trabalho de coleta dos presentes, Homero enfurnou–se na sala de arquitetura.

	Movido pelo pavor da insegurança que corroía seus pensamentos, dias a fio, buscou uma forma de anular o condicionamento artificial dos membros das famílias incorporadas. Apenas para se sentir num controle maior da situação. Talvez chantagear as contornistas. Sob pressão da proximidade de mais uma noite de sequestros, submerso em delírios de grandeza, conseguiu chegar à fórmula de retrocalibragem dos autômatos humanos. 

	Já era vinte de dezembro quando ele se viu num acesso de fantasiar o poder que teria se derrubasse Alfio, causando uma reviravolta no seu esquema temático bobinho. Poderia virar governador. O empurrão de Kenia doía profundamente, como um desafio para ousar mais na tortura. No entanto, a ideia de milhares de pessoas retomando a capacidade de pensar de súbito lhe parecia tão difícil de manejar quanto seguir com o plano de sempre. Paralisado pelo medo de um estado de descontrole de dimensões incalculáveis que independia totalmente das suas ações e sentindo desejo de destruição, voltou à Kenia.

	Na sala dos esquifes, ajustou a droga intravenosa e aguardou seu despertar.

	Kenia ergueu o tronco, alarmada, e desenganou–se ao lembrar onde estava – o lugar de onde ainda não era possível agir. 

	– Não dá pra enfrentar tudo sozinho – ele não acreditou no que estava dizendo. Ninguém acreditaria. 

	– O quê? – Estranhou o tom de guarda baixa e saiu da caixa.

	– O que você quer? Quais são os seus planos? Reverter o processo agora poderia causar uma revolução sangrenta.

	Kenia fechou os olhos e esfregou a testa, como fazia quando perdia a paciência.

	Ele queria reverter o processo? – Olha, eu não consigo não ser contaminada pela sua indecisão. Você é muito esquisito, sinistro. Sinto que estou ficando nervosa e quero que você faça silêncio. 

	Silêncio tumultuado.

	– Sabe as pontes que construímos até o vidro?

	Ele sentiu medo dela. – São belas.

	– Calado. – Socou a caixa em que estava apoiada. – Nós estudamos a estrutura do vidro inquebrável. Observamos um processo parecido com a oxidação nos pontos da parede que ficaram em contato com o rio de lama. Descobrimos que a parede tem uma porcentagem de ferro, e a lama, uma parte de sais, monóxido de enxofre e outras coisas que aceleram a corrosão. Permaneceria intacta se pintada, mas a transparência literal é uma das obsessões de Alfio. Nossas pontes de bambu não são decorativas, Homero. A extremidade interrompida pela parede contém um preparado que degrada o vidro inquebrável. Demorou, mas já temos inúmeras pontes que terminam numa camada fina em que dá pra abrir uma cratera com um murro.

	– Não reverter o processo, também – ele concluiu sozinho o raciocínio que precedera o silêncio tumultuado. 

	 

	PRESÉPIO ARMADO

	– E nós aqui acreditando em Papai Noel. – Numa inversão absurda da pessoa que até então parecera nítida diante dela, Homero conseguiu dizer algo tão besta após sentir a intensidade das implicações. 

	– Nossas famílias estarão prontas. – Kenia sentiu um tremor elétrico na mão que socara a caixa. Pequena vitória, estava criado o espaço para que a hesitação crescesse. E cresceu bonito. – Sabe do que eu mais gosto do Natal, Homero? – Ouviu apenas um gemido involuntário em resposta. – O Natal é compulsório. Leva todo mundo, eu, você, como um furacão. Só que uns aterrissam em segurança, outros não sabem se vão sair vivos do outro lado.

	 

	24 de dezembro – O VESPEIRO

	Entre paredes brancas cobertas por bolas e guirlandas douradas, famílias reunidas aguardavam o anúncio de quem receberia novos membros. Diante de telas maiores do que as salas deveriam conter, a transmissão de uma apresentação ao vivo enquadrou o rosto de Alfio.

	– Acredito que todas as famílias das Cidades Sol e Lua estejam preparadas para o grande momento da noite. Um presente mágico. – Ele lia o texto do teleprômpter com a confiança de quem pisava num chão de concreto. Não hesitou. Não desconfiou que o concreto era um cadafalso imaterial. – Este Natal será único. Acreditem também. Seguindo a contagem regressiva, quando der a meia–noite, veremos algo grandioso. Não resistam, não impeçam que o irmão e a irmã ao seu lado corram com braços abertos de montanhas, sorriam com a boca de um oceano, ou comecem a vomitar lava. Se eles podem, vocês também. Sejam montanhas e oceanos e vulcão. É o que a Terra abarca. – Como em todos os anos, ele não sabia o que estava dizendo. Apenas lia alto, concentrado na entonação mais convincente possível.

	Na sacada de um apartamento, em meio a pisca–piscas cadentes que simulavam a neve, Pablina abaixava–se para limpar o chão do xixi do cachorro. 

	– Dez! Nove! Oito!

	Ela sentiu uma pressão minúscula no pulso. O dispositivo começava a executar um novo comando. 

	– Sete! Seis! Cinco!

	A sala estava cheia. Entre faces coradas, diversos rostos opacos começavam a ganhar cor. Por toda a Cidade Sol, os membros incorporados retomavam a capacidade de pensar. Homero havia chegado ao limite. Depois do limite, não havia nada para ele além da cara de Kenia.

	– Quatro! Três! Dois!

	Um.

	As reações foram tão variadas quanto desordenadas. Os movimentos tinham o peso capaz de romper a tradição que era uma represa feita para reter grandes quantidades de ineditismos. Em milhares de corpos até então mecânicos, a alegria de poder não querer era irrefreável. 

	Alfio notou apenas uma vibração sutil no ar que poderia ser apenas a grande euforia multiplicada que ele previra. Voltou a ler o texto, escrito por Kenia quando ela conseguiu retomar a própria voz diante do fantasma. E foi assim que o governador foi se perdendo, por não saber improvisar nem calar:

	– Vocês sabem para onde ir. Vocês sabem. A vida bate no seu pulso. Derrubem as vitrines, elas já estão frágeis demais. Vocês, cada mulher, homem e criança, vocês serão a peça que faltou, durante esses anos, nas pontes que desenham juntas os contornos da nossa Cidade de penitências. Levantem a cabeça e corram sem se preocupar. Precisamos que os loucos sejam absolvidos, sejam do Sol ou da Lua. Vocês estão sufocados de tantas vozes. Corram, aprendam a falar. Precisamos fazer a fronteira ventilar. 

	A minha posição era vantajosa para testemunhar o movimento da multidão. De cima da ponte que construímos, estendi a mão para uma mulher que chutou o vidro sem pressa, celebrando a novidade de não ter que se esconder nem festejar. Uma mulher que poderia ser Pablina, mas era puro anonimato.

	Alfio terminaria com um “Feliz Natal!”, mas o que era Natal até então passou a ser o rito sem nome, uma lacuna latejante, o simples escancarar das conexões interrompidas.   

	Minibio

	Ludimila Hashi é uma carioca paulistana que se envolveu mais profundamente com a ficção científica e a fantasia ao traduzir romances dos gêneros. Formada em psicologia pela USP e em tradução e interpretação pela Alumni, atua de modo constante no mundo literário como mais uma amante da palavra.  

	 


Vocêu

	Por Santiago Santos

	 

	Olhos cravados na mão dele. A quantidade de pele solta, enrugada, unhas amareladas e grossas com aquela meia–luinha perto do dedo, esqueci o nome, aquela coisinha branca que parece que continua por debaixo da…

	Lúnula, elihyg e diz. É o nome disso. Se concentra. Eu sei que é informação demais. Mas me ajuda aqui.

	Me explica de novo, digo.

	Caramba, guri. Tu é difícil. Lembra de tudo que eu expliquei que vai acontecer, certo?

	Lembro, digo, pensando nos vídeos que ele mostrou, eu terminando a faculdade, casando com o Marcelo, adotando a Júlia e o Gominho, o Marcelo viajando pra cobrir uma revolta no Iêmen, sendo linchado porque viram a foto dele comigo na carteira, eu entrando em depressão, criando as crianças como pai solteiro até encontrar o Roberto, casar de novo, os dois indo pra faculdade em São Paulo, eu batendo o carro na estrada, operando a perna e nunca parando de mancar, criando um instituto de humanização apenas pra vê–lo destruído por um homem–bomba brasileiro, sobrevivendo com implantes, assistido pelo Gominho e a esposa dele quando se mudam pra nossa antiga casa, eu virando o avô mais legal do mundo com um olho biônico, ajudando os três netos a montar uma barraca de limonada na esquina, sendo visitado uma noite pelo meu antigo eu de 23 anos, que me explica que algo deu errado, que precisa de mais tempo pra terminar a pesquisa de reversão temporal e ser capaz de retornar a um momento específico quando lançar no espaço um bairro inteiro pra deixá–lo despencar em seguida gerará um choque forte o suficiente pra mover e impedir uma placa tectônica de no futuro desencadear um terremoto apocalíptico, e esse outro eu perguntando se a queda do bairro não mataria um monte de gente, e ele dizendo que um país pelo planeta é preço justo, e pra me convencer mostrando o vídeo do seu mundo pós–terremoto, em que a Terra se abriu em sulcos medonhos e os vulcões voltaram à ativa e o oceano foi quase todo tragado e a humanidade se refugiou em ilhas assoladas por tsunamis no fundo da Fossa das Marianas, e esse eu jovem se afirmando a última esperança de sobrevivência com suas pesquisas de viagem ao passado, que acabaram dando errado, conectando–o a um universo paralelo, o meu, mas muitos anos à frente, e esse eu jovem suplicando ajuda ao meu eu velho, esse com quem tô conversando, saído do maquinário parecido com um elevador que se materializou na minha sala ainda há pouco.

	Se você lembra, o velho diz, então já sabe que eu sou você.

	Disso você já me convenceu, digo. Quero saber o que esse outro eu do universo paralelo quer comigo. O que quer que eu faça, quer minha ajuda pra quê? Tô me formando em Assistência Social, não é muito útil pra esse futuro pós–apocalíptico, certo?

	O velho me encara de lado, daquele jeito que eu faço quando tenho algo sério pra dizer.

	Ele não quer nada com você. Ele precisa de mim.

	Então por que você tá aqui?

	Eu concordei em ir junto, guri. Ele disse que se pesquisar minha estrutura genética vai entender por que a máquina o mandou pro passado de outro universo e não pro passado do universo dele. Entendeu? Você não vai fazer nada. Eu é que vou. Não precisa se preocupar. Só vim aqui pra você ver a tua vida. Pra você ver o tanto que conquistou. E te mostrar que no fim das contas fomos felizes pra caramba. Mas pensei muito no que ele disse e decidi que uma vida por um planeta não é preço caro a se pagar. Entende? Quando eu for pro universo dele eu deixo de existir nesse. Você vai desaparecer. Vai sumir. Não vai viver o que tem pra viver ainda. É injusto. Eu sei.

	Ele anda na direção da máquina. Se o que falou é verdade, só preciso impedi–lo de pisar ali dentro e pronto, vivo o resto da minha vida tranquilo, com meu manquejar, meus dois maridos, meus netos, meu olho biônico e minha barraca de limonada. Mas não me mexo. Ele para na abertura.

	Eu sabia, ele diz. Eu sabia que você não ia me impedir. Nem quando entendesse tudo. Nossa maior qualidade é nosso maior defeito. Lembra que a mãe falava isso? Quando a gente voltava da escola machucado e sem retrucar porrada? Quando o Lezo roubou nossa namorada no terceirão e a gente continuou amigo? Quando passamos dois anos indo todo dia no hospital pra dormir com o pai e nunca reclamamos? Poisé. Ela tava certa. Brigado. Desculpa.

	Ele pisa na plataforma e começa a desaparecer e eu não consigo dizer nada e sinto gosto de terra e 

	 


Vinho para Bruxas, Leite para Santos

	Por Rachael K. Jones (EUA)

	Tradução de Santiago Santos

	Especial para a Somnium

	 

	Minha avó não teria gostado de ver um Engenhoqueiro em uma fantasia de Papai Noel, meu traje costumeiro no hospital infantil em dezembro. Ela acreditava que frivolidade não levaria a nada de bom na nossa profissão, quando um procedimento de rotina podia acabar em tragédia. Eu entendi o ponto dela quando me vi fantasiado dando más notícias a uma garota de sete anos e sua amiga doente na véspera de Natal.

	Maria não devia estar no quarto de hospital de Lia pra começo de conversa. Ela devia estar na Ala dos Bonecos com o seu irmãozinho Enzo, infectado com bonequismo. Em vez disso, as duas meninas estavam sentadas com as pernas cruzadas na cama, compartilhando doces que eu sabia que Lia não podia comer em sua condição. Falha congênita do coração não exigia abstenção de açúcar, mas com sua transferência iminente, os Coromantes desaconselhavam comida pesada, já que poderia interferir com a medicina mágica.

	Eu não sabia como ela tinha contrabandeado a mercadoria pra cá, mas era de se esperar isso de Maria. Não era fácil pros irmãos de crianças doentes, trancafiados no hospital por dias a fio. O jeito de Maria lidar com isso era se enfiando em todos os lugares onde não devia entrar. Mas na véspera de Natal, todo mundo dava um jeito de fingir que não via.

	— Maria — disse a Dra. Vanessa Silva —, você pode dar licença pra gente? Precisamos de um pouco de privacidade com os Giordanos agora.

	— Mamãe, ela não pode ficar? — perguntou Lia.

	— Claro. Tenho certeza que pode sim — disse a Sra. Giordano. Ela fechou seu livro e deu toda a atenção à dra. Silva. — Qual o problema, dottore?

	A Dra. Silva olhou de novo pra Maria, respirou fundo. — Lamento dizer que houve um atraso na transferência da Lia hoje.

	— O que você quer dizer com “um atraso”? — a Sra. Giordano perguntou com uma voz cuidadosa, sufocada.

	A Dra. Silva coçou a cabeça. Ela tinha se voluntariado pra trabalhar no turno de Natal pra que os outros Coromantes pudessem ficar com suas famílias à noite. Mas eu sabia que ela não tinha ninguém pra encontrar em casa exceto a ausência do seu gato velho, que tinha morrido no começo do mês. Ela limpou a garganta. — As engrenagens que o Enzo precisa foram enviadas por um Engenhoqueiro do Canadá na semana passada. O pacote deveria ter chegado aqui dois dias atrás, mas receio que tenham perdido ele. Sem as engrenagens, não podemos transferir o bonequismo do Enzo pra Lia hoje, como planejado.

	Na verdade era bem pior que isso. Originalmente, tínhamos pedido as engrenagens de uma Engenhoqueira na Bélgica, mas antes que fossem produzidas, as autoridades descobriram que a Engenhoqueira estava vendendo engrenagens preciosas de órgãos humanos no mercado negro, para uso em maquinários. O Código dos Engenhoqueiros proibia o uso de partes humanas, mesmo quebradas e descartadas, para consertar uma máquina, e a prenderam por isso. Um Engenhoqueiro canadense fez o pedido no último minuto, mas agora o pacote tinha se perdido no caminho para Vittorio Veneto. Sem as engrenagens, eu não podia consertar o Enzo, e a Dra. Silva não podia fazer a transferência da doença mágica que curaria o bonequismo de Enzo ao infectar Lia.

	— Mas a Lia não pode esperar tanto assim! — Maria ficou com as bochechas bem vermelhas. — Ela tá muito doente! — Ela estava certa. Lia Giordano estava mesmo morrendo devido ao problema no coração. Ela não chegaria à virada do ano se não conseguisse tratamento logo. Mas se a Dra. Silva conseguisse transferir o bonequismo de Enzo pra menina, ela se transformaria em uma boneca viva. Para um Engenhoqueiro habilidoso, o que é impossível curar na carne é fácil de consertar na madeira. Mas até que eu conseguisse consertar Enzo primeiro, até que suas próprias engrenagens substitutas do coração chegassem, toda a operação estava paralisada.

	Lia se encolheu nos travesseiros, fungando e segurando as lágrimas. A Sra. Giordano fez carinho na mão dela. — Vai ficar tudo bem, bambina. — Na sequência se virou pra Dra. Silva. — O que nós podemos fazer a respeito?

	A Dra. Silva me indicou com a cabeça. — Nico Cinque telefonou pra Engenhoqueira canadense, e ela começou a trabalhar em novas engrenagens substitutas agora mesmo. Temo que a única coisa que podemos fazer é esperar.

	Maria reparou na minha fantasia — a barba e o cabelo brancos de lã, o suéter vermelho costurado à mão e os óculos meia–lua, o gorro e os suspensórios — e eu repentinamente me senti mais envergonhado do que jamais fiquei em toda a minha vida. — Faça algo, Papai Noel! Eu sei que você consegue! É véspera de Natal!

	— Não posso, minha pequena. Não é assim que funciona — isso soou insatisfatório até mesmo pra mim. — Minhas bochechas queimavam. A Sra. Giordano tentou dizer algo, mas Maria a interrompeu.

	— Você mentiu. Você prometeu pra Lia e pro meu irmão que as engrenagens estariam aqui antes do Natal, e você mentiu.

	Era verdade. Eu tinha feito aquela promessa pra eles assim que as crianças foram admitidas, durante uma consulta na minha oficina de Engenhoqueiro. — Eu não sabia — eu disse.

	— Vou contar pro meu irmão — Maria marchou pra fora sem olhar pra trás.

	***

	Minha avó, a brilhante Nicola Quattro, pensava que as crianças italianas deveriam se manter fiéis ao velho costume da Befana, a boa bruxa que trazia brinquedos na Epifania, e não ao Papai Noel, o forasteiro intruso. Quando meus irmãos e eu começamos a deixar leite e biscoitos ao lado do tradicional copo de vinho tinto da Befana, ela proclamou que nada de bom resultaria disso. Eu estava começando a concordar com ela.

	Uma vez longe dos Giordanos, a Dra. Silva me puxou, sua sobrancelhas torcidas num V sombrio. — Nico Cinque, seu imbecil! Aquela criança tem todo o direito de estar brava com você. Como você ousa fazer promessas que não temos como cumprir? Você prometeu a ela que as engrenagens estariam aqui pro Natal? Bah! — Suas mãos se fecharam, punhos à mostra.

	— Não fiz por mal — eu disse. — Eu só queria dar esperança. Eles são crianças. É Natal.

	— Esperança — disse a Dra. Silva — é uma coisa amarga e perigosa. Olhe ao seu redor. Nós trabalhamos com crianças doentes. Mas você desfila nessa roupa — ela indicou minha fantasia — e faz graça e fica insinuando, e as crianças realmente acham que você é o Papai Noel, que você consegue fazer milagres. E você tem a cara de pau de ficar surpreso quando elas descobrem que é tudo baboseira.

	Fiquei chocado com a profanidade. — Não estou contando mentiras. Isso alegra elas.

	— É errado fazer promessas falsas — ela disse. — A vida não é um filme de Natal, Nico. O universo não confere o calendário quando uma criança morre. Agora, se me dá licença, tenho que dar más notícias pra outras famílias.

	***

	Depois de todos esses anos, eu me sentia confortável com a minha forma de lidar com as crianças. Minha avó foi pioneira em muitas técnicas brilhantes de Engenhoqueirismo, embora nunca tenha sido uma pessoa carinhosa. Como seu aprendiz, eu morria de medo de desapontá–la, e resolvi ser um Engenhoqueiro mais jovial quando chegou a minha vez.

	Mas a acusação de Maria me incomodava. Arranquei meu gorro e o enfiei no bolso traseiro.

	Um corredor dividia a Ala dos Bonecos em metades: oeste, onde as crianças–boneco ficavam, e leste, onde mantíamos crianças doentes que eram pares compatíveis de pré–transferência. Todas elas compartilhavam uma sala de jogos envidraçada na entrada da Ala.

	Mesmo naquele humor terrível, meu estado de espírito se elevou vendo crianças em diferentes estados da doença brincarem juntas. Algumas, completamente transformadas, mancavam em membros finos de madeira com roupas de boneco que não se encaixavam de jeito nenhum nas suas medidas. Outras pareciam quase normais, exceto por suas peles, que haviam assumido uma textura de riscas.

	Cada uma delas foi admitida em condição grave: queimaduras de terceiro grau, defeitos congênitos dos órgãos, câncer incurável ou lesões traumáticas. A Dra. Silva ou outro Coromante transferiria o bonequismo de uma criança compatível completamente transformada, e então o paciente doente se tornaria um boneco vivo, pele carbonizada se tornando madeira queimada, olhos se tornando vidro, braços e pernas quebrados se tornando cavilhas de madeira rachadas, e órgãos falhos se tornando engrenagens de madeira encantadas. Então elas passavam para os cuidados do Engenhoqueiro. Eu trocava partes quebradas por novas, para que quando os Coromantes transferissem o bonequismo pra próxima criança, o paciente original voltasse à carne curado de todas as doenças.

	À distância, não dava pra dizer qual doença tinha trazido elas aqui, mas você podia adivinhar. A garota de carvalho com as pernas de madeira arqueadas veio até nós com osteogenesis imperfecta. Outro garoto estava nos estágios finais da leucemia. Minúsculos buracos de agulha feito furos de cupim infestavam seu corpo de pinho. Levaria algum tempo pra consertar ele. Cada membro devia ser examinado e trocado um a um.

	A parte complicada era encontrar peças substitutas compatíveis. Engenhoqueiros as construíam manualmente, mas como tipos sanguíneos, eu só podia fazer peças para crianças que combinavam com a minha própria assinatura mágica. Então eu trocava. Eu enviava partes para outros Engenhoqueiros ao redor do mundo, e em troca eles faziam peças substitutas pros meus pacientes.

	O bonequismo só era transferido entre dois pacientes cujas assinaturas fossem compatíveis, e apenas crianças podiam contrair a doença. Na maior parte do tempo, nosso programa corria dentro do planejado, mas de vez em quando algo dava errado.

	Enzo e Maria estavam encolhidos no canto da sala de jogos, sussurrando. O garotinho parecia bem alegre, apesar da estranheza da sua aparência: membros afinados até se tornarem cavilhas esguias de carvalho, rosto arredondado e com textura de madeira, olhos pretos como café envidraçados, o cabelo castanho e grosso amontoado como um novelo de lã. Ele vestia uma pequena fantasia de elfo verde, provavelmente canibalizada do ursinho de pelúcia que Maria usava como uma banqueta. Maria tinha uma devoção quase fanática pelo garotinho. Ali perto, a Sra. Cattaneo tinha pegado no sono em uma espreguiçadeira de estofado generoso, as pálpebras inchadas de choro ou de privação de sono ou ambos.

	Sem uma transferência, pensei, nenhum deles nunca vai crescer.

	Esse era o milagre salvador de vidas e a maldição debilitante da doença: perder a capacidade de crescer ou mudar, a carne endurecendo até virar madeira. Marionetes não morrem — elas só quebram. Troque as partes ruins e ficam novinhas em folha, mas ainda assim serão bonecos para sempre. Eles não crescem mais. O bonequismo é incurável a não ser que um Coromante o transfira do corpo de uma criança pro de outra.

	Fiquei tempo demais diante do vidro, porque Maria me notou. Ela protegeu Enzo com seu corpo e ficou me encarando. Aquele olhar de desprezo novamente. O vidro bloqueava o som, então não captei o que ela disse, mas todas as outras crianças pararam de brincar e me encararam também. Nenhuma estava sorrindo.

	Minhas bochechas queimavam. Me virei, me forçando a caminhar de volta pra oficina.

	Era a minha tradição deixar a oficina dos Engenhoqueiros com a cara do Natal. Serragem e tinta se misturavam com pinho e canela. Grinaldas amarradas pelas paredes, entrelaçadas com pisca–piscas. Eu formava a peça central, barba e fantasia tiradas de um livro natalino, os bolsos explodindo com bengalinhas doces: Nico Cinque o Engenhoqueiro.

	Nicola Sei, minha neta e aprendiz, tinha dado um jeito no lugar, varrendo a serragem e encerando as antigas mesas de trabalho. Apesar da idade delas, as mesas de trabalho não estavam na nossa família há muito tempo. Minha avó preferia mesas cirúrgicas de aço às antigas, e tabelas anatômicas a grinaldas. O metal é mais resistente aos respingos de encantamento que às vezes acompanham a medicina mágica. No seu tempo, a oficina do Engenhoqueiro poderia se passar por uma sala de cirurgia.

	— Precisa de mais alguma coisa, Nonno? — perguntou Nicola, pegando seu casaco e boné.

	Balancei a mão na direção da porta. — Pode ir na frente. Eu vou daqui a pouquinho. — Nós tínhamos vindo de lambreta pro hospital hoje. Depois que ela saiu, liguei pra agência dos correios novamente, mas sem resposta. O ódio de Maria pesava no meu coração como um pecado não confessado. Como eu podia ir pra casa e aproveitar a véspera de Natal com os meus filhos e netos, dando presente atrás de presente enquanto uma criança doente esperava por uma entrega que nunca chegaria?

	Onde estavam as engrenagens? Se elas chegassem eu poderia engolir aquela bola travada na garganta.

	Esperança é uma coisa amarga e perigosa, a Dra. Silva disse. Devagar, cansado, abotoei o casaco. Peguei o gorro, mas sentindo aquela bola na garganta de novo, deixei ele no meu bolso.

	Uma porta discreta nos fundos da oficina levava a um corredor de serviço. Vestindo meu casaco vermelho, vermelho como minha vergonha, eu não suportaria passar pelas crianças pra sair do hospital.

	O corredor de serviço teria agradado minha avó, com suas paredes ultrabrancas e cheiro antisséptico, desprovido de bagunça ou decorações. Me arrastei na direção dos elevadores, cabeça baixa, desfrutando a solidão. A equipe já tinha ido para casa pro Natal.

	Algo fez barulho atrás de mim. Aumentei o volume do aparelho de audição até conseguir distinguir duas––não, três––vozes sussurrando e rindo. Aumentei um tiquinho mais o volume.

	Um guincho agudo quase me deixou surdo quando uma cadeira de rodas motorizada fez a curva bruscamente e disparou na direção das minhas canelas a toda velocidade. Maria estava encarapitada no encosto da cadeira, o cabelo preto solto ao vento. Enzo sentava no ombro dela, braços de madeira enroscados no seu pescoço, o grito engolido pelo grito da irmã.

	Mas o que mais me impressionou foi a garota de rosto pálido sentada na cadeira, quase soterrada pelos cobertores: ninguém menos que Lia Giordano, que definitivamente não estava mais seguindo as ordens da sua médica.

	Me espremi contra a parede tarde demais. Um descanso de perna bateu forte nas minhas canelas. Minha visão embranqueceu de dor. A cadeira desacelerou. Maria girou a cabeça, me rastreando.

	— Você! — ela cutucou o ombro de Lia. — Vai, vai, vai! Rápido!

	— Esperem! — Eu me atrapalhei com meu aparelho de audição. Minha cabeça zunia. Os fugitivos desembestaram novamente a toda velocidade. Corri atrás deles, as botas martelando, as canelas machucadas latejando.

	— Esperem! Parem! — Eles não podiam sair do hospital. Na condição de Lia, seria o seu fim. A Dra. Silva me mataria. Os pais dela iriam––ah, eu não queria nem pensar nisso. E na véspera de Natal! Minhas botas baratas da fantasia estapeavam os azulejos. As lâmpadas fluorescentes e estéreis me nauseavam. Minhas costelas queimavam.

	— Crianças, esperem! — Cambaleei pra dentro do lobby do elevador bem a tempo de ver as portas se fechando, os dedos de madeira de Enzo acenando arrivederci enquanto escapuliam na direção do subsolo.

	Os números diminuíram, três–dois–térreo, e pra minha surpresa continuaram descendo até o S1, o necrotério. Soquei o botão com a seta pra baixo e rezei pro elevador chegar, pronto.

	***

	As portas se abriram em um andar que eu não tinha visto desde o último Natal, graças a Deus. Meus olhos arderam devido aos fortes vapores químicos do embalsamento. Isso grudava no seu cabelo por dias, muito depois da família ter reclamado o corpo. Uma imagem espontânea apareceu na minha mente: uma mão branca de carne conectada a uma longa cavilha de madeira, ligada a um corpinho que havia se tornado uma quimera, um emaranhado de madeira e carne lutando pela dominância. Rejeição de transferência. Raro porém fatal.

	Não vi as crianças em lugar nenhum. Aumentei o aparelho de audição. Ao longe, rodas ressoaram.

	Corri na direção do som, ignorando as pontadas nas costelas e os protestos das canelas. Vi eles no final de um longo corredor. A cadeira de rodas tinha parado enquanto Maria movia uma maca que barrava o caminho. No final do corredor, uma placa de saída pulsava vermelha sobre uma saída de incêndio.

	— Esperem! — eu gritei.

	— Ah, não. O Papai Noel de mentira––ele tá vindo! — disse Enzo, apontando um dedo por sobre o encosto da cadeira.

	Maria enfiou a maca na barra anti–pânico da porta de saída. — Vamos! — ela gritou. A neve soprou pra dentro enquanto a cadeira de rodas desembestava por aquele mundo branco.

	Corri pra fora. Às quatro da tarde, o sol pairava logo acima dos telhados de terracota vermelha. Os Alpes italianos se espraiavam pelo horizonte, seus picos brancos tingidos de dourado no pôr do sol antecipado do inverno. A cadeira de rodas tinha desaparecido pela estrada. As ruas medievais serpenteantes de Vittorio Veneto proviriam um labirinto perfeito para três crianças que não queriam ser encontradas.

	Trotei atrás delas, ofegando no ar gelado. Haviam talhado uma trilha distinta pela neve. Percebi que deveria ter parado pra pegar minha lambreta, ou soado o alarme do hospital, ou até mesmo ter lembrado do meu celular. Tarde demais agora.

	A cadeira não ia andar pra sempre. Estremeci e ajeitei meu casaco. Segui em frente, rezando pra não ter que ir muito longe.

	***

	Cheguei no centro da cidade, uma caixa formada pela prefeitura de um lado e a catedral de São Nicolo do outro. O lugar, que já fora o reino dos pombos, servia como praça ao ar livre para pedestres, embora hoje estivesse lotada de barracas de lona cheias de cachecóis de seda e pães de gengibre, doces mergulhados em mel e vinho quente em canecas, enormes ornamentos de vidro soprado e bonecos comemorando a Befana, que entretinha os Três Reis Magos em seu caminho para visitar o pequeno Cristo.

	Abri um caminho até a catedral. Os frequentadores do mercado se aglomeravam ao redor de mesas pequenas, bebericando vinho e curtindo a música ao vivo. Nenhum dos vendedores tinha visto meus pacientes desaparecidos na multidão.

	Alcancei os degraus da São Nicolo. Eu não ia muito à missa, diferente da minha avó, que se considerava uma mulher religiosa do seu próprio jeito excêntrico. Ela guardava um diário de orações dedicadas ao seu patrono santo Nicolas, meu homônimo e parente nove gerações distante, que esperava resolver com dados concretos a questão da existência de Deus. Antes do seu tempo, crianças com bonequismo desvaneciam, sua força se atenuando ano após ano até que se tornassem múmias fantasmagóricas de madeira. Nico Primo descobriu que a doença podia ser transferida, e por esse feito o santificaram.

	Nos degraus da catedral, uma velha distribuía pequenos presentes embrulhados a uma dúzia de crianças. Usava um vestido de retalhos esfarrapado, um chapéu pontudo, e carregava uma vassoura torta amarrada nas costas. Ela deu uma piscadela pra mim.

	— Papai Noel — ela disse, numa voz alta e teatral de contadora de histórias, piscando na direção das crianças —, o que você está fazendo aqui? Você deveria estar ocupado demais essa noite pra visitar o mercatino di Natale!

	— Eu poderia te dizer o mesmo, Befana — respondi. — Faltam doze dias pra Epifania.

	— Então não tenho mais muito tempo pra encontrar os Magos, não é? — Rezava a lenda que os Três Reis Magos convidaram a velha para acompanhá–los em paga à sua hospitalidade, mas a Befana recusou. Mais tarde, tomada de arrependimento, ela juntou alguns brinquedos que pertenceram ao seu próprio filho morto e voou porta afora na vassoura para alcançar eles. Mas nunca conseguiu encontrá–los.

	Baixei minha voz. — Estou procurando algumas crianças. Dois pacientes do hospital––um com bonequismo e outra numa cadeira de rodas. E uma garota mais velha.

	— Você acabou de perder elas. Estavam procurando uma entrega lá na agência dos correios, algo que o Papai Noel tinha prometido? — aquilo soou como uma acusação.

	Cocei minha barba. — Eu sei disso, Befana. Estou tentando resolver o problema.

	— Elas acham que são espertinhas, tomando as ruas menores. Mas vão deixar marcas visíveis. Tente aquele caminho — ela meneou a cabeça na direção de uma rua que seguia pro sul.

	Uma pista. Senti uma onda de alívio. — Obrigado, obrigado! — eu estava prestes a partir, mas ela segurou meu cotovelo.

	— Está liso praqueles lados. Perigoso pra ossos velhos — ela me ofereceu a vassoura. — Aqui. Deve dar uma boa bengala.

	Testei meu peso contra o cabo. — Vou cuidar bem dela — prometi.

	— É só uma vassoura — ela disse. — Buon Natale. Coma a sua cota de leite e bolachas.

	— E aproveite o seu vinho.

	Nunca descobri o que aconteceu com os meticulosos diários de oração da minha avó, se ela descobriu que eles tiveram algum efeito que fosse, mas eu fiz uma oração para Nico Primo de qualquer forma. Mal não faria.

	***

	Entrelaçada com as marcas de pneu, achei a trilha da cadeira de rodas seguindo pela neve fofa sobre a calçada. Soprei um agradecimento pro Velho Nico, varri a neve da calça com a vassoura e parti na direção da trilha. Meu casaco estava ensopado. Estiquei as abas dele, tentando secá–lo.

	O frio se intensificou ao cair da noite. Eu havia chegado os arredores da cidade. Em Veneto as cidades se conectavam umas às outras por pequenos trechos de estrada como miçangas em um terço. A neve repousava tão grossa sobre a placa de gelo que você tinha que bater o calcanhar pra baixo a cada passo. Mesmo assim as marcas da cadeira de rodas seguiam em frente.

	Nicola Quattro odiava o frio. Na sua época, lareiras aqueciam o hospital. Minha avó, em deferência à segurança de seus pacientes, proibiu lareiras na oficina, então ela sempre trabalhava no frio. Durante meu aprendizado, caldeiras a vapor entraram na moda, mas minha avó tremia não importava o calor que fizesse. Ela havia entranhado seu velho inimigo no coração, e se tornaram um e o mesmo no final.

	Crãnch, crãnch. Minhas botas mastigavam a crosta de gelo. Um dos pés se abriu no solado. Amaldiçoei minha fantasia ridícula e seus acessórios baratos. Se não fosse pelo meu capricho, eu talvez não estivesse dolorido e com frio e exausto. — Já entendi — eu disse em voz alta. — Não sou o Papai Noel. Nunca deveria ter fingido que era.

	O solado solto se enroscou no gelo. Girei os braços no ar e caí pra frente, minhas canelas batendo no chão, meus joelhos pegando fogo. — Uff! — Lágrimas quentes brotaram dos olhos, e eu ri entre fôlegos roubados. Rolei e fiquei esticado na neve, vendo as estrelas surgirem, frias e brilhantes. Que tipos de tolos seguem uma estrela? E que tipo de tolo segue esses tolos?

	Lembrei da minha avó, nítida e clara e distante como um daqueles presépios dentro de globos de neve, estalando a língua diante da minha engrenagem defeituosa mais recente. — Um bom começo faz um bom final — ela dizia. — Gaste seu tempo e faça certo da primeira vez, e não terá que fazer de novo e de novo.

	Me forcei a ficar de pé, jogando meu peso contra a vassoura. Os joelhos gritavam e as canelas latejavam. Eu oscilava sobre pés cansados, mas a muleta me dava o apoio que eu precisava.

	***

	Fiz um tempo muito melhor depois disso. A vassoura me salvou do gelo negro que parecia estar em todo lugar. Joguei o casaco molhado sobre o ombro––menos frio sem ele.

	Depois do morro seguinte, encontrei–os.

	A cadeira de rodas estava abandonada num enorme monte de neve ao pé do morro. Pelas marcas, parecia que eles tinham costeado a ladeira e deslizado num trecho de gelo no fundo. Aquele mesmo gelo tinha vitimizado um caminhão dos correios, que se enfiou de bico no monte. Atrás do caminhão, um homem num casaco preto puxava o parachoque com as duas mãos. As três crianças estavam ao seu lado, Maria com os braços ao redor de Lia, e Enzo pulando pra cima e pra baixo, a neve quase batendo no seu nariz.

	— Crianças! Ah, crianças, achei vocês! — eu gritei, e acenei com os braços e ri, chorando abertamente, e correndo, deslizando morro abaixo, brandindo a vassoura como um louco. A neve subiu pela minha camisa e entrou na minha boca, e minhas canelas doíam e era bom, eu me sentia vivo, e não ligava mais porque as crianças estavam bem. No pé do monte sentei e solucei.

	Maria protegeu Enzo de mim com o corpo. — Não cheguem perto dele! Esse é o Papai Noel de mentira. Ele quer nos levar de volta pro hospital.

	— Ele não parece o Papai Noel — disse Lia. — Ele tem uma vassoura e nenhum casaco. E olha os sapatos arrebentados dele! — ela cobriu a boca e deu risadinhas.

	Eu rolei a textura áspera da vassoura entre os dedos. Ela estava certa. Eu não era um santo velho e sábio. Eu era o tolo bem intencionado que seguia os sábios. — Você tá certa. Eu sou a Befana.

	Enzo desatou a rir. A boca de Maria se abriu em surpresa.

	Os olhos de Lia acenderam. — Ele é! Ele é a Befana! — e ela recitou,

	”La Befana vien di notte

	Con le scarpe tutte rotte

	Col vestito alla romana

	Viva, Viva La Befana!”

	— Sim, é isso mesmo! — eu disse. — Sapatos arrebentados e roupas romanas, todo o pacote, essa é a Befana, essa sou eu.

	O homem de casaco preto limpou as mãos na calça e me ofereceu um aperto de mão. — Cesare Palermo. Sou dos correios, e um pouco atrasado na entrega de hoje. Suponho que você seja do hospital? — ele era um camarada mais velho, talvez mais velho que eu, com cabelo e barba brancos.

	— Sim, eu sou Nico Cinque.

	— E você andou essa distância toda até aqui? Na véspera de Natal? — ele me olhou de cima a baixo, e depois riu. — Você realmente é a Befana. Aqui, vamos te aquecer. — Cesare me ofereceu seu casaco preto.

	— Você tem certeza? — perguntei, hesitante apesar dos calafrios que me subiam pelos braços.

	Ele apontou o casaco vermelho encharcado dependurado no meu ombro. — Dá isso aqui. Se você é a Befana, eu sou o Papai Noel. Ele é basicamente um carteiro, certo?

	O casaco do carteiro radiou o calor residual do corpo pros meus braços. Pra minha surpresa, num segundo ele já tinha vestido e abotoado o casaco da fantasia. Ele ficava melhor como Papai Noel do que eu.

	Tirei o gorro abandonado do meu bolso. — Você vai precisar disso pra completar o visual. Agora eu sinceramente espero que você tenha o meu pacote.

	— Achamos! — disse Enzo, nadando pelo monte de neve até a frente do caminhão, onde um grande pacote embrulhado em papel marrom se equilibrava sobre o parachoque. Ele voltou pro grupo carregando–o nas costas feito uma formiga. O pacote parecia navegar sem auxílio pela superfície do monte de neve.

	Li a etiqueta do endereço: Saskatoon. Saskatchewan. Canadá. Abri uma das abas manejando o meu canivete. Papel picotado saiu pelo buraco. Dentro, vários embrulhos de plástico bolha acolchoados entre doces cor de arco–íris com embalagens em inglês, que dei às crianças extasiadas. Abri um dos embrulhos e as engrenagens pularam pra fora. — Graças a Deus — eu disse. — É isso aqui.

	Enzo gritou. Lia dançou. Maria não sorriu, exatamente, mas também não parecia brava. Decidi que era o suficiente.

	— Ainda temos um problema — disse Cesare. — O caminhão. O motor foi pro espaço. Não acho que ninguém aqui tá em forma pra andar de volta até o hospital, especialmente não aquela ali — ele indicou Lia com um aceno curto de cabeça.

	Entendi o ponto dele, mas todo o medo tinha acabado. Eu tinha a solução nas mãos. O que é um motor, se não o coração de uma máquina? — Você tá com sorte, Cesare. Eu sou um Engenhoqueiro. Eu conserto as coisas.

	Minha avó teria me odiado por isso. Afinal, era uma violação flagrante do Código dos Engenhoqueiros. Mas eu era um velho; o que eles fariam, me despediriam? Me prenderiam, na minha idade? Eu aceitaria o risco. Nicola Sei poderia tomar conta da oficina no meu lugar.

	Foi fácil trocar as velhas engrenagens de Enzo pelas novas. Ele sentou no capô do caminhão, balançando as pernas, e eu desatarraxei o painel nas suas costas e fiz a substituição. Suas engrenagens usadas não estavam em ótimas condições, mas elas funcionaram bem o suficiente pra se fundir ao motor e dar um tranco nele.

	E foi assim que nós viajamos até o hospital em um caminhão com um coração de criança, madeira unida ao metal através da minha mágica. A equipe de segurança ficou boquiaberta quando chegamos em nosso veículo encantado, os portadores dos presentes de Natal: três sábios, um carteiro e um tolo bem intencionado.

	Tivemos uma trabalheira danada depois disso, preparando Enzo e Lia pra transferência. O procedimento transcorreu sem o menor problema.

	***

	Era tarde, depois das dez da noite, quando a Dra. Silva e eu apertamos o botão do elevador. Vanessa parecia cansada mas satisfeita consigo. Ela tinha um pacote longo e estreito aninhando embaixo do braço.

	— O que é isso? — perguntei.

	— Ah, só o meu presente de Natal pra mim mesma, um pouco de vinho quente da Alemanha. Pensei que não fosse chegar a tempo, mas estava naquele caminhão que vocês resgataram. Ela virou o pacote nas mãos, ergueu uma sobrancelha. — Tá bom, não seja tão convencido. Eu admito.

	— Admite o quê?

	A Dra. Silva suspirou. — Tudo se acabou de maneira maravilhosa, não foi? Você teve o seu final de filme de Natal.

	Todos os músculos e ossos dos meus dedos dos pés ao meu pescoço doíam como se o cortador de grama do Diabo tivesse passado por cima deles. Até mesmo no hospital eu usei a vassoura como uma muleta. Recusei a substituta adequada. Pensei na minha avó, em como ela andava pra todos os lados com uma bengala perto do fim da vida, aceitando o apoio de um bastão enquanto declinava uma mão ou ombro gentil. Acho que ela queria encurtar a distância entre a gente, mas nunca soube como. A dureza dela era o seu amor. Amor é que o você faz, eu acho.

	— Dra. Silva––Vanessa––esse vinho seria muito bem–vindo na ceia de Natal da minha família. Se você não tiver outros planos, quer dizer — eu disse.

	As linhas cansadas do rosto dela relaxaram num sorriso. — Eu gostaria disso, Nico.

	Sim, vinho seria mesmo o ideal, eu decidi. Leite e bolachas pro Papai Noel, mas um bom vinho tinto pra Befana.
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	A tia–avó Gertrude picava as frutas secas enquanto eu batia a massa. O display do refrigerador atualizou: estávamos a exatos 982.000 quilômetros da Terra. — Olha, mãe, olha — Lorissa gritou. Ela estava esperando todos os números virarem noves.

	— Muito legal, meu anjo — tentei parecer entusiasmada.

	A tia–avó Gertrude estava dando sermão, como sempre. — Se você quer fazer isso do jeito certo, você precisa bater com a mão, não usando a batedeira elétrica.

	Lorissa subiu no banco e tomou a colher de pau de mim. — Você é a melhor ajudante — a tia–avó Gertrude disse a ela. — Muito melhor que sua mãe. Ela não é cuidadosa quando cozinha — Lorissa balançou a cabeça, sua cara gorducha séria enquanto abria caminhos cuidadosos pela massa. Me controlei pra não falar nada.

	A gente não acompanhava o calendário da Terra na nave. Mas a tia–avó Gertrude tinha decidido que era uma boa hora para celebrar o Weihnachten¹. Não importava que ninguém tivesse presentes ou que não fizesse sentido desejar paz e misericórdia na Terra. Lorissa decorou o salão com neve feita de bolas de algodão e cantamos as cantigas e comemos o Lebkuchen². Você não dizia não pra tia–avó Gertrude.

	Hugh estava sentado na cabine de comunicação, como sempre. — Feliz Natal da nave Sittner735, tem alguém aí?

	Quando o tio–avô Herbert nos falou que havia comprado uma nave espacial completamente equipada, todos dissemos que ele era maluco. Gastou a pensão toda, caiu no conto do vigário, ficou senil. Quando a guerra começou, ele deve ter ficado muito tentado a nos deixar todos pra trás por rir dele. Mas isso o deixaria sozinho por toda a eternidade com a tia–avó Gertrude, então ele nos perdoou e se certificou de que todos nós subíssemos a bordo. O problema é que ninguém sabia como controlar o sistema de navegação. Hugh, meu marido, ficou no rádio, na esperança de fazer contato com alguns dos outros que evacuaram, mas, novamente, ninguém sabia que frequências deveríamos usar ou coisas do tipo. Logo, essa era a nossa situação, cinco pessoas navegando no espaço, esperando pra ver até onde essa nave conseguia ir.

	A cada 28 ciclos, a tia–avó Gertrude declarava que era Weihnachten e toda aquela desgraça começava de novo. Eu sabia que era a cada 28 ciclos porque ela estava bem sincronizada com a minha menstruação, então assim que minhas cãibras nas costas começavam, era hora de “venha pra cozinha e ajude o seu nenê a bater a massa” como se não tivéssemos acabado de fazer isso.

	Essa era a quarta celebração de Natal. Lorissa tinha acabado de me mostrar o display do refrigerador subindo pra 989.500 quilômetros da Terra quando a tia–avó Gertrude desabou. Carreguei ela pro dormitório, percebendo quão magra ela tinha ficado nos poucos meses desde que havíamos partido de casa. O tio–avô Herbert a ignorou, como sempre, sentado na biblioteca estudando sua coleção digital de mapas de sistemas solares. Hugh mandava transmissões pro espaço, procurando sinais de vida. Eu sentava com ela todos os dias. Ela ficou pequena e frágil do dia pra noite, a pele esticada contra os ossos. Eu acariciava sua mão e Lorissa trazia canecas de chá que ela nunca bebia. Sentada lá dia após dia, eu me sentia inútil e brava e com frio.

	— Lorissa, vai brincar com o seu pai — esbravejei quando ela me perguntou pela décima quinta vez se havia sobrado algum Lebkuchen.

	— Ele me disse pra vir pra cá — ela choramingou. Era a gota d’água. Marchei pra dentro da cabine de rádio onde Hugh estava sentado, agarrado ao microfone como se aquilo pudesse salvá–lo. — Você não pode largar isso aí por dez minutos e cuidar da sua filha? Eu tenho que fazer tudo?

	Ele se virou e me deu uma encarada lenta e dura. Mantive a postura. — Estou tentando cuidar da minha tia e Lorissa está virando o lugar de cabeça pra baixo e tudo que você faz é sentar aí matraqueando pro espaço como se os Johnson fossem aparecer do nada e bater na porta. Você não sabe que isso é inútil?

	Eu queria que ele gritasse ou se enfurecesse ou fizesse algo, mas ele só me encarou e finalmente disse numa voz baixa: — O que você quer que eu faça?

	Sua cara fria me assustou mais do que qualquer outra coisa até então. — Me ajude com a tia–avó Gertrude.

	Ele balançou a cabeça. — Como? Ela tá sem remédios, sem tempo.

	— Quê? — Meu coração acelerou quando percebi a verdade naquilo. — Quem seria tão estúpido? Certamente eles trouxeram reservas, estocaram suprimentos pra uma vida toda quando trouxeram as caixas de carne enlatada e gengibre em pó.

	— É, o médico com certeza ia escrever uma receita pra isso — ele disse, e riu. Encarei–o, desconfortavelmente ciente de que eu mal tinha conversado com ele em meses. Ele estava aqui, dia e noite, falando no rádio. — O que ela faria com todas aquelas pílulas, de qualquer forma? — ele baixou o microfone e se aproximou, mas não estendeu a mão. — Pra onde você acha que a gente tá indo, exatamente?

	— Bom, a nave tá programada, certo? Então seguiremos pelo espaço e depois voltaremos quando as cinzas nucleares acabarem.

	Hugh me encarou do mesmo jeito que encararia um estranho. Depois só balançou a cabeça e sentou de novo. — Sittner735, alguém na escuta?

	Lorissa correu pra dentro da cabine de comunicação. — Já tá chegando o Weihnachten?

	Levei ela pra cozinha e peguei a bacia. — Vamos fazer Lebkuchen pra tia–avó Gertrude — eu disse pra ela. — Todo dia, até quando a gente não puder mais.

	O display do refrigerador mudou. 997.799 quilômetros. E só agora eu percebia que não havia lugar nenhum pra nossa família ir.

	 

	–––

	Notas do tradutor:

	¹ – Weihnachten – Natal, em alemão

	² – Lebkuchen – Iguaria natalina, espécie de biscoito doce consumido sobretudo nos países frios da Europa.

	 

	 


Dry Falls

	Lou Antonelli & Jerry Wright (EUA)

	Tradução por Flávio Medeiros Jr

	 

	– Feche a merda da porta, pode ser?

	– Desculpe, acho que nem percebo mais o rugido.

	– Era de se esperar, você é um hidrólogo.

	– Eita, você está nervosinho. Calma aí.

	Don Tabor ergueu as mãos num gesto de súplica, enquanto se voltava para bater a porta. 

	Ela fechou com um baque metálico, abafando o som de quatro milhões de galões por segundo que despencavam nas cachoeiras. 

	– Você precisa relaxar, Ken.

	Whitcher virou–se na cadeira. 

	– A culpa é de vocês, dizendo que talvez tenhamos apenas uma semana antes de ir embora.

	Don sentou–se na sua frente. 

	– Bem, a velocidade do fluxo indica claramente o enfraquecimento. A barreira de gelo deve flutuar e se romper a qualquer instante. Infelizmente é assim.

	Ele esticou a mão através do quadrado de luz solar do Pleistoceno Superior, que descia através da claraboia de armoglás, e cutucou levemente o braço do paleoantropólogo. 

	– Não se preocupe. Você se saiu bem, realizou muita coisa. 

	Ken o encarou e mordeu o lábio.

	– Eu acho que esse é o ponto, e o problema. Eu consegui quase tudo que vim procurar, mas vou voltar sem a menor pista do marcador genético da Linhagem X. 

	– Você estava limitado pelo alcance geográfico que foi capaz de percorrer. As tribos que está procurando estão, provavelmente, em outro lugar.

	O hidrólogo levantou–se e olhou pela janela, ignorando o abismo. Ken correu os dedos por entre os cabelos ralos e franziu os lábios, enquanto relaxava na cadeira. 

	– Eu sei que, no final, isto foi um sucesso – disse. – É só que, para mim, esta era a chance de uma vida...

	Don descruzou os braços e falou num tom casual, enquanto sorria e passava deliberadamente os dedos por seu cabelo grisalho:

	– Ei, você é jovem. Ainda é um aluno de pós–graduação. Tenho trinta anos a mais que você... Droga, quem sabe o que vai acontecer nos próximos anos?

	Ken apontou a caneta–laser na direção da escrivaninha do líder da equipe, nos fundos da sala. 

	– Sim, mas tudo indica que eles estão prontos para encerrar essas viagens.

	Ensaiou alguns rabiscos com a caneta–laser na tela de seu laptop, mas logo desistiu.

	– Só estou frustrado.

	Ele se levantou e apoiou–se no ombro de Don, enquanto caminhava para a janela lacrada, de folha dupla, que dava para as grandes cachoeiras.

	O módulo de pesquisa científica descansava num platô, no lado oeste da cascata. Uma série de arco–íris – cinco ou seis, dependendo do quanto acurada sua visão fosse – emergiam do fluxo da catarata, como os arcos de um palácio encantado. O arco–íris mais distante estava apagado pela neblina que emanava da cachoeira de 6,5 quilômetros de comprimento, que ocupava toda a extensão do vale. 

	***

	– Esse negócio não é maior que um Segway.

	Ken limpava a poeira das roupas, enquanto caminhava em direção ao paredão de rocha. 

	– Sim, bem, parece um Segway porque você pilota de pé. 

	Penny Reddington colocou algumas amostras de sílex numa sacola de plástico trançado e puxou o cordão. 

	– Você deveria subir assim, é um bom exercício – ela moveu os braços como se estivesse correndo.

	– Acho que, quando eu tiver sua idade, terei que me preocupar com minha saúde.

	– Ui! Ai! Sua traça de livros antropomórfica e flácida...

	Ela atirou uma pedrinha na direção dele, que se esquivou fingindo alarme. 

	– Eu te vi lá de baixo, quando estava voltando, e pensei em dizer um oi. Tive outra conferência com Bloody Mary.  

	Ele apoiou uma mão no paredão de rocha e fungou algumas vezes. Podia farejar alguma coisa botânica exalando do cabelo loiro dela. Ela o encarou e ergueu as sobrancelhas. 

	– Não me diga que, depois de um ano no Pleistoceno, você ainda tem shampoo. 

	– Cathy McWhorter, a botânica da UT, exalando um purificador capim–limão e babosa. Soa bem, eu acho. 

	– Sabe, eu tenho um espacinho aqui atrás, caso você precise de uma carona na volta. 

	– Claro, e eu vou balançando como um saco de batatas na sua traseira.

	Ela ergueu os olhos e viu uma expressão de mágoa no rosto dele.

	– Eu não pretendia que soasse assim...

	– Eu só estava tentando ajudar – Ele se voltou para ir embora.

	– Ken...

	Ele parou.

	– Ainda não terminei aqui. Obrigada pela oferta. De verdade.

	– Tudo bem. Te vejo de volta no módulo.

	Ele começou a se afastar, mas parou quando ela sorriu.

	– Ei, eu te alcanço mais tarde.

	Ele forçou um pequeno sorriso que a fez sentir–se mal.

	***

	Após se estranhar com Don de manhã e bancar o bobo com Penny à tarde, Ken decidiu que precisava de ar fresco. Escapuliu da área do módulo logo ao anoitecer, e desceu em direção às margens do vale, onde poderia afogar seus pensamentos no rugido constante das cataratas.

	A autorização para o projeto de pesquisa, financiado pela “Time Out Travel”, restringia a presença dos cientistas à área que ficava imediatamente em torno do que seriam as Dry Falls no presente – a área de Grant County/Sun Lakes, no que costumava ser o estado de Washington. 

	Essa área também era – no presente – a terra de ninguém onde as fronteiras da Pacifica Republic, dos Estados Unidos e do movimento separatista Aryan’s Army se confundiam. 

	Claro, não existia um governo americano de verdade. Depois que a recém–surgida “singularidade” computador/humano implodiu em 2037, os libertarianos meteram o pé na jaca, e reorganizaram o governo e a sociedade numa tapeçaria cheia de camadas de comitês, companhias e organizações sobrepostos, de modo que jamais corressem risco de novo. 

	A anarquia da diversidade garantiu que jamais houvesse uma unidade novamente – governamental ou de outra espécie –  que uma singularidade imanente pudesse usar para “decolar”. 

	Mas a descoberta, nos anos 40s, de como criar buracos–de–minhoca temporais, resultou num dos poucos consensos unânimes possíveis na sociedade: o de que a tecnologia era potencialmente perigosa demais para não ser policiada. 

	O Comitê Consultivo de Cidadãos trouxe a ideia de licenciar o turismo transtemporal como forma de arrecadar fundos para pesquisa científica – desde que não houvesse mais coisas do tipo “subvenção governamental”.

	A recomendação inicial do comitê era a do licenciamento para uma excursão relativamente breve à última Idade do Gelo; a lógica era minimizar qualquer dano colateral em potencial do tipo Efeito Borboleta, recuando o buraco–de–minhoca alguns milhares de anos. 

	“E para nos manter na rédea curta”, pensou Ken, enquanto admirava as cataratas. Os cientistas foram orientados a não viajar para mais de 160 quilômetros além das Dry Falls. 

	Era irônico que eles ainda as denominassem assim no último ano, pensava Ken. Eram quatro vezes mais volumosas que as Niagara Falls, e duas vezes mais altas. O precipício de água trovejante parecia um lago partido ao meio, ele observou.

	Sua família atravessou a “Crise de 37” relativamente bem, e pôde bancar sua ida para Columbia, que, como uma grande universidade privada, passou relativamente ilesa pela Transição Libertariana.

	Ele estava vagando distraidamente perto da Biblioteca Low, quando olhou por sobre o ombro de um aluno sentado nos degraus, que lia um panfleto.

	“Cachoeira Gigante da Idade do Gelo será Atração em Viagem no Tempo.” 

	Ele enfiou um cartão de débito no quiosque de notícias mais próximo e agarrou o panfleto que saiu. Leu como o Comitê Consultivo de Cidadãos tinha concordado em liberar um Licenciamento para Buraco–de–minhoca para a “Time Out Travel”. Foi quando ouviu falar, pela primeira vez, no Lago Missoula, nas Chanelled Scablands e nas Dry Falls. 

	Ele rapidamente foi procurar informações no Departamento de Geologia. O graduando assistente estava às voltas com amostras de rocha, trazidas dos pântanos onde uma vez estivera a Plataforma de Gelo Ross. Não havia prestado atenção às notícias. Quando Ken lhe relatou as novidades, ele riu. 

	– Isso é hilário. A área é tão pobre, geologicamente, que ninguém vai ligar se a borboleta cagar nela ou detoná–la com C–4. É difícil que piore... e sempre foi ruim.

	O estudante sentou–se no refeitório e brindou Ken com um breve histórico. 

	As mesmas forças sob o manto terrestre que criaram os vulcões recentemente ativos, como Santa Helena, Hood e Rainier, expeliram ondas maciças de basalto 15 a 10 milhões de anos atrás, cobrindo cem mil quilômetros quadrados no Noroeste da Costa do Pacífico. 

	De fato, o peso de todo aquele basalto causou uma depressão na crosta terrestre – a bacia do rio Columbia.

	– Tudo começa cerca de um milhão de anos atrás, quando a mais recente Idade do Gelo se iniciava, o grande manto de gelo descendo do Canadá – disse o estudante, bebericando um café rançoso. – Um braço da massa de gelo continental escorreu entre a bacia do Columbia e as planícies de Montana. Ele interrompeu a drenagem natural da Divisória Continental e do Panhandle do Idaho para o Pacífico.

	Ele limpou a marca da xícara no tampo da mesa. 

	– A barragem de gelo formou um lago, assentado onde hoje fica Missoula. Pelo que sabemos, no seu auge ele continha mais água que os lagos Erie e Ontario juntos, se estendia por 320 quilômetros para o leste, e acumulava mais de 800 quilômetros cúbicos de água contidos pela barragem de gelo. 

	– Mas o que isso tem a ver com o Chanelled Scablands e as cataratas gigantes?

	   – Bem, gelo flutua – disse o estudante, elevando sua xícara acima da mesa. – Eventualmente o lago se enche ao ponto em que o bloco de gelo começa a boiar. Assim que o fundo perde o contato com o leito de rocha, a barragem de gelo se rompe, e toda aquela água corre para o Pacífico, centenas de metros de profundidade a 100 quilômetros por hora.”

	O estudante de Geologia bufou.

	– Aqueles desfiladeiros e cânions foram criados pelo lago se enchendo e derramando aproximadamente vinte a quarenta vezes durante a última Idade do Gelo.

	***

	Um rinoceronte felpudo, que alguns paleobiólogos alimentavam, urrou.

	Ken viu Penny caminhar para dentro do cercado. Diferentemente de outros membros da equipe, ela não procurava evitar o zoológico barulhento e fedido onde os rinocerontes felpudos, mastodontes, smilodons e ursos–de–cara–achatada, além do resto da megafauna, viviam por trás de sólidas barras de metal.

	Ela entrou na área isolada e deu tapinhas alegres no casco de um gliptodonte, ao passar por ele. A criatura semelhante a um tatu, mas do tamanho de um carro, fez um som que lembrava o espirro de um cavalo. 

	Ela sentou–se numa saliência e começou a retirar suas botas de caminhada. 

	– Eu disse que te alcançaria. 

	Ele apenas grunhiu. Ela se inclinou para trás, apoiando–se nas mãos espalmadas. 

	– Ken, o que é que está pegando?

	Usar seu primeiro nome o deixou desconcertado.

	– Tenho um monte de coisa concluída, mas o enigma da estúpida Linhagem X me escapa completamente.

	– OK, agora você precisa traduzir esse seu vocabulário paleoantropológico. O que isso quer dizer?

	– Uma das grandes questões que se apresentam a qualquer um que estude a pré–história norte–americana é se a população nativa era predominantemente de origem asiática, ou se houve também migrações de populações caucasoides através da Ásia para o Novo Mundo. 

	Ken continuou, enquanto Penny concordava com a cabeça e retirava suas meias. 

	– Cerca de cem anos atrás, quando a tipagem sanguínea e a análise do DNA começaram a se popularizar, biólogos descobriram que a maioria dos índios norte–americanos possuem uma forte mistura do que nós, por outro lado, consideraríamos genes europeus. E o DNA encontra–se muito distribuído e muito bem misturado para ter ocorrido em apenas 400 anos de colonização europeia. A suspeita é de que alguns povos caucasoides, assim como mongoloides, migraram para oeste a partir da Ásia, através da Beríngia. 

	Ele exibiu um sorriso matreiro.

	– Algumas tribos de índios das planícies e do noroeste aparentavam ser quase metade caucasianas. Isso pode ter contribuído para sua assimilação. Se um colonizador tivesse filhos com um nativo da planície que já fosse metade caucasiano, sua prole, na primeira geração, já seria três–quartos branca. 

	– Soa como conversa fiada dos Arianos de Idaho – disse Penny, enquanto fixava uma gominha em seu rabo–de–cavalo.

	– Sim, mas os testes de DNA, na virada do século, confirmaram isso, especialmente quando encontraram o marcador mitocondrial da Linhagem X.

	– Lá vamos nós para a gíria nerd – ela disse.

	– Existe um marcador genético mitocondrial raro, encontrado em algumas tribos indígenas e em nenhum outro lugar no mundo... exceto em alguns judeus, finlandeses e italianos.

	Ele baixou o olhar para ela. 

	– Ninguém mais parece ter esse marcador. Nem na Rússia, nem na maior parte da Europa, e em nenhum outro lugar nas Américas. 

	Ele sentou–se ao lado dela.

	– Esse é o maior enigma de todos. Mesmo assumindo que haja ocorrido alguma migração da população caucasoide através da Europa e da Ásia para o Novo Mundo... 

	Ele lançou o olhar para além do paredão formado pelo fluxo maciço de água. Um pôr–do–sol incrível se iniciava, só levemente ofuscado pelas insignificantes luzes dos intrusos do século XXI.   

	Penny compreendeu onde ele pretendia chegar.

	– Você esperava encontrar o marcador em alguma das populações monitoradas.

	Ken suspirou.

	– Mas este é o último período da Idade do Gelo, e ainda não há sinais do marcador da Linhagem X... Na verdade, absolutamente nenhum gene caucasoide, nas populações locais.

	– Você deve ter pensado que esta seria uma área promissora para procurar.

	– Com certeza. As tribos desta área foram consideradas as de aparência mais europeia pelos primeiros colonizadores. Esqueletos não–mongoloides foram encontrados no Colorado, Nevada, Minnesota e Kennewick, que ficam no máximo 160 quilômetros ao sul daqui, na área da moderna bacia do rio Columbia. 

	Ela franziu as sobrancelhas e o encarou. 

	– Você faz meu cérebro doer. Fica me devendo por eu ter de escutar isso.

	Saiu naturalmente:

	– Que tal eu te pagar um jantar?

	***

	– Na primeira vez em que vi aquele logotipo eu estava em Nova Iorque, e pensei que ia vomitar.

	Eles caminharam por trás do logo da “Time Out Travel”, os dois “T”s desenhados como um casal reclinado, com os braços atrás das cabeças, cotovelos para fora, e um mostrador de relógio analógico engraçadinho, de desenho animado, como “O”.

	Ela segurou a mão dele ao entrarem no restaurante, para mostrar que estavam juntos. Ele percebeu. 

	O hotel “Feito de Brumas” era um pedaço de pretensão de três andares, de vidro e cromo, decorado ao fajuto estilo cyberpunk Reagan–retrô. 

	Gravuras em preto–e–branco de ícones dos anos 80s, como Wendy O. Williams e James Watt, alternavam–se ao longo das paredes com telefones de disco, revistas impressas e toca–discos. 

	O Comitê Consultivo de Cidadãos havia concordado em permitir que a “Time Out Travel” atendesse os estupidamente ricos que desejassem essa “excursão de uma vida”, em troca de verbas generosas para bancar pesquisas científicas. 

	Assim que Ken e Penny entraram no restaurante avistaram Don, que acenou para eles e apontou para alguns assentos.

	– Droga, Ken, você está sorrindo. Eu lhe disse ontem que a maré ia virar.

	A acompanhante de Don era Dilys Evans, uma ictióloga de água doce, natural do País de Gales.

	– É bacana vir aqui de vez em quando, socializar com os endinheirados – falou Dilys.

	Ken olhou ao redor.

	– Pelo que ouvi, a estadia custa um milhão de dólares por semana. 

	– Parece que sim – disse Don. – São uns babacas, mas pagaram por este lugar, assim como pelo nosso projeto.

	Ele farejou enquanto um garçom preparava fajitas de mamute grelhado na mesa ao lado. Penny riu.

	– Você não esperava que o governo pagasse por isso, esperava, Ken? 

	– “Eles num são camarada ma’não” – resmungou Don, imitando um Ariano de Idaho. Todos riram.

	Penny reparou que Ken nem havia olhado para o menu.

	– Você já sabe o que vai querer?

	Ele baixou os olhos para o retângulo pela primeira vez e pressionou o X no canto inferior direito, para desligá–lo.

	    – Ah, eu nem preciso olhar. Quero um daqueles filés de mamute, em que os ricaços da República do Texafados estão chafurdando. 

	Mais risos.

	Após o jantar caminharam pelo calçadão, onde todos esperavam pelo acender das luzes.

	O “Feito de Brumas” ficava numa ilha do rio, abaixo das cachoeiras. Mesmo à distância o ar ficava carregado com as brumas, e todos precisavam elevar o tom de voz para serem ouvidos. 

	Quando as sombras se adensavam e o abismo caía na escuridão completa, canhões de luz acendiam na torre do hotel e brincavam na cortina d’água uma milha acima. 

	– Pode ser a qualquer dia, agora – disse Don. – Isso não passa de uma goteira, podem acreditar. Quando o alerta vier do posto avançado, vamos cair fora. A correnteza vai ser tão grande, em vez de uma cachoeira de 120 metros, que vai ser uma sorte perceber uma leve ruga que seja no lençol d’água que vai varrer o terreno a caminho do Pacífico. 

	A “Time Out Travel” havia interrompido as viagens para os próximos meses, justo quando a barragem de gelo começava a ceder e as cataratas atingiriam seu fluxo mais espetacular. Uma estação fora montada no alto do maciço de gelo glacial sobre o lago Missoula, onde um punhado de cientistas observava a barragem de gelo, testando–a diariamente e se preparando para dar o alarme quando o rompimento fosse iminente. 

	– Certamente vai ser um arraso – disse Ken.

	– Quando eu era garoto eles testaram o Mars Rover ali adiante, o terreno é bastante árido – disse Don.

	– Sim, eu assisti o vídeo quando a “Time Out Travel” estava levantando fundos para a primeira inserção do buraco–de–minhoca – disse Dilys. 

	– Nós marchamos para cima e para baixo pelas Scablands por alguns dias. Brrrr. Parecia outro planeta. Terreno plano coalhado de arbustos, e ocasionais rochas grandes como ônibus. Em algumas das áreas ribeirinhas, se você imaginar que aquelas colunas de basalto são cor–de–rosa, você pensaria que está em Marte. 

	– Eu recolhi amostras perto dessas colunas de basalto enfileiradas, – disse Penny. – Resfriamento magmático diferencial. Elas têm seis, nove metros de altura, e laterais bem lisas. Parece uma gigantesca cerca de pedra.

	– Isso mesmo, – disse Don. – Quando a barragem estourar, vai arrastar tudo exceto o que estiver realmente firme, e vai remover rochas de quarenta toneladas como se fossem cascalho. 

	– O que acontece, só por curiosidade, se não recebermos nenhum aviso? – perguntou Ken.

	– Bem, você encara uma onda de trezentos metros de profundidade a 100 quilômetros por hora e faz o melhor que puder – disse Don.

	– Jamais esquecerei este ano, – disse Dilys. – Espero ter a chance de retornar depois. 

	– Pelo que eu ouvi, é cada vez mais provável que o Comitê Consultivo de Cidadãos recomende o encerramento do programa – disse Don. – Não que se importem, mas Pacífica os está pressionando para valer.

	– Eu compreendo a posição de Pacífica – disse Penny. – Eles não gostam que avacalhem o meio–ambiente... passado ou presente.

	Don respondeu:

	– Bom, o povo a leste das Cascades sempre tiveram filosofias diferentes daquelas do povo do oeste. Chegou a existir um movimento para dividir Washington em dois estados. Acho que a turma do leste se deu bem. Eles sempre gostaram dos Libertarianos. 

	– Eu me preocupo mais com a República do Texas botando suas mãozinhas  perversas na tecnologia – falou Ken.

	– Sim, eles vão voltar e vencer o Álamo – riu Don.

	– Bem, vocês têm de admitir que Pacífica tem suas razões – disse Ken. – Um regime Libertariano dificilmente terá os recursos ou a inclinação nesse sentido, de proibir transferências perigosas de tecnologia.

	– Nunca subestime a GKB – resmungou Don.

	– O que é a GKB? Quer dizer, já ouvi falar da antiga KGB. O que é GKB? – indagou Dilys.

	Don olhou ao redor.

	– Desculpe, meu pequeno dente de alho–poró galês, esqueci que você não é destas bandas. A Gordan Kahl Brigade. Uma milícia privada baseada em Denver, recrutada pelos caras lá no que sobrou de Washington para fazer seu trabalho sujo.

	Ken olhava desconfiado na direção das cachoeiras. Ele apontou um dedo e atraiu a atenção de Don.

	– Sim, eu sei o que você está vendo – disse Don. – O fluxo está definitivamente aumentando. A barragem de gelo deverá flutuar e se despedaçar a qualquer dia agora.

	***

	Ken enfiou a cabeça no cubículo de Penny.

	– Ei, vou fazer uma última visita à aldeia de Bloody Mary. Quer vir?

	Penny saltou de pé.

	– Você conseguiu permissão para usar o Ospray?

	– Sim, e um piloto também. Falei com Dilys e Don, e eles também querem ir.

	Ela puxou um sweater sobre a cabeça. 

	– Parece que somos um quarteto.

	–  Bom, Dilys acredita que ainda haja alguns peixes em alguns dos riachos superiores, e quer checar.

	Eles caminharam passarela abaixo. 

	– Parece que você está aceitando a forma como as coisas terminaram.

	– Sei lá, acho que estou tentando não pensar no assunto. Talvez minhas expectativas tenham sido exageradas.

	– As pessoas que você procura provavelmente ainda estão na Ásia ou no Alasca. Pelo que você disse, o marcador da Linhagem X ainda estava concentrado no Noroeste do Pacífico e nas Planícies, nos tempos modernos. 

	O piloto do Osprey era um Trans–tech que sequer chegou a se desconectar dos controles. A aldeia de Bloody Mary ficava 48 quilômetros além do topo do platô acima do vale, poucos quilômetros distante do local onde a grande represa seria construída milhares de anos depois. 

	O piloto permaneceu junto ao rádio enquanto Dilys se embrenhava nas margens de um riacho próximo, com Don a reboque. Penny encostou–se num tronco, enquanto Ken conferenciava com Bloody Mary.

	Ele a apelidara assim devido a seus traços polinésios. Ela era baixa e atarracada, e rebolou para fora da tenda metida em um belo traje de pele de veado, enfeitado com miçangas de turquesa. Seu cabelo negro estava puxado para trás num coque apertado, atravessado por um fragmento do fêmur de um inimigo que ela havia matado na juventude. 

	Era uma mulher temível, sendo chefe numa sociedade patriarcal, e Penny observou, fascinada, como Ken falava com deferência, agachado, mas não sentado – um sinal de respeito. 

	Ken era fluente no dialeto Salish Interior, que não havia mudado muito em doze milênios, e falava rapidamente com a entonação cantada que Penny não compreendia.

	Bloody Mary ora grunhia, ora falava profundamente com a mão erguida. Após dez minutos eles terminaram, e Ken retornou.

	– Alguma sorte com a chefona?

	Ele sorriu para ela.

	– Vamos nos mover para sudoeste, em direção ao moderno Vale do Rio Columbia. Ela afirma que as pessoas ao longo daquele rio são diferentes.

	– Você não parece muito otimista.

	Penny recostou–se, com os braços cruzados.

	– Não estou. Vamos tentar por uns dois dias – ou menos, se encontrarmos algo – e depois voltamos.

	***

	Na manhã seguinte o Osprey ergueu–se num turbilhão de poeira, e movimentou–se para adiante quando os rotores inclinados travaram na posição horizontal. Quando chegaram aos 610 metros de altitude, o piloto olhou nervosamente para o norte.

	– Particularmente não gosto do aspecto do céu daquele lado.

	– O inverno está chegando – disse Don, inclinando–se para a frente.

	– Que merda é aquela? – O piloto comprimia os olhos por trás dos óculos escuros.

	Todos olharam na mesma direção e viram o que parecia ser uma onda de turbulência deslocando–se na direção deles.

	– Turbulência atmosférica – ele murmurou. – Vamos subir.

	O Osprey estava subindo por três minutos, e estava a quase 1500 metros quando a turbulência os atingiu. 

	Todos usavam cintos, mas balançaram como se estivessem em cordas de bungee jump. Cada lâmpada ou alarme apagou–se no Ospray, enquanto o braço do piloto que segurava o joystick voava como a baqueta de um regente de orquestra. 

	– Foi bom conhecer vocês, pessoal – ele gritou, acima do barulho.

	No tumulto, Ken desmaiou momentaneamente. Quando voltou a si, viu que Don havia sido nocauteado depois de bater a cabeça na fuselagem. Penny e Dilys choravam.

	– Nós vamos cair? – ele gritou para o piloto.

	– Sim, – o piloto gritou de volta – o melhor que posso tentar é uma queda controlada.

	Um minuto depois, aconteceu.

	***

	A força do impacto esmagou o piloto na parte da frente do aparelho. Ken teve o ombro esquerdo deslocado, e Penny torceu o tornozelo. Dilys parecia ter escoriações, mas de resto estava inteira, e ela ajudou a carregar Don para fora enquanto Penny descia cuidadosamente.

	Ken empurrou o corpo do piloto para o lado e alcançou o rádio. Começou a girar alguns botões.

	– Considerando a pancada que levamos, temos sorte em estar vivos. E o rádio ainda funciona.

	Ele introduziu um plugue num ouvido e escutou, com ar concentrado.

	– A bateria não tem energia suficiente para fazermos contato, mas posso ouvi–los. Eles perderam contato com o posto avançado acima do Lago Missoula.

	– Não diga – Penny fez uma careta, segurando o tornozelo. – A barragem de gelo deve ter estourado.

	– Mas eles estavam no alto de uma geleira de proporções alpinas sobre o lago – disse Dilys. – Mesmo que a barreira rachasse abaixo deles, estavam uns 600 metros acima.

	– Pensem no assunto – Ele voltou–se para o grupo. – O que vocês acham que nos atingiu?

	Penny ergueu os olhos.

	– Aquilo foi uma onda de choque!

	Dilys tentava fazer Don recuperar a consciência. 

	– Ninguém pensou no que aconteceria se a barreira explodisse violentamente.

	– A explosão deve ter arrancado o posto da montanha – disse Ken. Ele pressionava sua mão contra a lateral da cabeça. – Os caras no Projeto estão abrindo o buraco–de–minhoca e caindo fora.

	– E quanto a nós? – indagou Dilys.

	Ele olhou para as duas em sequência. 

	– Nós estamos ferrados.

	***

	Retiraram o corpo do piloto das ferragens e esperaram. Pelas duas horas da tarde, todas as transmissões de rádio da expedição cessaram.

	– Eles sequer tentaram fazer contato conosco – murmurou Ken.

	– Você os culpa? – indagou Dilys – Eles provavelmente estão em pânico.

	– Com certeza é o fim desse projeto – disse Don, meio grogue. – Depois deste fiasco, duvido que autorizem outra expedição.

	– Você acha que alguém vai tentar nos resgatar? – perguntou Dilys.

	– Dilys, eles nem sequer sabem onde estamos – respondeu Penny.

	– Nossos suprimentos vão durar algum tempo – disse Ken, – e acho que deveríamos voltar ao módulo científico e ver o que podemos salvar. Vai ser mais ou menos uma semana de marcha, mas podemos ficar lá durante o inverno, antes de decidirmos o que faremos na primavera. 

	– Como está o ombro? – perguntou Penny.

	– Obrigado por me ajudar a colocar de volta no lugar, mas acho que lesou algum nervo – disse Ken. – Não consigo movimentar ou sentir muita coisa.

	– Bom, talvez melhore.

	Dilys resmungou um palavrão galês e chutou um pedregulho. Ken sentou–se de um golpe. 

	– Mandans!

	Penny ergueu os olhos da tala que improvisava.

	– Meu Deus, acabo de pensar na mesma coisa!

	– O que são “Mandans”? – indagou Dilys.

	– Os primeiros exploradores que chegaram às Grandes Planícies, no começo do século XIX, dizem ter encontrado uma tribo no que agora é Dakota do Norte, que tinham cabelos claros e falavam uma língua que os ingleses do grupo diziam que fazia lembrar o galês.  

	Ken continuou:

	– A doença os dizimou antes que pudessem aprender muito mais. 

	Dilys apoiou a cabeça no próprio punho. 

	– Olha, eu diria, Kenneth, meu velho, que no final das contas você encontrou o que procurava. 

	Penny parecia atordoada.

	– Estava aí o tempo todo. O marcador da Linhagem X. 

	Ela balançou a cabeça em sinal de compreensão. 

	– Eu nunca cheguei a mencionar, mas minha mãe era finlandesa. Daí veio esse meu cabelo loiro. 

	Ken encarou um por um e arrancou os óculos, esfregando o rosto.

	– Meu sobrenome, Whitcher, é um anglicismo em cima do nome italiano “Viciari”. Meus bisavós imigraram da Itália. 

	Don havia se levantado e retirado uma pá do kit contra incêndio florestal no Osprey.

	– Vamos enterrar esse cara e seguir em frente com nossas vidas... Seja lá o que nos espera. 

	***

	Eles passaram os três dias seguintes salvando tudo que puderam do Osprey. Encheram suas mochilas e esconderam o restante em cavernas próximas, marcadas com um símbolo sagrado Salish. 

	Demoraram dez dias para atravessar o terreno até Dry Falls, e a esse tempo a enchente já havia recuado. O vale estava arrasado, e não havia sinal do “Feito de Brumas”. As cachoeiras estavam reduzidas a uma goteira, e logo secaram completamente.

	O módulo científico, suspenso acima do vale, estava intacto. Laptops, papéis e palmtops espalhados indicavam uma retirada rápida. A porta estava fechada, mas destrancada. 

	Os quatro entraram, e algo atraiu a atenção de Don na periferia de seu campo visual. Ele se voltou e viu um quadrado de papel amarelo colado do lado de dentro da porta.

	Não estava assinado, mas era nitidamente a caligrafia do gerente do Projeto. Don segurou–o entre os dedos como se fosse uma borboleta e leu:

	“Desculpem. Boa sorte, Deus os abençoe, e tentem não provocar muitas anomalias temporais.”

	– Aposto que ele estava com pressa – disse Ken, tomando–lhe a nota.

	Penny deixou cair sua mochila.

	– Bem, e agora?

	Ela se encolheu quando uma lufada de ar frio entrou pela porta. 

	– Acho que devemos manter nossos quartos. Podemos perfeitamente passar o inverno aqui – disse Ken. – Eles provavelmente deixaram a comida para trás. Feche a porta para nós, Don.

	– Acho que podemos completar nossos registros, imprimi–los e guardá–los em algum lugar – disse Dilys.

	– Alguma coisa para fazer – disse Ken, sentando–se e esfregando seu braço entorpecido. Don sentou–se ao seu lado.

	– Talvez eles procurem os registros agora, no século XXI, já que sabem o que aconteceu – ele disse.

	O suspiro de Ken saiu levemente trêmulo.

	– Duvido que qualquer coisa dure doze mil anos.

	– Bem, sei de uma coisa que durou até o século XXI – disse Penny, agarrando a mão de Ken e puxando–o de seu assento. – É hora de começar a propagar a Linhagem X.

	***

	Os suprimentos remanescentes foram mais que adequados para o inverno, e os painéis solares providenciaram a energia, de forma que, por seis meses, eles viveram como que numa bolha do século XXI na Idade do Gelo. Em março foram surpreendidos ao receberem um visitante, um jovem guerreiro da aldeia de Bloody Mary. A tribo havia enviado um batedor para verificar se algum dos estrangeiros havia sobrevivido ao inverno. Eles sabiam que o módulo científico ainda estava habitado, e em seu leito de morte – pois o inverno havia sido severo – Bloody Mary instruiu os demais anciãos a perguntar aos estrangeiros se eles gostariam de se juntar à tribo. 

	Quando o bravo encontrou o quarteto, a matriarca já havia falecido. Os quatro cientistas sentaram–se para conversar, enquanto o guerreiro sentou–se a um canto, os olhos arregalados. 

	– Está tudo bem para mim – disse Dilys. – Posso viajar pelo menos até a aldeia deles e ter o bebê lá. Se for o caso, podemos seguir viagem depois. 

	– Com as camadas de gelo sofrendo seu recuo final para o norte, esta região vai secar progressivamente pelas próximas centenas de anos – disse Don. – Tenho certeza de que a tribo vai emigrar. 

	– Bem, os Shoshone e as tribos a eles relacionadas viveram em Idaho e nas Planícies do Oeste – disse Ken. – Acho que é onde seus descendentes vão terminar, no final. 

	– Não podemos ir a lugar nenhum por enquanto – ele acrescentou, acariciando o ventre de Penny. – E eu com esse braço aleijado...

	– Você seria capaz de me ensinar Salish o suficiente para me virar?

	– Ah, com certeza posso fazê–lo em algumas semanas, enquanto você se apronta.

	Don voltou–se para Dilys.

	– E quanto a você? Topa?

	– Tudo bem. Mas você fala. Não sou boa com idiomas.

	– Talvez você possa exercitar isso, ensinando galês a nossa nova tribo...

	Todos riram.

	– Na verdade, sei que você fará isso – disse Ken, sorrindo. – Deem–me um minuto para explicar ao nosso amigo ali.

	O bravo levantou–se e Ken falou com ele. Penny segurou seu braço.

	– A propósito, qual o nome desse rapaz?

	– Eu não perguntei, e acho que ele estava muito apavorado para dizer. Espere um segundo. – Ele transmitiu a pergunta ao índio.

	O jovem falou claramente, para o espanto de todos:

	– Man–Dan.

	***

	Algumas semanas depois, Don e Dilys partiram para se unirem à tribo. Ken e Polly ficaram no módulo pela próxima década, e tiraram proveito dele ao máximo. Mas as paredes começaram a sofrer infiltrações, e os painéis solares falharam e quebraram. Eles agora tinham três crianças para ajuda–los na viagem de volta ao local onde o Osprey havia caído, que se tornaria o vale do Rio Columbia.

	Na manhã em que partiram, atearam fogo ao edifício arruinado, que rapidamente implodiu e foi consumido. Naquela noite as cinzas se espalharam pelo vale, onde as cachoeiras estavam, agora, completamente secas. 

	Os restos do Osprey estavam encobertos, mas praticamente intocados. Os indígenas locais consideravam “tabu” o local da “estrela caída”. Eles recuperaram os suprimentos que haviam escondido antes e armaram seu acampamento, que se transformou numa aldeia quando seus filhos cresceram e trouxeram esposas e maridos das tribos vizinhas.

	Três décadas depois, desgastado pelo trabalho e por seus ferimentos antigos, o Chefe Olhos Fracos recolheu–se a seu estrado coberto de abetos e folhas de pinheiro, e deitou–se para morrer enquanto sua primeira esposa segurava sua mão.

	– Você ainda está gatona, garota – Ele riu suavemente, enquanto falava numa língua que seus filhos mal compreendiam. – Desculpe por te deixar na mão.

	Ela acariciou seu rosto.

	– Vou ficar bem.

	– Por favor, enterre–me com vista para o rio. Sinto–me melhor de alguma forma, pensando que, daqui a milhares de anos, pessoas como nós virão viver neste vale e contemplar o mesmo rio. 

	Sol no Cabelo enxugou sua testa quando ele gemeu.

	– A vida é engraçada. Sou um cara de sorte, pensando na época em que chegamos aqui com a expedição. No final, consegui o que eu queria.

	Ela deixou escapar uma risada.

	– Está falando da solução do mistério da Linhagem X?

	– É o que eu pensava que queria. Mas o que eu queria de verdade – ele sorriu – era você.

	Ela se inclinou para beijá–lo, e ele se foi. Ela apoiou a mão em seu peito.

	– Eu te alcanço mais tarde.

	***

	Julho de 1996

	– Imagino que vocês estejam aqui para a Columbia Cup, meninos...

	Will e Dave se mexeram, incomodados, perto da viatura policial.

	– Bom... foi – Will respondeu.

	– A gente estava caminhando ali, seguindo a margem, – disse Dave – mas o senhor pode ver como o barranco desce até a água, então estávamos contornando por trás, esperando o início da corrida de hidroplanos. 

	O rapaz de 19 anos apontou para um ponto que ficava três metros adiante.

	– Meu pé bateu numa pedrona redonda, – disse Dave – que eu achei meio estranha. Então me abaixei e peguei. Parecia uma grande pedra lisa e marrom, mas então percebi que tinha dentes.

	– Imaginamos que era um antigo túmulo indígena que a água desenterrou. A corrida final já ia começar, então escondemos aquilo nos arbustos – falou o amigo de 21 anos. – Nós sabíamos que estaria segura lá. Quando íamos para casa, lá pelas cinco horas, eu disse que precisávamos dar essa caveira para alguém, e contar onde encontramos.

	Ele deu ao policial um balde branco.

	O oficial puxou o crânio para fora. 

	– Não sei não, meninos. A maioria dos túmulos indígenas ficavam acima do nível do solo, e este é obviamente o crânio de uma pessoa branca.

	Ele examinou com cuidado.

	– Notavelmente escurecido, entretanto. Deve ter ficado enterrado por muito tempo.

	Ele colocou a caveira de volta no balde. 

	– Vamos marcar o local e trata–lo como uma cena de crime, por enquanto. Pode ser um túmulo não marcado de um antigo colonizador.

	– O senhor precisa de mais alguma coisa?

	– Não, podem ir para casa. Anotei seus nomes e endereços, caso precise falar com vocês.

	A dupla caminhou em direção ao estacionamento. Dave voltou–se para Will:

	– No final das contas, eu diria que tivemos um dia legal. 

	– Sim, o clima estava bom e as corridas foram iradas. O único problema foi quando encontramos aquela caveira e tivemos que procurar aquele cana em Kennewick, cara.
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