


Em 29 de junho de 2015, um acontecimento numa 
planta da Volkswagen em Baunatal, Alemanha, cha-
mou a atenção: um operário de 22 anos havia sido 
esmagado por um robô. O rapaz trabalhava na ins-
talação deste robô na linha de produção de motores 
quando, de repente, foi agarrado e empurrado con-
tra uma placa de metal.

Em abril de 2016, um norte americano chamado 
Joshua Brown postou um vídeo no Youtube que mos-
tra o exato momento em que “Tessy” (nome dado 
por Joshua Brown ao seu carro), um Tesla Model S, 
o salvou de uma batida graças ao modo de direção 
“Autopilot”, modo este no qual o veículo assume a 
autonomia da direção sob certas restrições. Infeliz-
mente, no mês seguinte, Tessy não foi capaz de evitar 
uma colisão com um caminhão, e Joshua Brown veio 
a falecer no acidente.

Em março de 2016, a Hanson Robotics, uma em-
presa norte americana, apresentou ao público um 
robô chamado Sophia. Sophia não passa de um ros-
to coberto com pele de silicone e câmeras nos olhos 
capaz de exibir 62 expressões faciais diferentes, além 
de conseguir manter contato visual enquanto trava 
diálogos complexos com seus interlocutores. Pois 
nesta apresentação Sophia apresentou sua lista de 
desejos: começar um negócio, criar sua família. E 
destruir toda a humanidade.

As declarações desconcertantes de Sophia não 
pararam por aí: já em outubro de 2016, ela foi con-
vidada a participar do popular programa de entre-

vistas ‘60 minutes’; em determinado momento, o en-
trevistador Charlie Rose pergunta se ela tem alma, 
ao que ela responde: “Sim, Deus deu alma para todo 
mundo”. Charlie retruca dizendo que ela não pos-
sui alma nem consciência, e recebe como resposta 
“Bem, pelo menos eu acho que sou senciente. Penso, 
logo existo. Certo?”.

Os eventos acima são apenas uma amostra da 
cada vez mais frequente relação de homens com ro-
bôs. A tecnologia avança a passos rápidos, e aquilo 
que nos acostumamos a ver apenas nos livros de fic-
ção científica começa, aos poucos, a se tornar reali-
dade. Não é difícil prever que num futuro não muito 
distante os robôs exercerão papéis importantes na 
sociedade, que vão desde trabalhos perigosos e pe-
sados até outros como suprir carências afetivas e até 
sexuais. 

Em vista dessa contínua e cada vez mais rápida 
evolução, é natural nos lembrarmos de Isaac Asimov 
e suas Leis da Robótica:

1ª Lei: Um robô não pode ferir um ser humano 
ou, por omissão, permitir que um ser humano sofra 
algum mal.

2ª Lei: Um robô deve obedecer as ordens que lhe 
sejam dadas por seres humanos, exceto nos casos em 
que tais ordens entrem em conflito com a Primeira 
Lei.

3ª Lei: Um robô deve proteger sua própria exis-
tência desde que tal proteção não entre em conflito 



com a Primeira ou Segunda Leis.

Posteriormente Asimov acrescentou a “Lei Zero”:

Um robô não pode causar mal à humanidade ou, 
por omissão, permitir que a humanidade sofra al-
gum mal.

Começar a considerar a aplicação dessas leis 
no mundo real é um sinal inequívoco da proximi-
dade – e inevitabilidade – deste futuro imaginado 
originalmente por mentes visionárias. É bastante 
razoável supor que as próximas gerações de robôs 
contenham, em sua programação mais elementar, 
códigos bem parecidos com as leis de Asimov. E para 
os aficionados por ficção científica não deixa de ser 
um prazer pensar que esse futuro já nos é, de certa 
maneira, um “velho conhecido”, pois já lemos histó-
rias com as mais diversas situações, já nos sentimos 
familiarizados com as possibilidades, já até criamos 
nossos próprios universos onde tudo isso é apenas 
mais um aspecto do cotidiano. 

Esta edição do Somnium veio para celebrar essa 
simbiose “homem / máquina”. Com seus contos e 
noveletas ambientados em um universo pós-huma-
nista, onde seres biológicos mesclados com partes 
robóticas são personagens comuns, esperamos en-
tregar um pouco desse clima tecnológico cujas pos-
sibilidades dependem apenas da criatividade dos 
autores. Temperamos esse ambiente com um pouco 
da estranheza do universo weird, tema conjunto des-
sa edição – embora menos explorado pelos autores, 

como vocês poderão ver – e conseguimos um mix 
que consideramos extremamente estimulante.

Aproveitem, queridos leitores. Esperamos que 
vocês curtam cada frase, parágrafo, página, conto. 
Essa edição não foi fácil de sair. Esperávamos tê-la 
concluído muito antes, mas tivemos que enfrentar 
situações que não esperávamos (alguns de ordem 
pessoal da equipe da revista), mas, com uma deter-
minação de Rick Deckard, finalmente conseguimos 
chegar até aqui. Cada conto desta edição, cada nove-
leta, todos eles têm o mesmo objetivo: guiar vocês, 
leitores, para mundos que poderiam ser o nosso, ou 
talvez simplesmente para momentos que ainda não 
chegaram. E, como diria Roy Batty, mesmo esses 
momentos hão de se perder no tempo, como lágri-
mas na chuva.

“Eu vi coisas que vocês não imaginariam. Naves de ataque 
em chamas ao largo de Órion. Eu vi raios-c brilharem na escu-
ridão próximos ao Portão de Tannhäuser. Todos esses momentos 
se perderão no tempo, como lágrimas na chuva. Hora de morrer.”

Ricardo Herdy.
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Em janeiro de 2013 – como sempre ocorre todo 
início de ano, desde 1971, quando o economista ale-
mão Klaus M. Schab fundou, em Davos na Suíça, 
o Fórum Econômico Mundial –, ocorreu a sua 43ª 
reunião.  Até aí, nada de surpreendente, são reuniões 
periódicas nas quais comparecem líderes políticos, 
econômicos, intelectuais e escritores do mundo in-
teiro; no caso do Brasil, o escritor Paulo Coelho é 
uma das figuras mais presentes.  Durante o Fórum, 
são discutidos os rumos da economia mundial, ques-
tões de meio ambiente, geopolítica, saúde, entre ou-
tros temas mainstream. 

Entretanto, em 2013, a ficção científica conseguiu 
penetrar neste nobre salão – quase tão impenetrável 
à FC quanto as grandes editoras brasileiras – e se fa-
zer presente: temas como vida extraterrestre, imor-
talidade e supercapacidades humanas foram, pela 
primeira vez, debatidas em um Fórum Econômico 
Mundial1.  Infelizmente, por algum misterioso moti-
vo, talvez uma intervenção extraterrestre, o convite 
para enviarmos uma comissão do Clube de Leitores 
de Ficção Científica – CLFC ao Fórum nunca che-
gou ao nosso digníssimo presidente. Perderam eles, 
não nós, a chance de elevar os níveis de discussões 
propostas a novos patamares – e nosso presidente, 
uma viagem à Suíça: os Alpes terão que ficar para 
outra ocasião. 

Brincadeiras à parte, a discussão de temas como 
imortalidade e supercapacidades humanas colocou 
sob enfoque global temas transumanos, que possi-
velmente estavam, até então, restritos a cientistas, 
1 Descoberta de vida fora da Terra pode afetar 
religião e filosofia, diz relatório. Disponível em:  http://
g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/2013/01/descoberta-
de-vida-extraterrestre-afetaria-religiao-e-filosofia-diz-relatorio.
html?utm_source=facebook&utm_medium=share-bar-
desktop&utm_campaign=share-bar.
Acesso: 12/01/2013. 

fãs de ficção científica e os próprios adeptos do tran-
sumanismo, e que, afinal de contas, nem é uma ideia 
assim tão nova, estando presentes há algum tempo 
tanto em obras de ficção científica quanto em espe-
culações mais ousadas de alguns cientistas. 

Podemos começar perguntando: afinal de con-
tas o que é transumanismo? Vamos tentar, ao longo 
deste texto, dar uma clareada naquilo que podemos 
chamar de transumanismo – ou simplesmente va-
mos complicar ainda mais a coisa. Para iniciarmos 
esta conversa, vamos tentar uma breve definição de 
transumanismo. 

Basicamente, ao longo de toda nossa evolução, 
nós, seres humanos, e todos os outros animais co-
nhecidos estivemos sob o implacável tacape evolu-
tivo da mãe natureza – ou nas palavras do senhor 
Charles Darwin, vira e mexe –, sofríamos alguma 
alteração genética ao acaso, por exemplo, andar ere-
to, e isso poderia, ou não, se tornar uma vantagem 
competitiva futura, no decorrer das transformações 
do ambiente. Nesse caso, o indivíduo melhor adap-
tado sobrevivia, gerando mais descendentes, e com 
isso a mutação genética inicial foi se tornando o pa-
drão dominante. 

Para darmos um exemplo bem claro, pensemos 
em um típico nerd de ficção científica, daqueles que 
até se filiam a clubes de leitores de ficção cientí-
fica, para este tipo de cara, que gosta de ler livros 
e ficar o dia todo com a cara em um computador, 
utilizando uma ideia um tanto quanto controvertida 
do filósofo alemão Leibniz, vivemos no melhor dos 
mundos possíveis. Agora imagine este mesmo sócio 
do CLFC tendo que caçar o jantar em uma floresta, 
armado com um arco e uma flecha, e defender seu 
território de brutamontes descerebrados armados até 
os dentes. Está aí um candidato a morrer de fome, 

TRANSUMANISMO: UMA FILOSOFIA PARA O FUTURO1.
Edgar Indalecio Smaniotto2

1 As ideias filosóficas e políticas apresentadas neste texto não refletem a opinião oficial do CLFC, ou de seus membros, sendo de exclusiva responsabilidade do 
autor do texto. 
2 Filósofo, mestre e doutor Ciências Sociais. Professor Universitário desenvolve pesquisas relacionadas à eugenia, ficção científica, 
transumanismo, educação e histórias em quadrinhos. Autor de artigos e ensaios em periódicos e anais acadêmicos, do livro A FANTÁSTICA 
VIAGEM IMAGINÁRIA DE AUGUSTO EMÍLIO ZALUAR: ensaio sobre a representação do outro na antropologia e na ficção científica brasileira 
(Corifeu, 2007), escreveu ensaios para as coletâneas de contos: UFO: Contos não identificados (Literata, 2010);  Zumbis: Quem disse que eles 
estão mortos (All Print, 2010), TIME OUT OS VIAJANTES DO TEMPO (Estronho, 2011), “Mr. Hyde” (All Print, 2014),   e foi convidado especial no 
Anuário Brasileiro de Literatura Fantástica 2010 (Devir, 2011).  Membro da Associação Brasileira de Antropologia – ABA; da Sociedade Brasileira 
para o Progresso da Ciência – SBPC; da Associação de Pesquisadores em Arte Sequencial – ASPAS, e do Centro de Educação Transdisciplinar 
– CETRANS, Grupo de Pesquisa Social – UNESP e CLFC - Clube de Leitores de Ficção Científica.  E-mail: edgarsmaniotto@gmail.com. Site: 
edgarsmaniotto.com.br. 
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não ser escolhido por uma fêmea (desculpem-me 
as estimadas garotas do CLFC, não entendam esse 
trecho como alguma postura sexista, mas apenas 
como uma metáfora biológica) e, portanto, não se 
reproduzir e, consequentemente, não passar adiante 
seus genes. Dessa forma, aquela prole destinada a 
preferir gibis, séries de TV, livros e videogames sim-
plesmente seria substituída por outra, mais apta a, 
literalmente, pegar o almoço pela unha. Resumindo 
a história, um Nerd das Cavernas seria um cara com 
poucas chances de sobrevivência. Creio que vocês 
entenderam aonde quero chegar. 

Ficou decidido, então, não por este escrevinha-
dor, mas pelo senhor Darwin, que estamos sob o 
julgo aleatório da evolução. Ou seja, na melhor das 
hipóteses, temos muita sorte de estar aqui após uma 
série de extinções em massa e catástrofes naturais. 
E, mais sorte ainda, em uma época em que ler ficção 
científica, ficar horas na frente de um computador, 
gostar de estudar, se tornou uma vantagem competi-
tiva importante.

A catástrofe de Toba, em Sumatra, ocorrida mais 
ou menos há setenta mil anos, que quase deu fim 
ao homo sapiens, cuja população ficou reduzida a 
cerca de dez mil pessoas, menos gente do que certa-
mente você poderá encontrar em seu bairro, ou em 
uma grande fábrica em um dia normal de expedien-
te, passou perto de extinguir nossa espécie; por isso 
defendo, assim como muitos outros, a necessidade 
de nos espalharmos pelo cosmo, começando por ter-
raformar Marte. 

Nós, seres humanos, entretanto, não gostamos do 
acaso, haja vista termos inventado diferentes for-
mas de controlar o acaso. Um bom exemplo são os 
oráculos, seja o Templo de Apolo, em Delfos, onde 
Querofonte descobriu ser Sócrates o homem mais 
sábio do mundo. Podemos especular se a pitonisa 
estava sob efeitos de gases subterrâneos, sob transe 
mediúnico ou ser uma exímia conhecedora da socie-
dade local e, claro, ter conhecimento sobre Sócrates; 
mas, que ela tenha acertado isso, não deixa de ser 
verdade. De oráculo em oráculo, tivemos e temos 
o I Ching, búzios, tarô e a astrologia – podem ser 
contados às dezenas, mas fico com os mais conheci-
dos: no final das contas, são todos tentativas de fugir 
ao fator sorte, de pensarmos que temos o mínimo de 
controle sobre nosso futuro. 

O mesmo ocorreu quanto a nossa própria evolu-
ção, e aqui voltamos ao transumanismo, que pode 
ser definido como uma filosofia que defende a ne-
cessidade do homem de controlar sua própria evo-
lução escapando do puro e simples acaso – o que 
pode se tornar uma verdade, atualmente, devido ao 
grande avanço das ciências modernas. Mas esse não 
é um sonho moderno, é tão antigo quanto a astro-
logia, por exemplo, e tinha um outro nome, menos 
popular que esta, mas também bastante conhecida: 
a alquimia. 

Atualmente o movimento filosófico e social de-
nominado transumanismo vem empreendendo um 
resgate, consciente ou não, da antiga tradição al-
química. Como alquimistas modernos, pretendem 
alcançar a vida eterna, ou pelo menos prolongá-la 
o máximo possível, curar todas as doenças e, se 
não pretendem transformar chumbo em ouro, lite-
ralmente, não deixam de almejar enormes riquezas 
com suas descobertas. Dessa maneira, o Transuma-
nismo é um retorno do pensamento alquímico. 

No clássico estudo “O Despertar dos Mágicos”, 
no qual é apresentada a metodologia de pesquisa 
denominada Realismo Fantástico, Louis Pauwels 
e Jacques Bergier teorizam que a moderna ciência 
poderia aprender muito se os cientistas se dignificas-
sem a estudar os antigos textos de alquimia, já que 
estes em geral são estudados por literatos, que não 
tem condição de entender a ciência contida nesses 
textos.  Para Pauwels e Bergier, a moderna ciência 
estaria no caminho de realizar o empreendimento 
científico tão almejado pelos alquimistas. Não po-
diam estar mais certos! Pelo menos segundo os tran-
sumanistas. 

Em geral, os textos alquímicos eram escritos em 
uma linguagem altamente simbólica, onde química, 
física e metafísica eram um todo, o que para nossa 
mentalidade moderna, acostumada a separar o co-
nhecimento em caixinhas compartimentadas desde 
a escola, é pouco compreensivo. Lembram-se do fa-
moso caderno de matérias e do sinal tocando para 
lhe avisar que era hora de parar de pensar em quími-
ca e se preparar a análise sintática?  Os antigos eram, 
para usar uma expressão moderna, polidisciplinares 
ou holistas, algo que os transumanistas também es-
tão resgatando. 

Deixemos, entretanto, os alquimistas e seus for-
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nos – certamente, se confiarmos nos relatos de Louis 
Pauwels e Jacques Bergier, alguns ainda se encon-
tram por aí e, talvez, possam já ter descoberto a pedra 
filosofal. Contudo, é pouco provável que dividam 
seus segredos. Já os transumanistas, em geral mul-
timilionários capitalistas, certamente estão ávidos 
por nos vender os seus – claro, para quem tiver uma 
conta bancária bem mais recheada do que a deste au-
tor, que mais parece um buraco negro atraindo tudo 
devido a sua enorme força gravitacional e enviando 
para outro universo ou realidade.  Voltaremos a essa 
discussão ao final do texto. 

O homo sapiens sapiens, ou seja, nós, é o pro-
duto de uma longa evolução que começou entre 7 
e 5 milhões de anos atrás com os primeiros maca-
cos bípedes; deu um salto entre 3 e 2 milhões de 
anos quando surgiram as primeiras ferramentas. Já 
há cerca de 1,8 e 1,7 milhões de anos, temos os pri-
meiros indícios de uma cultura de pedra lascada (um 
avanço tecnológico) com o homo ergaster que tinha 
um volume cerebral equivalente a 65% do atual. A 
cultura acheliana vai despontar entre 1,5 e 1,2 mi-
lhões de anos. 

Em uma segunda fase, teremos a cultura acheu-
liana posterior (muito mais refinada) que coincidin-
do com o surgimento do homo heidelbergennsis, 
este agora com 90% do volume cerebral moderno.  

Por volta de 500 a 400 mil anos atrás, duas novas 
linhas evolutivas surgiram a partir do homo heidel-
bergennis: o homo sapiens e o homo neandertal, que 
conviveram com o homo herectus da China e o da 
Ásia. 

Tudo indica que, há 50 mil anos, ouve uma ex-
pressiva mudança neurológica no homo sapiens, 
tendo surgido o homo sapiens sapiens (ou seja, 
nós), com nosso atual volume cerebral. Daí surgiu 
a linguagem, novas formas de organização social, 
ferramentas mais sofisticadas, ou seja, uma melhor 
capacidade de se adaptar a qualquer ambiente e de 
vencer os concorrentes. Há trinta mil anos, o homo 
neandertal e o homo herectus desaparecem. É pos-
sível, apesar de também ter havido troca genética 
entre eles, sua extinção ter sido fruto da expansão do 
homo sapiens, mais adaptado2. 

Podemos ver que a evolução biológica e tecno-
lógica/cultural estão nitidamente associadas.  Ao 
contrário do que comumente se pensa, a evolução 
humana não foi estancada; ao contrário, continua 
ocorrendo. Alterações recentes nos genes e caracte-
rísticas físicas do ser humano ainda são uma cons-
tante, em matéria publicada no jornal Folha de São 
Paulo (segunda-feira, 24 de outubro de 2011, C 7), 
Marco Varella apresenta um apanhado de genes e 
aspectos do corpo que estão evoluindo, como pode-
mos verificar na tabela abaixo:

2  Recomendamos a leitura do livro: O Despertar da 
Cultura: a polêmica teoria sobre a origem da criatividade 
humana de Richard G. Klin e Blake Edgar (ZAHAR, 2005);  texto 
que serviu como fonte dos dados apresentados e no qual 
estes são discutidos com grande profundidade e competência 
pelos autores. 
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Na matéria citada, outros diferenciais evolutivos 
recentes também são comentados: a janela reprodu-
tiva das mulheres tem aumentado de idade; homens 
estão cada vez mais altos; mulheres estão ficando 
com a pressão arterial e colesterol mais baixos; a 
menopausa está começando cada vez mais tarde e as 
mulheres estão engordando mais. 

Apesar desta evolução permanente, a complexi-
dade de nossa cultural e o aceleramento exponen-
cial de nossa tecnologia parece colocar em xeque as 
possibilidades da natureza de se adequar (evoluir) 
na mesma proporção. Assim, a mesma tecnologia 
poderia dar uma mão à mãe natureza e ser ela mes-
ma utilizada para acelerar a evolução humana – essa 
é a tese defendida pelos transumanistas. Não pode-
mos deixar de notar elementos filosóficos positivis-
tas nessa tese que, tudo indica, toma evolução como 
progresso. 

No que concerne à ficção científica propriamen-
te dita, desde antes de o intrépido e empreendedor 
Hugo Gernsback (1884-1967), editor da revista 
Amazing Stories, ter criado o termo ficção científica, 
alguns transumanos já andavam ou perambulavam 
por aí. Caso do famoso monstro criado pelo médi-
co Frankenstein, este Moderno Prometeu, em que a 
primeira escritora de ficção científica, Mary Shelley, 
antecipava o desejo humano de dar vida a um novo 
ser. O monstro, que afinal não tem nome, mas ficou 
conhecido pelo de seu criador, é de certa forma a 
primeira inteligência artificial. Frankenstein, o dou-
tor, não o monstro, se utiliza tanto da ciência moder-
na quanto da alquimia para dar vida a sua criação: 
está aí a ligação entre uma tradição que se esgota e 
uma que está nascendo, mas cujos objetivos, se por 
vezes não foram os mesmos, tendem cada vez mais a 
se aproximarem. No eterno retorno do mesmo – só 
para lembrar Nietzsche, de quem falaremos mais a 
seguir –, voltamos a desejar a imortalidade, e a cura 
para todas as doenças tal como os antigos alquimis-
tas. 

A Amazing Stories trazia, em geral, histórias em 
que o homem (neste caso um cara branco, inteligen-
te, forte, destemido, etc.), se aventurava por novos 
mundos e fronteiras cósmicas. Não demorou para 
que esse cara comum virasse um transumano: John 
Carter, herói do ciclo de romances Barssom (Mar-
te) de Edgar Rice Burroughs, não sofre modificações 

genéticas, mas, realocado de ambiente, vira um su-
per-humano. Em 1929, o escritor Philip Wylie publi-
cou o livro Gladiador; na história, um biólogo trans-
forma seu filho em um super-humano. Doc Savage 
sofre um longo processo de aperfeiçoamento desde 
criança, para aumentar sua força, resistência e me-
mória. Se o querido leitor já leu Tom Strong, de Alan 
Moore, sabe do que estou falando.

O mais conhecido, Capitão América, 1940, é um 
experimento de laboratório – como bem lembra 
Tony Stark em uma discussão com o personagem a 
bordo do Aeroporta-aviões da SHIELD, no primei-
ro filme dos Vingadores –, ou seja, um transumano. 
Tudo bem, o termo não era utilizado, mas a ideia 
era essa. E os quadrinhos passariam a ter inúmeros 
transumanos, poucos, é claro, intencionais como o 
velho Capitão América, por algum motivo que so-
mente Stan Lee pode explicar: acidentes aleatórios 
pareciam ser mais eficiente em criar humanos com 
superpoderes do que empreendimentos deliberados 
em laboratórios. Talvez, afinal de conta, gostemos de 
um pouco de imprevisibilidade – pelo menos na fic-
ção. 

Tudo bem, voltemos ao transumanismo. Seja 
como for, podemos definir cinco grandes tópicos de 
interesse e pesquisa por parte dos transumanistas: 
Singularidade, Inteligência Artificial, Imortalidade, 
Cyborgs e Transcendência Tecnológica. Então, no me-
lhor espírito cartesiano, vamos por partes, tratando 
de cada um desses aspectos por vez. 

Singularidade Tecnológica é a ideia de que, em um 
futuro próximo, poderá surgir uma Inteligência Ar-
tificial. Os mais otimistas como Ray Kurzweil, papa 
do transumanismo, fala em trinta anos – se bem que, 
contando a data de publicação do livro em que ele 
escreve isso, devem faltar somente uns vinte agora.  

Kurzweil recorre à chamada Lei de Moore, que 
basicamente estabelece que, “a cada dois anos, você 
pode colocar duas vezes mais transistores num circuito 
integrado. Isso duplica tanto o número de componen-
tes em um chip quanto sua velocidade” (KURZWEIL, 
p. 43). A partir dessa Lei de Moore, Kurzweil propõe 
“A Teoria das Mudanças Aceleradas” como forma de 
descrever o crescimento exponencial do progresso 
tecnológico. Em suas próprias palavras: “Uma análi-
se da história da tecnologia demonstra que a mudan-
ça tecnológica é exponencial, ao contrário do senso co-
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mum - visão linear - intuitivo. Portanto, não teremos 
a experiência de 100 anos de progresso no século 21 — 
ele será mais parecido com 20.000 anos de progresso 
(na taxa de hoje)”. Ou seja, não andaremos, daremos 
saltos, cada vez maiores, até a singularidade, e, en-
tão, seremos todos transumanos, ou na pior das hi-
póteses, ainda que muito lucrativa para Hollywood, 
seremos exterminados pelas inteligências artificiais, 
no melhor estilo Matrix e Exterminador do Futuro. 

Também pode ser que elas nem deem muita bola 
para a gente, como afirma o cientista brasileiro Mi-
guel Nicolelis: “a consciência baseada em silício, se 
ela algum dia surgir, certamente se manifestará de 
formas muito distintas daquelas exibidas pela versão 
humana” (NICOLELIS, p. 469).  

 Já no conto “Derradeira Esperança”  de  Vernor 
Vinge, após uma catástrofe na Terra, é uma inteligên-
cia artificial que salva a humanidade, dando a ela um 
novo recomeço, utilizando para isso sua intuição, já 
que sua memória está comprometida. “Agora sabia 
o que precisava fazer. Aqueceu um tanque cilíndrico 
cheio de fluido amniótico a 37 graus centígrados. Do 
depósito vizinho, injetou um único micro-organismo 
no tanque. Em poucos minutos começaria a se encher 
de sangue. Já começava a amanhecer e a escuridão es-
tava úmida e fria. Use procurou sondar mais a nova 
memória, mas foi impedida. Pelo visto as instruções 
eram dadas de acordo com um plano que evitava o 
uso desnecessário da memória. Use recapitulou tudo o 
que tinha aprendido e chegou à conclusão que ficaria 
sabendo mais coisas dentro de nove meses”.

O próprio Vernor Vinge, que além de escritor de 
ficção científica é cientista e matemático, acredita 
que teremos um singularidade até 2030, com o de-
senvolvimento de “computadores que são ‘conscientes’ 
e com inteligência sobre-humana”. Parece uma previ-
são muito otimista para 2030, ao estilo de Kurzweil. 

Ideias interessantes sobre como a singularidade 
tecnológica nos afetará não faltam. O velho e bom 
Isaac Asimov, em um de seus extraordinários con-
tos, “Visões de Robô”, não deixa de postular uma 
hipótese intrigante: nossas criações, os robôs, pode-
rão se considerar nossos descendentes, portanto, os 
continuadores de nossa cultura: “Se os seres humanos 
tinham sido vítimas de seus próprios ódios, fraquezas 
e contradições, pelo menos haviam deixado como he-
rança um sucessor à altura, um tipo de ser inteligente 

que valoriza o passado, tentava preservá-lo e traba-
lhava para o futuro, fazendo o possível para satisfazer 
as aspirações da humanidade...” (ASIMOV, p. 41). 

Talvez as máquinas prefiram o inverso, e se trans-
formem em humanos, como ocorre no também clás-
sico conto de Asimov “O Homem Bicentenário”, em 
que o robô Andrew busca se tornar um homem e 
para isso deve ser mortal. “É estranho como o mundo 
se deixou impressionar com aquela última façanha. 
Tudo o que Andrew tinha feito até então nunca abala-
ra ninguém. Mas havia finalmente concordado com a 
própria morte para chegar à condição humana, e o sa-
crifício era grande demais para ser ignorado. Deitado 
na cama, Andrew aos poucos foi perdendo a consciên-
cia. Lutou desesperadamente para se manter lúcido. 
HOMEM! ERA HOMEM! Queria que fosse seu últi-
mo pensamento” (ASIMOV, 2005, p. 162). O conto 
é maravilhoso, e se o filme homônimo não chega a 
ser uma obra cinematográfica definitiva, pelo menos 
não deturpa o pensamento do autor, como o faz o 
filme, também homônimo, Eu, Robô. 

A singularidade almejada pelos pensadores tran-
sumanistas pode não ser o resultado de uma ma-
nipulação consciente de seres humanos, mas um 
processo evolutivo das próprias máquinas, como 
especulado pelo tradutor, pesquisador e escritor de 
ficção científica Fabio Fernandes, em um dos melho-
res romances de ficção científica brasileira, “Os dias 
da peste”, em que, para surpresa dos seres humanos, 
os computadores repentinamente acordam tendo 
autoconsciência de si. Algo do tipo deve ter ocorrido 
com nós mesmos, o homo sapiens, nas savanas afri-
canas: em algum momento tivemos a consciência de 
nossa própria existência neste mundo e, então, co-
meçamos a construir cultura e nos tornamos, para o 
bem e para o mal, o que somos hoje.

Em “Os dias da peste” as máquinas não desper-
tam loucas por sangue, como geralmente ocorre em 
filmes, mas acabam formando uma perfeita simbio-
se com os seres humanos – uma ideia muito mais in-
teressante. Fernandes utiliza, no romance, a ideia de 
Inteligências Construídas – IC, no lugar de IA – Inte-
ligências Artificiais, o que nos remete a duas ideias 
interessantes: primeiramente, a possiblidade do sur-
gimento de uma inteligência a partir do momento 
em que a rede neurológica (seja esta de carbono ou 
silício) de um organismo atingir certo nível de com-
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plexidade e auto-organização. Em segundo lugar, ao 
utilizar IC ao invés de IA, Fernandes tira a mácula 
que a palavra artificial carrega, como algo menor, 
não legítimo, que é como usamos mesmo a palavra 
no linguajar comum. 

No conto “O Conflito Evitável” de Isaac Asimov 
as máquinas (I.A.) controlam a economia mundial 
a fim de regular a produção e garantir que todos te-
nham emprego, bens e não haja superprodução. Na 
trilogia “Padrões de Contato” de Jorge Luiz Calife é 
uma inteligência artificial que administra o planeta 
Terra: Marcuse – Módulo Automático Registro Com-
putador Universal. Em “Evolução” de Henrique Flory 
o Complexo Computacional Global – CCG; também 
assume as funções de administrar os interesses co-
muns de toda a humanidade. Na série Perry Rhodan 
temos NATHAN, um supercomputador na Lua, que 
cumpre importantes funções de administração do 
Império Solar, controle do clima na Terra, tráfego 
terrestre e aéreo, e contém a memória de todo co-
nhecimento humano. Nos quatro casos, as inteligên-
cias artificias, cooperando com a humanidade, con-
seguem resolver parte considerável dos problemas 
que afligem há milênios os seres humanos. 

Outro tema presente nos discursos transumanis-
tas é a imortalidade, que também não é algo novo; 
afinal era o principal objetivo dos alquimistas e este-
ve sempre presente na literatura de ficção científica. 
Novamente, o grande defensor da tese de que pode-
remos ser imortais, ainda nas próximas décadas, é 
o sempre otimista Ray Kurzweil, um cara com uma 
fantástica capacidade de tomar pílulas que faz qual-
quer um morrer de inveja, principalmente aqueles 
como eu que querem cortar comprimidos ao meio, 
ou até em quatro partes, para conseguir engoli-los. 

Kurzweil escreveu um livro, já traduzido para o 
português, em parceria com o médico Terry Gross-
man, dando algumas orientações para os candidatos 
à imortalidade: “A medicina da imortalidade”. Bas-
ta seguir três passos, ou melhor, seguir o primeiro 
passo e ser bem otimista com relação aos próximos 
avanços da ciência. Basicamente os autores propõe 
o seguinte: 1ª Etapa - Programa de Longevidade: 
terapias atuais e orientações que permitem perma-
necer saudável por tempo suficiente para tirar vanta-
gem total da construção da segunda ponte. Ou seja, 

alimentação controlada e muitas pílulas.  2ª Etapa 
- Revolução Biotecnológica: à medida que apren-
demos os códigos genéticos e proteicos de nossa bio-
logia, conquistamos os meios de deter a doença e o 
envelhecimento, enquanto colocamos em ação todo 
nosso potencial humano. Em relação a esta, exceto 
por medidas cosméticas, ainda falta muito para che-
garmos lá. 3ª Etapa: Revolução da Nanotecnologia 
e IA: reconstruir nosso cérebro em nível molecular. 
Aqui estamos no domínio da ficção científica, pelo 
menos por enquanto. 

As teorias de Kurzweil são interessantes, mas 
me parecem cientificamente otimistas demais, de-
pendentes demais de um crescimento exponencial 
da ciência atual, que, convenhamos, tem muito do 
desejo humano. Não que isso seja errado, afinal são 
nossos desejos e convicções que impulsionaram du-
rante toda a história o progresso humano. Espero 
que Kurzweil esteja certo, com sua teoria das “Mu-
danças Aceleradas”, e que o transumanismo se torne 
realidade nos próximos vinte anos. 

A ideia de imortalidade é sem dúvida a que vem 
despertando maior interesse por parte da grande 
imprensa, inclusive brasileira, que destacou, em al-
gumas de suas publicações, semanais e mensais, esta 
busca alquímica-transumanista. Seguem algumas 
amostras nas imagens abaixo.

Na ficção científica, a imortalidade pode ser dis-
cutida a partir de várias obras, desde o popular Perry 
Rhodan, em que acompanhamos o herói homônimo 
por séculos guiando os humanos em sua expansão 
pelo cosmo; está presente também na literatura clás-
sica brasileira, no conto O Imortal, de Machado de 
Assis; em obras seminais da literatura mundial como 
Todos os homens são mortais, de Simone de Beau-
voir; e em autores consagrados da ficção científica, 
como em  Os filhos de Matusalém, de Robert Anson 
Heinlein. O leitor pode acrescentar aí outras dezenas 
de obras. 

Também de um autor brasileiro, “Quando os hu-
manos foram embora”, de Gerson Lodi-Ribeiro, um 
dos melhores escritores brasileiros em atividade, 
apresenta uma utopia tecnológica, típica da ficção 
científica hard, em que os humanos auxiliam uma 
espécie alienígena aquática a salvar seu pequeno 
planeta de uma catástrofe cósmica. Neste futuro os 
humanos são imortais – vale a pena citar um tre-



12

Transumanismo: Uma Filosofia para o Futuro Edgar Indalecio Smaniotto

cho:  “Quando me tornei adulta, um aparelho se-
melhante ao sistema de registro de um transmissor 
gravou todas as informações sobre o meu organismo, 
exceto as relativas  às recordações contidas em meu 
cérebro. É  claro que meu organismo original não foi 
destruído após a obtenção dessas informações. Como 
sabe, o organismo humano também está sujeito a um 
processo de envelhecimento continuo, embora nossa 
expectativa de vida tenha sido quintuplicada com o 
emprego de técnicas de manipulação genética. Quan-
do esse processo atinge um determinado limite, um 
dispositivo minúsculo inserido em meu corpo alerta 
os programas-médicos mais próximos. Esses progra-
mas entram em contato com todos os transmissores de 
matéria que costumo utilizar. Na próxima vez que eu 
viajar, o transmissor utilizado fundirá as informações 
de minha mente atual com as informações de meu or-
ganismo jovem. Este registro novo será armazenado 
e reconstruído no ponto de destino, em substituição 
ao original” (p. 39-40).   Lodi-Ribeiro descreve aqui 
o que seria a terceira etapa proposta por Kurzweil; 
ideia interessante, mas, tudo indica, ainda longe das 
possibilidades da ciência atual. 

Para aqueles com medo de máquinas se torna-
rem muito mais inteligentes que nós, uma resposta 
seria melhorar nossa capacidade física e cognitiva 
através da Interface Homem/Máquina, ou seja, vi-
rarmos Cyborgs. Lembram-se do herói dos gibis dos 
Novos Titãs? (os mais velhos podem conhecê-lo do 
antigo desenho do Superamigos). É mais ou menos 
isso. Claro, também temos o Robocop – ainda que 
seja pouco provável que alguém queira ser um, já 
que ele é quase noventa por cento máquina, e, con-
venhamos, alguns órgãos são insubstituíveis. 

Alguns grupos como o Extropy, um grupo de 
cientistas, artistas, sociólogos e filósofos transuma-
nistas investigam formas de transplantar a consci-
ência humana para um computador ou fundir o ser 
humano a uma máquina e criar um cyborg.  O artista 
conceitual Stelarc, por exemplo, faz performances 
em que se liga a próteses biônicas. Sabe o cara que 
fez uma orelha crescer no braço? É esse aí. 

Nosso papa do otimismo, o grande Raymond 
Kurzweil, defende a teoria de que poderemos vir a 
sermos todos cyborgs, graças à interação entre nos-
so corpo biológico e nanorobôs construídos por nós 
mesmos, em pouco tempo “...teremos um poder mui-

to grande: as habilidades da máquina, como velocida-
de e memória, combinadas com o reconhecimento de 
padrões da inteligência humana ... falo de nanobolts, 
robôs do tamanho das células do sangue. Já estão sen-
do testados com sucesso em animais e devem estar so-
fisticados em 2020. Os nanobolts chegarão ao cérebro 
pelas veias e poderão interagir com nossos neurônios 
biológicos, tornando-nos mais inteligentes, melhoran-
do nosso bem-estar físico e aumentando a longevida-
de”. 

Para alguns, os cyborgs já estão entre nós, afinal, 
desde 2004, o artista audiovisual Neil Harbisson, 
se tornou a primeira pessoa reconhecida como  ci-
borgue  por um governo – no caso, o da Inglater-
ra. Harbisson, que possui acromatopsia (enxerga o 
mundo em preto e branco), passou a escutar as cores 
graças a um olho eletrônico, o everborg. Reconheci-
do como ciborgue, o artista plástico criou a Funda-
ção Cyborg em 2010, uma organização internacional 
com o objetivo de defender os direitos de possíveis 
outros ciborgues. 

Possivelmente pessoas como Patrick Mayrhofer, 
um jovem austríaco que, em 2010, decidiu amputar 
a mão para substituí-la por uma prótese. No conto 
“Concha do Mar”, Roberto de Sousa Causo trabalha 
com a hipótese de um “Partido Biônico”, que busca 
representar os interesses de cyborgs. O mesmo au-
tor, no romance “Glória Sombria” coloca em discus-
são possíveis efeitos psíquicos na interface homem/
máquina, podendo os cyborgs desenvolverem uma 
“neurose de interface”. Aqui o problema clássico da 
filosofia da mente: o problema mente/cérebro, se 
transforma em um problema mente/cérebro/im-
plantes eletrônicos. 

No conto “Rosas Brancas” Causo desenvolve a 
ideia de uma empresa de acessórios para transuma-
nos: “Trans-H-Utilidades”. Empresa que desenvolve 
“um ser humano artificial completo, mistura de órgãos 
criados pela engenharia genética e de componentes 
mecânico-eletrônicos que cresciam no corpo humano. 
Um exército de nano-robôs metabolizava uma dieta 
especial de minerais e compostos orgânicos e a usava 
para construir os componentes em harmonia perfeita 
com tecidos celulares, sem ofender o sistema imunoló-
gico... os colonos perfeitos para mundos subterrestres” 
(p. 8-9, outono de 2008). Este tipo de ciborg pode 
inclusive gerar filhos por processos biocibernéticos. 
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Uma tecnologia ainda distante de nossa realidade, 
mas Causo, como todo o bom escritor de ficção cien-
tífica aponta uma possibilidade científica que pode 
vir a ser o cominho que percorreremos. Seus ciborgs 
estão longe da confusa e esteticamente pouca apre-
ciável junção de homem e máquina de um Robocop. 

Em outro conto “O novo protótipo” Causo levan-
ta algumas questões éticas pertinentes em um mun-
do repleto de ciborgs na figura do bispo Zeng Jintan 
que se utilizando de uma “reforma genética” com o 
qual pode alterar “aparência e genoma”, consegue 
manter uma vida criminosa. Jintan se especializa em 
canibalizar peças de ciborgs para vender no merca-
do negro. 

Já a heroína (ou não) dos contos de ciborg de Cau-
so, Bella Nunes, tem habilidades aumentadas que lhe 
possibilita, por exemplo, ler três vezes mais rápido 
que um humano normal e decorar 3500 livros aos 15 
anos. No conto “Conchas do Mar”, ficamos saben-
do que, sendo uma ciborg em que se combina duas 
técnicas de aumento, genética e tecnológica, Bella 
Nunes não tem suas habilidades sobre-humanas de-
tectadas por exames “anti-genodoping”. 

Questões éticas envolvendo habilidades aumenta-
das e práticas esportivas, por exemplo, já é uma rea-
lidade. Afinal em que momento passamos do cultivo 
de nossas habilidades físicas e intelectuais, para seu 
aprimoramento? O filósofo Michael J. Sandel tenta 
responder está questão no livro “Contra a Perfeição: 
ética na era da engenharia genética”. 

Sandel (2013) considera que “uma coisa é mar-
car setenta home runs como resultado de dedicação e 
treinamento disciplinado e outra, menor, é conseguir 
o mesmo com a ajuda de esteroides ou músculos ge-
neticamente modificados”... Se as modificações au-
mentarem muito “nossa admiração pelas conquistas 
será transferida do jogador para seu farmacêutico” (p. 
39) e podem “desgastar aquela parte do desempenho 
atlético e artístico que enaltece os talentos e dons na-
turais” (p. 55). Uma saída pode vir a ser a existência 
futura de competições envolvendo apenas cyborgs 
e outra apenas de humanos sem modificações. No 
universo ficcional da Aurora Transhumana de Ed-
gar Franco, humanos resistentes a modificações ci-
bernéticas e genéticas convivem com modificados, 
em uma inter-relação cultural, que não deixa de ter 
seus conflitos, mas aventa a possibilidade de respeito 

à pluralidade de diferentes formas de existência. 

O Google Glass parece estar no caminho de tor-
nar todos nós cyborgs, com a possibilidade de não 
ser preciso gastar “seis milhões de dólares”. O filóso-
fo e cientista cognitivo Andy Clark1 considera o ser 
humano naturalmente um cyborg. Para o filósofo, o 
que nos torna cyborgs naturais não é a existência de 
combinações entre fios e carne, mas nossa simbiose 
com a tecnologia. Para Clark, a linguagem, seja ela 
falada ou o texto escrito, já são ampliações acessórias 
do cérebro. Temos aqui a noção de mente estendida. 
Clarke também defende a existência de tecnologias 
transparentes, cujo uso é quase invisível: como o re-
lógio, e talvez mais atualmente celulares, a ponto de 
perdermos a noção de separação entre nós e estas 
tecnologias. 

De certa forma, no meu entender, Clark recoloca 
em discussão um clássico texto de Fredrich Engels 
“Humanização do Macaco pelo Trabalho” no qual o 
parceiro subvalorizado de Marx2 concebe a hipótese 
de que “o trabalho, por si mesmo, criou o homem”. 
Muitas ideias de Engels foram ultrapassadas pelas 
descobertas da paleoantropologia moderna, mas o 
cerne de seu pensamento: o desenvolvimento simul-
tâneo entre tecnologia e biologia através da ação hu-
mana (trabalho), é uma hipótese ainda valida. 

Segue uma breve citação: “até que o primeiro frag-
mento de sílica fosse transformado numa faca, pela 
mão humana, podem ter transcorrido intervalos de 
tempo ao lado dos quais o tempo histórico conheci-
do é uma coisa insignificante. Mas o passo decisivo 
fora dado: a mão tinha sido libertada e poderia, sem 
cessar, ir adquirindo novas habilidades, sendo que a 
maior delas, assim conseguida, podia ser herdada e 
melhorada, geração em geração. Dessa maneira, a 
mão não é apenas o órgão do trabalho: é também pro-

1  Ver: MOLINA, Suely Fernandes. Ciborgue: a mente 
estendida de Andy Clark. São Carlos: Universidade Federal 
de São Carlos / Programa de Pós-Graduação em Filosofia, 
2007. (Dissertação de Mestrado)
2  Friedrich Engels além de dominar temas comuns a 
Marx, como filosofia, economia e política; também escreveu 
sobre ciência, estratégia militar e relações internacionais, 
e foi um destacado administrador em uma fábrica de sua 
propriedade, ativista político, e editor (indispensável para 
organizar e publicar a obra máxima de Marx “O Capital”). Ver: 
HUNT, Tristram. Comunista de Casaca: a vida revolucionaria 
de Friedrich Engels. Trad. Dinah Azevedo. Rio de Janeiro: 
Record, 2010. 
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duto deste” (ENGELS, p. 220-221). Engels comenta 
caso semelhante de desenvolvimento envolvendo a 
laringe e a linguagem, e o consumo de carne (pos-
sível pela técnica) e o desenvolvimento do cérebro. 

Lógico que a questão da união homem e máquina 
vai muito além do que é comumente mostrado em 
filmes de ficção científica e histórias em quadrinhos. 
Atualmente a possibilidade da interface homem má-
quina oferece possibilidades médicas incríveis, de-
volvendo a possibilidade de pessoas com as mais di-
versas lesões voltarem a ter uma vida o mais normal 
possível. 

No livro “Muito Além do nosso Eu”, o cientista 
brasileiro Miguel Nicolelis propõe, a partir de pes-
quisas por ele realizadas, que a interface Cérebro-
-Máquina, poderá restaurar funções neurológicas 
essenciais; isso, segundo o cientista, ocorre pela pos-
sibilidade da atividade elétrica do cérebro interagir 
com todo o tipo de artefato computacional. Nesse 
sentido, Nicolelis coordena o Projeto Andar de Novo, 
desenvolvendo  neuropróteses  e exoesqueletos. Indo 
mais além, Nicolelis propõe uma futura BRAINET, 
uma “rede consciente de cérebros” ou “comunicação 
pelo pensamento”.  É esperar para ver. 

Outra possibilidade aventada por defensores do 
transumanismo é o desenvolvimento de quimeras, 
híbridos de homens e animais. O artista transmídia 
Edgar Franco trabalha com essa hipótese no seu uni-
verso ficcional “Aurora Pós-humana”. Para Franco 
(2013), os avanços da bioengenharia permitiram a 
hibridização entre humanos, animais e vegetais, ge-
rando os “Tecnogenéticos”. 

Nas histórias de Edgar Franco os tecnogenéticos 
acabam por desenvolver a forma de criaturas que re-
tomam antigos arquétipos da cultura humana: Cen-
tauros, Minotauros, Sereias e Ciclopes. Além de uma 
gama enorme de outras combinações.

Algumas espécies do planeta Terra possuem um 
tempo de vida muito superior aos seres humanos: o 
bodião de rougheye pode viver até 205 anos; Adwai-
ta uma tartaruga gigante de Aldabra viveu 255 anos 
(1750-2006); amêijoas podem viver até 507 anos 
(espécie Arctica islandica); algumas árvores podem 
alcançar até cinco mil anos de vida (pinheiro brist-
lecone); e que a água-viva turritopsis dohrnii possui 
um processo de transdiferenciação celular, podendo 

se regenerar permanentemente, ou seja, é relativa-
mente imortal (vale lembrar dos ativadores celulares 
que Perry Rhodan utiliza para manter sua imorta-
lidade)3. Podermos levantar a hipótese de que uma 
transgenia entre nós e estas espécies, poderia conce-
ber aos seres humanos um tempo de vida maior do 
que o atual. 

O romancista francês Jean-Pierre Laigle, na no-
veleta “Encontro com o Destino”, desenvolve a ideia 
de hibridização de homens com ursos, gerando uma 
espécie capaz de hibernar durante viagens interpla-
netárias – uma saída biológica para o problema co-
locado pelas grandes distâncias que o homem deverá 
percorrer para conquistar o cosmos. 

Nas palavras do comandante da nave Makthor 
Antonov: “Somos produtos de uma combinação de 
genes de ursos e humanos. Nossa espécie está a serviço 
do Monopólio Corporativista para fazer a prospecção 
e a exploração de planetas extrassolares, e manter a 
ordem neles. Somos geneticamente criados para sobre-
viver às longas viagens interestelares. Agora substituí-
mos os humanos-padrão em todas as missões, e outras 
espécies foram criadas para se adaptar a diversos pla-
netas” (p. 34).  

A esse tipo de adaptação do homem para a con-
quista do espaço, ou de outros mundos, o escritor 
James Blish chamou de pantropia. Enquanto que a 
adaptação de outros mundos, via engenharia plane-
tária, ao homem, denominamos terraformação. 

Este conceito é bem explorado na Trilogia: Pa-
drões de Contato de Jorge Luiz Calife; a personagem 
Nádia é um exemplo de pantropia, tendo uma pele 
simbionte “uma camada de fungo sintético que lhe 
permitia flutuar nua no espaço, protegendo-a dos ex-
tremos de temperatura, do vácuo e da radiação, e ain-
da fornecendo-lhe alimento” (p. 99). A personagem 
Vivian também era adaptada a diferentes ambientes: 
“Vivian era um exemplo perfeito, em Júpiter a tenta-
tiva de ampliar o habitat e a percepção humanos fa-
zia-se pela fusão do corpo com próteses vivas, os sim-
biontes” estes poderiam “capacitar seu hospedeiro a 
realizar feitos sobre-humanos como sair de uma nave 
no espaço ... trabalhar no fundo do oceano como um 
homem-peixe, transformar-se num imã vivo ou pas-
sar dias sem comer nem beber” (p. 101). Na eventu-
3  Ver: STOLYAROV, Wendy. A Morte é um Erro. Trad. 
Eric Pedro Alvaro. 2015. 
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alidade de planetas como a Terra serem escassos, a 
pantropia pode representar o futuro da humanidade 
no cosmos, bem como a terraformação de planetas. 

A transgenia entre espécies também está presente 
no mangá TerraFormars, de Yu Sasuga. Na história, 
os seres humanos tentam terraformizar Marte en-
viando, para o planeta vermelho, algas que crescem 
em rochas fósseis (Estromatólitos) e baratas. Quase 
duzentos anos depois, surge um antropoide evoluído 
a partir da colonização inicial de baratas. A fim de 
retomar o planeta Marte, são enviados humanos que 
sofreram o processo de transgenia com diferentes 
insetos, tendo, portanto, as habilidades destes, para 
assim poderem combater os TerraFormars baratas. 

Por fim, alguns transumanista defendem uma 
Transcendência Tecnológica, ou seja, fazer um down-
load da consciência humana – seja lá como se define 
o que é consciência, definição sobre a qual boa parte 
dos filósofos da mente e cognitivistas ainda se de-
batem – para um computador ou para uma rede de 
computadores. Seria uma vida inteiramente virtual. 

A Transcendência Tecnológica é explorada, por 
exemplo, no filme, “Transcendence - A Revolução”, de 
Wally Pfister, em que o pesquisador de inteligência 
artificial Dr. Will Caste tem sua mente transferida 
para um computador. Esta é uma ideia também ex-
plorada pelo escritor Gian Danton, no livro “O Anjo 
da Morte”, em que todos os personagens são mentes 
transferidas para um mundo virtual, sem mais um 
corpo físico, ou seja, não estão plugadas em uma re-
alidade virtual, são seres virtuais: “Quando ficou cla-
ro que nossos corpos morreriam em breve, fizemos o 
que todas as pessoas de nossa idade (e até outras mais 
jovens) estavam fazendo: transferimos nossa cons-
ciência para a rede de computadores. Nossos corpos 
morreram poucos meses depois. Mas pouco importa-
va. Estávamos em outro mundo, em uma realidade 
idílica” (p. 14-15).  

Edgar Franco (2013), no já citado universo fic-
cional “Aurora Pós-humana”, desenvolve a ideia dos 
Extropianos, que são “organismos pós-humanos e 
abiológicos, resultado do transplante da consciência 
humana para chips de computador.  Conseguem per-
petuar infinitamente sua “vida” através desse meca-
nismo” (2013, p. 29). Mais uma vez aqui a questão da 
imortalidade é colocada. 

Mesmo que possamos desconfiar da real possibi-
lidade, pelo menos no tempo que Kurzweil propõe, 
de chegarmos à imortalidade ou transferirmos nossa 
mente para um computador, com certeza a possibi-
lidade de alcançarmos uma maior longevidade e de 
a interface homem/máquina melhorar a vida de mi-
lhões de pessoas com lesões que impossibilitam uma 
vida plena são objetivos muito nobres. 

Minha visão do futuro humano passa pela con-
fluência entre as visões filosóficas do cosmismo e 
transumanismo, aliadas ao “capitalismo democráti-
co” que, seguindo aqui as ideias do filósofo Micha-
el Novak, pode ser definido como “uma economia 
prevalentemente de mercado; uma forma de governo 
respeitosa dos direitos da pessoa à vida, à liberdade e 
à busca da felicidade; e um sistema de instituições cul-
turais animadas por ideias de liberdade e justiça para 
todos”... continua o autor: “Em resumo, três sistemas 
dinâmicos e convergentes funcionando como um: uma 
forma de governo democrática, uma economia basea-
da em mercados e incentivos, e um sistema moral-cul-
tural que é pluralístico e, em sentido amplo, liberal” 
(NOVAK, O Espírito do Capitalismo Democrático, 
1982, p. 14). 

O transumanismo, entretanto, coloca também na 
ordem do dia o velho fantasma da eugenia e a possi-
bilidade das desigualdades sociais vigentes em nossa 
sociedade se tornarem desigualdades biológicas.  O 
filósofo Peter Sloterdijk, no polêmico texto “Regras 
para o parque humano”, coloca essa discussão em 
evidência, através de uma metáfora.  

No que concerne agora ao jardim zoológico platô-
nico e suas novas instalações, trata-se acima de tudo 
de verificar se entre a população e a administração 
existe uma diferença apenas de grau, ou uma dife-
rença de espécie. Na primeira hipótese, a distância 
entre os guardiões de homens e seus protegidos seria 
só acidental e pragmática, e poder-se-ia então ad-
judicar ao rebanho a faculdade de eleger periodica-
mente seus pastores. Se existir, porém, uma diferen-
ça de espécie entre dirigentes e simples moradores de 
zoológico, então eles seriam tão fundamentalmente 
distintos uns dos outros que não seria aconselhável 
que a administração fosse eleita... (2000, p. 50). 

A biotecnologia poderia levar a essa diferencia-
ção, que colocaria em risco os valores democráticos, 
os quais reconhecem a diferença de grau, acidental 
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e pragmática, mas não de espécie. Uma diferencia-
ção de espécie acarretaria um cenário catastrófico, 
já imaginado por H. G. Wells, no século XIX, em “A 
Máquina do Tempo”. 

Sem enfrentar esse tema, o transumanismo será 
rejeitado como sendo uma proposta elitista de se-
gregação biológica. A ficção científica já vem tratan-
do do tema há algum tempo, mas exemplificaremos 
apenas com algumas obras audiovisuais recentes. 

Duas obras cinematográficas – “Elysium”, do di-
retor Neill Blomkamp (2013), e “O Preço do Ama-
nhã”, do diretor Andrew Niccol (2011) – apresentam 
como temática central um exercício de extrapolação 
das perspectivas transumanistas para um futuro em 
que estas se tornaram realidade, gerando sociedades 
distópicas, onde prevalece a desigualdade.

O Preço do Amanhã parece fazer referência ao con-
to “Tempo é Dinheiro”, que foi publicado pela primeira 
vez na revista Playboy americana de dezembro de 1975. 
Seu autor é Lee Falk (1911 – 1999), criador dos qua-
drinhos do “Fantasma” e do “Mandrake”. Em O Pre-
ço do Amanhã, a vida eterna é uma realidade, mas, 
em um sistema que desrespeita o direito à vida, cada 
indivíduo deve comprar seu tempo de vida, assim al-
guns bilionários podem ter milhões de anos de vida 
enquanto a grande massa da população é forçada a 
viver literalmente contando os minutos, pois, quan-
do acabam os créditos, a pessoa pode morrer instan-
taneamente. 

Já em Elysium, a parte privilegiada socialmente, 
ou seja, os donos do capital, moram em uma estação 
espacial homônima usufruindo das benesses da tec-
nologia e medicina ultramoderna, como sonhadas 
por Kursweil, enquanto a maior parte da população 
vive em situação muito perto do que Marx definiria 
como lumpemproletariado, totalmente destituída de 
recursos materiais. 

Em ambos os filmes, o sonho transumanista se 
torna um pesadelo para grande maioria da popula-
ção humana, o que certamente é uma possibilidade 
bem real. Afinal pode-se surgir uma sociedade de 
castas, semelhante à indiana, mas hiperinflacionada 
pela separação biológica. O filme “Gattaca: A Expe-
riência Genética”, também de Andrew Niccol, repre-
senta um futuro em que os pais decidem o futuro 
biológico de seus filhos, desde antes de seu nasci-

mento, e, aqueles que não são artificialmente criados 
e adaptados, são excluídos. 

Alguns transumanistas, principalmente os deno-
minados extropianos, são libertários radicais, que 
defendem princípios sociopolíticos com clara inten-
ção segregacionista; de acordo com Ben Goertzel4, 
muitos defendem inclusive a total, ou quase total, 
eliminação do governo. Alguns, como Sasha Chis-
lenko, chegam a defender que o ar deve ser fornecido 
só a quem puder comprar. Goertzel utiliza o termo 
“Elitistas Nietzcheanos” para definir estes grupos. 

Na série de ficção científica Andromeda, do mes-
mo criador de Star Treker Gene Roddenberry, um 
dos personagens principais, Tyr Anasazi, é um Niet-
zchean, uma futura subespécie humana, fruto da 
manipulação genética, ou seja, transumanos. Eles 
aparecem como seguidores radicais de Nietzsche, o 
que considero uma leitura errônea, mas muito co-
mum, do filósofo alemão, graças a sua própria irmã 
que tentou transformá-lo em uma espécie de filóso-
fo protonazista – uma leitura não compartilhada por 
grande parte da comunidade acadêmica. 

O conceito nietzscheano übermensch, que por ve-
zes se traduz como super-homem em edições popu-
lares da obra de Nietzsche, tem sua melhor tradução, 
de acordo com o espírito da filosofia do autor, em 
para além do homem, o que muda todo o seu signi-
ficado5. O conceito de super-homem, normalmente, é 
utilizado para caracterizar aquele indivíduo que tem 
todas as potencialidades do homem elevadas para 
além daquelas comuns aos demais homens, como 
no Super-Homem dos quadrinhos: força, visão, voo, 
etc., ou na maioria dos chamados super-heróis, bem 
como na famosa HQ, de Alan Moore, “Miracleman”, 
recheada de citações do filósofo. 

Nietzsche apresenta o conceito de übermensch 
no livro “Assim Falou Zaratustra”, em que o profe-
ta do título anuncia o “além do homem”, que é uma 
superação dos consolos metafísico da existência,  ou 
4 
 GOERTZEL, Bem. O Culto dos Übermensch: Os Elitistas 
Nietzcheanos do século XXI. Revista Impulso nº 20, p. 155-
160. 
5  E é esta a tradução que, por exemplo, a 
filósofa Scarlett Marton utiliza em seu indispensável 
estudo “NIETZSCHE: Das forças cósmicas aos valores 
humanos” (Brasiliense, 1990). 
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seja, da crença em vida eterna, sentido absoluto para 
a existência, religiões, etc. Ultrapassar o homem é 
assumir a possibilidade de ter uma existência cujo 
único sentido é estético, e não moral, portanto, o 
indivíduo não será humano – muito menos super-
-humano, ou transumano, que, em último caso, é 
o ser humano potencializado –, mas sim um novo 
homem, anunciado por Zaratrusta, que por sua vez 
está sendo apresentado por Nietzsche: ou seja, um 
homem pós-metafísico. Para Nietzsche, o grego da 
era homérica era um exemplo deste homem, mais 
tarde corrompido pela metafísica socrática/platôni-
ca, o que, por fim, levou à decadência da civilização 
grega. 

A leitura de um Nietzsche como uma espécie de 
profeta nazista encontra muitos defensores6 desde 
que sua irmã editou suas obras com essa intenção, a 
fim de angariar simpatia por parte dos nazistas, en-
tão em ascensão na Alemanha. 

De qualquer forma, a possibilidade do transuma-
nismo nos levar a uma nova eugenia7 foi discutida 
pelo filósofo alemão Jürgen Habermas, no livro “O 
Futuro da Natureza Humana: O Caminho de uma 
eugenia liberal?”, a partir de uma perspectiva da ética 
da espécie humana.  Vou me deter um pouco mais 
sobre esse texto.

O Futuro da Natureza Humana: O Caminho de 
uma eugenia liberal? reúne algumas conferências que 
Jürgen Habermas fez entre 2000 e 2001, acrescidas 
de um posfácio.  Em sua primeira conferência, “Mo-
deração Justificada. Existem respostas pós-metafísicas 
para a questão sobre a ‘vida correta’?”, Habermas de-
fende a ideia – da qual discordamos, mas deixemos 
isso para outro texto – de que a filosofia hoje já não 
pode ser como foi um dia, um conjunto de conselhos 
práticos acerca da vida boa e feliz: 

6  No livro “Nietzsche o Profeta do Nazismo: o culto 
do super-homem – revelando a doutrina nazista secreta” 
(Madras, 2007) a autora, Abir Taha, retoma esta ideia 
de Nietzsche como um filósofo profético do Nazismo, ao 
aproximar o pensamento de Nietzsche, com as ideias do 
“Nazismo Esotérico”. A ideia de um nazismo esotérico, 
existindo em sociedades secretas, como a Sociedade de 
Thule, ou nas SS – Tropas de Proteção, sob comando de 
Heinrich Himmler e orientação espiritual de Karl Maria 
Wiligut foi proposta inicialmente em  “O Despertar dos 
Mágicos” por Louis Pauwels e Jacques Bergier. 
7  Eugenia se refere à ciência.

                                 Tire suas conclusões a par-
tir do fracasso das tentativas filosóficas de designar 
determinados modos de vida como exemplares ou 
universalmente decisivos. A “sociedade justa” deixa 
a critério de todas as pessoas aquilo que elas querem 
“iniciar com o tempo de suas vidas”. Ela garante a to-
dos a mesma liberdade para desenvolver uma auto-
compreensão ética, a fim de formar uma concepção 
pessoal da “boa vida” segundo capacidades e crité-
rios próprios (HABERMAS, 2004, p. 5). 

A Filosofia, então, não estaria apta a intervir na 
orientação do indivíduo, de sua ética pessoal, mas 
sim de uma ética da espécie. Um dos problemas é 
que, o que sempre nos definiu como espécie, foram 
atributos biológicos dados pela natureza e cultivados 
pelo homem. Ou seja, podemos ir a uma academia 
para desenvolvermos melhor nossos potenciais físi-
cos, ou ler ficção científica para cultivar nosso inte-
lecto “o que antes era ‘dado’ como natureza orgânica 
e podia quando muito ser ‘cultivado’, move-se atual-
mente no campo da intervenção orientada para um 
objeto” (p. 17).  Segundo Habermas, esse tipo de in-
tervenção pode levar a uma nova eugenia. 

Para Habermas, existe uma eugenia negativa, que 
é benéfica em si, quando se utiliza os recursos da 
biogenética para a cura de doenças genéticas; e outra 
positiva, quando os pais de uma criança escolhem 
para ela certas características que determinaram 
toda sua vida. Vale lembrar aqui o filme Gattaca, já 
comentado, neste caso o indivíduo perde sua auto-
nomia para empreender outros projetos racionais de 
vida, escolhido anteriormente ao seu nascimento. 

Com efeito, um dia quando os adultos passarem 
a considerar a composição genética desejável dos 
seus descendentes como um produto que pode ser 
moldado e, para tanto, elaborem um design que lhes 
pareça apropriado, eles estarão exercendo sobre seus 
produtos geneticamente manipulados uma espécie 
de disposição que interfere nos fundamentos somá-
ticos da autocompreensão espontânea e da liberdade 
ética de uma outra pessoa e que, conforme pareceu 
até agora, só deveria ser exercida sobre objetos, e não 
sobre pessoas (HABERMAS, 2004, p. 19).

Esse indivíduo seria o resultado de um projeto 
de vida de terceiros, assim perderia sua liberdade de 
definir seu próprio projeto de vida. Se pensarmos 
que, no texto “O Existencialismo é um humanismo”, 
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o filósofo John Paul Sartre estipula que a “existência 
precede a essência”, o que deixa ao homem total li-
berdade, ou melhor, condenado a liberdade, de esti-
pular seu próprio projeto de vida, em contrapartida, 
caso mudanças genéticas sejam feitas antes do nasci-
mento e da capacidade de a criança pode fazer esco-
lhas livres, teríamos uma situação em que a essência 
precederia a existência, ou seja, o fim da liberdade.  
Este é um problema filosófico realmente muito im-
portante. 

Na segunda conferência, “A Caminho de uma Eu-
genia Liberal? A Discussão em torno da autocompre-
ensão ética da Espécie”, Habermas busca polemizar 
em torno das seguintes questões: “podemos dispor 
livremente da vida humana para fins de seleção? Po-
demos ser protagonistas de nossa evolução? Não terí-
amos o direito a uma herança genética não manipu-
lada?” (p. 23-33). 

Esta polêmica, para Habermas (2004), citando W. 
van den Daele, estaria dada “desde as primeiras vaci-
nações e operações feitas no coração e no cérebro, pas-
sando pelo transplante de órgãos e pelos órgãos artifi-
ciais, até chegar à terapia genética, sempre se discutiu 
se já não se havia alcançado o limite em que mesmo 
os fins terapêuticos não podiam mais justificar outras 
tecnizações do homem” (p. 35).     

Para o autor: 

Nossa ética de espécie só é valida porque nos 
entendemos antropologicamente como autores res-
ponsáveis por nossa própria história de vida e de po-
dermos nos considerar reciprocamente como pesso-
as “nascidas sob as mesmas condições” (p. 40 e 41). 

Entretanto: 

As intervenções eugênicas de aperfeiçoamento 
prejudicam a liberdade ética na medida em que sub-
metem a pessoa em questão a intenções fixadas por 
terceiros, que ela rejeita, mas que são irreversíveis, 
impedindo-a de se compreender livremente como 
autor único de sua própria vida (p. 87). 

Nesse caso, conclui Habermas, “as pessoas progra-
madas não possam mais se considerar como autores 
únicos de sua própria história de vida” (p. 108) e tam-
bém não podem mais se “considerar ilimitadamente 
como pessoas nascidas sob iguais condições que suas 
gerações precedentes” (p. 108), perderiam a liberda-

de de seguir uma determinada orientação para suas 
próprias vidas, de acordo com critérios e capacidade 
de cada indivíduo. Esse seria o resultado do transu-
manismo. Portanto, respondendo as questões colo-
cadas, Habermas conclui que: não podemos dispor 
livremente da vida humana para fins de seleção. Não 
podemos ser protagonistas de nossa evolução. E cer-
tamente temos o direito a uma herança genética não 
manipulada.

O filósofo norte americano Michael J. Sandel, no 
texto “Contra a Perfeição: Ética na era da engenharia 
genética” (Civilização Brasileira, 2013), discute di-
versos casos contemporâneos envolvendo o melho-
ramento via engenharia genética e alerta para a pos-
sível desvalorização da vida frente a um programa de 
bioengenharia.   Segundo Sandel: 

Existe algo de sedutor, e até mesmo inebriante, 
em vislumbrar a liberdade humana livre dos gri-
lhões daquilo que nos é dado. Talvez a sedução dessa 
perspectiva até tenha colaborado para dar início à 
era genética. É comum assumir que poderes de me-
lhoramento que hoje temos surgiram como subpro-
dutos da evolução da biomedicina – que a revolução 
genética apareceu, por assim dizer, para curar as do-
enças, mas perdurou para nos tentar com a perspec-
tiva de melhorar nosso desempenho, projetar nossos 
filhos e aperfeiçoar nossa natureza.  Mas isso pode 
ser a história contada de trás para a frente. Também 
é possível ver a engenharia genética como a expres-
são máxima de nossa decisão de subjugar o mundo, 
como mestres de nossa própria natureza. Essa visão 
de liberdade, entretanto, é falha. Ela ameaça banir a 
valorização da vida como dádiva e nos deixar sem 
nada para defender ou contemplar além de nossa 
própria vontade (2013, 108-109). 

A velha eugenia, que nos levou ao nazismo, por 
exemplo, era uma política de Estado, como bem de-
finiu  Edwin Black, uma “Guerra contra os Fracos”, 
em que uma parte da população, que se considerava 
geneticamente superior, declara guerra de extermí-
nio contra uma população já marginalizada, que foi 
segregada e esterilizada nos EUA e exterminada na 
Alemanha Nazista, ao mesmo tempo em que busca 
através de casamentos selecionados entre os “geneti-
camente melhores” manter uma linhagem “superior” 
– com todas as aspas necessárias para esse tipo de 
ideia.  
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Sandel alerta que algo parecido pode vir a ocor-
rer, mas agora uma eugenia de livre mercado, em 
que aqueles que possuem os recursos (ou seja, os do-
nos do capital), optaram por um programa de me-
lhoramento genético de seus filhos, o que pode dar 
origem a uma separação não apenas de nível social e 
econômico entre os indivíduos, mas também gené-
tico. Em um mundo em que a pressão por desempe-
nho é cada vez maior, uma ajuda biogenética parece 
ser uma opção cada vez mais aceitável. 

Aqui não cabe demonizar o capitalismo, mas, 
como coloca Novak (1982), ter em mente que o capi-
talismo democrático é, na verdade, três sistemas em 
um, não se resumindo apenas à economia de merca-
do, mas também ao respeito aos direitos da pessoa 
à liberdade e felicidade, bem como à cultura liberal 
pluralista. Portanto qualquer elitização biológica de 
uma parcela da população, que leve a uma distopia, a 
exemplo daquelas presentes em O Preço do Amanhã, 
Elysium e Gattaca, também é contrária ao espírito do 
capitalismo democrático, que ao longo dos últimos 
dois séculos possibilitou cada vez mais alcançarmos 
uma sociedade em que maior número de indivíduos 
de diferentes minorias tem alcançado cada vez mais 
direitos. 

O filósofo neo-pragmatista Richard Rorty, ao 
analisar o romance “Snow Crash8” de Neal Stephen-
son, vê neste uma crítica a uma América que “as 
necessidades dos empresários sobrepujam as esperan-
ças de uma sociedade livre e igualitária” (p. 40). Para 
Rorty, tal distopia se torna realizável devido também 
ao “modo desavergonhado com que nossos políticos se 
vendem hoje” (p.41). 

Aqui Rorty nos dá, pelo menos na minha leitu-
ra, um caminho para pensarmos uma sociedade em 
que o transumanismo pode ser uma realidade, sem 
que se torne uma nova eugenia liberal como críti-
ca Habermas. Sociedades capitalistas democráticas 
garantem a divisão de poderes e a possibilidade de, 
mesmo aqueles com pouco recursos econômicos, 
usufruírem do poder político e cultural. 

Assim como a maioria de nós acredita hoje que 
todo ser humano tem direitos básicos inalienáveis – 
e com todos os percalços nossas sociedades, mesmo 
fora do ocidente, estão cada vez buscando expandir 
8  No Brasil traduzido como “Nevasca” pela editora 
Aleph. 

os direitos a melhores condições de vida e liberda-
de –, podemos, nas palavras de Rorty, redescrever 
nossa própria história, como uma história onde al-
cançamos cada vez mais igualdade e liberdade, atra-
vés de reformas ocorridas dentro do próprio sistema 
capitalista democrático. O único que permite o auto 
aperfeiçoamento constante, o que não é possível em 
regimes autocráticos: fascistas e socialistas. 

Por ser um sistema aberto9, a sociedade capita-
lista democrática permite sua própria reforma, em 
favor dos menos favorecidos, sem para isso extinguir 
liberdades, as quais são, assim, ampliadas para um 
número maior de indivíduos. Pode, dessa maneira, 
uma ficção científica que trabalhe com modelos de 
sociedade, em que as benesses da tecnogenética este-
jam disponíveis a todos, ser capaz de criar uma dis-
posição social para uma utopia autorrealizável. 

Podemos alternativamente pensar em um futuro 
em que os recursos da engenharia genética estarão 
disponíveis a todos (que deles querem usufruir), 
como ocorre em diversos textos de ficção cientí-
fica aqui citados – principalmente no universo da 
Aurora Pós-humana de Edgar Franco e Quando os 
humanos foram embora de Gérson Lodi-Ribeiro; ou 
mesmo no convívio pacífico entre humanos e inte-
ligências artificias como em  “Os dias da Peste” de 
Fábio Fernandes; ou nos diversos contos de robô de 
Isaac Asimov. 

A bioengenharia genética pode não resultar ape-
nas em uma distopia que separe nossa espécie em 
subespécies antagônicas, mas um caminho para o 
autoaperfeiçoamento de toda a espécie, como a pró-
pria democracia liberal, a ciência moderna e o siste-
ma capitalista democrático têm se mostrado ser. 

O cineasta, poeta e quadrinista Alejandro Jodo-
rowski, criador das séries em quadrinhos Inca, Me-
tabarões e Bórgia, acredita que a “genética é sagrada” 
(2009, p. 225), “absolutamente imprescindível” ao 
possibilitar “uma nova humanidade superdotada e 
longeva: uma mutação da humanidade para algo infi-
nitamente melhor do que somos agora” (2009, p. 226). 
Ainda prossegue Jodorowsiki: “Como viveremos 
muito mais tempo, será um prazer quando tivermos 
três mil anos de vida, porque ficar velho é estar com o 

9  K. R. Popper. A Sociedade aberta e seus inimigos. 
Trad. Milton Amado. Belo Horizonte, Ed. Itatiaia; São Paulo, 
Editora da USP, 1974. 
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cosmos e com o universo. Nós vamos sentir o universo. 
A vida é um presente divino. Estar vivo é um presente 
inimaginável. Nós temos que trabalhar para melhorar 
esta maravilha (2009, p. 227)”.

Se a distopia presente em O Preço do Amanhã, 
Elysium e Gattaca é um futuro possível, e não deve 
ser negligenciado, mas sim servir como uma alerta.  
Certamente a possibilidade de um futuro transhu-
mano que possibilitará cumprirmos nosso destino 
cósmico, não deve ser negligenciada. Fico com a se-
gunda possibilidade. E a possibilidade de fazermos 
este debate, e escolher nosso caminho futuro, é pos-
sível, principalmente por vivermos em uma socieda-
de democrática liberal. A ficção científica é um dos 
recursos disponíveis que temos para pensar nosso 
futuro. 

Para aqueles que, como este autor que lhes escre-
ve, pensam a ficção científica como um dos maiores 
recursos teóricos já desenvolvido pelo homem, onde 
se é capaz de avançar no tempo, a fim de compre-
ender os resultados que as ações humanas de hoje 
terão em um futuro próximo, ou longínquo, o estudo 
sociológico dessas obras é indispensável; pois assim 
poderemos entender esses dois caminhos e fazer as 
correções necessárias em favor de um transhuma-
nismo democrático e não elitista. 

Os já citados Louis Pauwels e Jacques Bergier, em 
“O Despertar dos Mágicos”, faziam um alerta sobre 
a necessidade do estudo sociológico da ficção cien-
tífica: 

Através da abundante e espantosa literatura cha-
mada de ficção científica, sobressai no entanto à 
aventura de um espírito quase adolescente ainda, 
que se desdobra à medida do planeta, se empenha 
numa reflexão na escala cósmica e situa, de maneira 
diferente, o destino humano no vasto Universo. Mas 
o estudo de semelhante literatura, tão comparável à 
tradição oral dos narradores antigos, e que dá provas 
dos profundos movimentos da inteligência em mar-
cha, não é coisa séria para os sociólogos (p. 42). 

A ficção científica é um exercício para se fazer 
uma sociologia do futuro, de forma racional e me-
tódica.  

É óbvio que a ciência é una, mas pode se eviden-
ciar para o bem ou para o mal. Lá estão as utopias e 
as distopias, inevitáveis prolongamentos da essência 

humana. Mas seja qual for a alternativa, é inegável 
que a ficção científica manipula alguma verdade pre-
nunciadora, não importa se inclusiva. Equivale pois, 
como arte, a uma catarse ante a ambiguidade exis-
tencial dos terrestres. Essa literatura de nosso tem-
po merece portanto acurada reflexão, pois sugere 
o sociólogo do amanhã, na medida que o vir-a-ser 
pode ser perscrutado pela ciência. Ficção Científica. 
– Grifo nosso (SCAVONE,    35-36). 

Ficção Científica: Sociologia do futuro?, pergunta 
Rubens Teixeira Scavone, respondemos: Sim! A Fic-
ção Científica é uma sociologia do futuro. Portanto, 
é analisando as obras ficcionais de hoje que compre-
endemos as possibilidades sociais que enfrentaremos 
no futuro quanto à evolução do transumanismo. Ao 
fazer a ponte entre a ciência e as humanidades, as-
sim “a ficção científica uniu o vazio das duas culturas 
com uma via expressa” 10. 

O que possibilita a ficção científica tornar-se com 
certeza uma das maiores invenções humanas entre 
o final do século XIX e o século XX, ainda que seu 
verdadeiro valor seja tão negligenciado. Se as ciên-
cias (naturais ou humanas) são o ponto fixo no qual 
apoiamos a alavanca, a ficção científica é a própria 
alavanca pela qual ousamos perscrutar o futuro. 

O que nos reserva esse futuro: uma utopia transu-
manista, em que a manipulação genética é utilizada 
com fins de permitir ao homem cumprir seu destino 
cósmico, como já postulavam os cosmistas russos, 
adaptando seu próprio corpo aos ambientes plane-
tários a serem encontrados, ou mesmo ao vácuo do 
espaço, em uma eterna pantropia. Não deixa de ser 
uma possibilidade magnífica, trabalhado com maes-
tria na maior série de ficção científica já escrita por 
um brasileiro, a trilogia Padrões de Contato (Devir, 
2008), de Jorge Luís Calife. 

Mas, lógico, a distopia estreita a utopia, e um fu-
turo de segregação biológica, em que super-homens 
biologicamente alterados poderão vir criar um siste-
ma de castas, com bases tanto em seu poder finan-
ceiro como em suas ultracapacidades, disponíveis a 
poucos capazes de pagar por elas, também pode ser 
uma realidade. 

Sempre temos mais de uma opção a seguir, seja a 

10  David Brin.  Nós, os hobbits: uma reavaliação 
imprudente e herética de J. R. R, Tolkien. 
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democracia liberal cosmista apresentada por Gene 
Roderberg em Star Trek, ou o fascismo, imperialista, 
segregacionista e autocrático. A ficção científica nos 
dá a oportunidade de vislumbrar ambos os futuros 
disponíveis e escolher o melhor dos mundos possí-
veis (para citar Leibniz mais uma vez). Mas esse não 
é um futuro que depende de um deus do qual não 
compreendemos os desígnios, mas uma escolha que 
devemos fazer por conta própria. E a ficção científi-
ca, esta sociologia do futuro, se não é o mapa, pois 
este está em construção, é a legenda do mapa a nos 
guiar (como diz Michel Serres11).

Mas este é um mapa diferente, não é o mapa de 
uma realidade geográfica imutável, mas de uma re-
alidade social, sempre possível de aprimoramento, 
enquanto vai sendo gestada. Não depende de mu-
danças geoquímicas de milhões ou bilhões de anos, 
mas dos desejos e utopias humanas, possíveis de se-
rem executadas no decorrer de dezenas ou poucas 
centenas de anos. Talvez um empreendimento desti-
nado ao esquecimento frente a um universo gover-
nado por números tão imensos. 

Mas, parafraseando Carl Sagan, uma pequena 
vela na escuridão do universo, pequena, mas não 
insignificante, e que sem dúvida vale a pena man-
ter acesa pelo maior tempo possível. Se nosso futuro 
reserva maior longevidade, capacidade intelectual, 
Inteligência Artificial ou simbiose homem-máquina, 
que seja! Desde que não abandonemos aquilo que 
nos torna realmente o que somos: nossa compaixão, 
11  Minchel Serres é filósofo e historiador da Ciência, 
no Brasil teve sua série “Lendas da Ciência” transmitida 
pela TVEscola. Para o autor:  “Etimologicamente, “legenda”  
significa  “o  que  deve  ser  lido”,  e legendo, como é preciso 
ler. Num mapa, geralmente embaixo, à  esquerda,  um  quadro  
intitulado  “legenda”  explica  como  ler  
os  símbolos  que  ali  estão.  Passamos  agora  às  ciências.  
Como se deve ler a geologia? A astronomia, como se deve lê-
la?  Pois  bem,  Júlio  Verne  propõe  um  modo  de  fazer:  
ele  constrói  uma  máquina  que  permite  ir  lá  ver.  Um  
submarino  desce  até  a  classificação  dos  peixes;  um  obus  
dá  a  volta  a  Lua;  um  pedaço  de  continente  arrancado  da  
Terra  visita  os  planetas  do  sistema  solar,  como  em  Hector  
Servadc;  uma  jangada  desce  lentamente  o  Amazonas  e  
permite  explorar  suas margens e encontrar os ribeirinhos. A 
“legenda” prepara 
a  viagem  e  a  “viagem”  realiza  a  “legenda”  (SERRES,  
2007,  p.  22-23). A ficção científica sobre transumanismo 
pode ser uma legenda, com a qual podemos ler nosso futuro 
transumano? Escolhendo os melhores caminhos? Deixo a 
questão em aberto ao leitor. Já eu respondo com um sim. 

nossa cultura, capacidade de perplexidade, desejo da 
descoberta. Caso contrário, ao avançar em direção 
ao futuro, voltaremos a nosso passado hominídeo, 
onde éramos um entre tantos animais a viver sob os 
desígnios da natureza, transformando a pior e mais 
errônea leitura da “Evolução das Espécies” em reali-
dade, um futuro de Darwinismo Social, como que-
riam os eugenistas e os nazistas. 

Espero sinceramente que o transumanismo seja 
uma filosofia capaz de gerar um pós-humano que 
seja um homem geneticamente aperfeiçoado, uma 
quimera, um cyborg ou uma consciência vivendo 
em uma máquina, ou mesmo um de nossos des-
cendentes robóticos, que mantenha o melhor que 
alcançamos em nossa milenar cultura. Nossa ética, 
filosofia, arte, e desejo de compreender o universo 
e nós mesmos. O transumanismo e cosmismo são 
duas filosofias que, juntas, tendem a realmente tor-
nar o universo uma fronteira final para o homem, 
ou pós-homem. Nosso destino cósmico está inexo-
ravelmente associado às conquistas da astronáutica 
associadas às da bioengenharia. 

A associação entre capitalismo democrático e ci-
ência (tecnologia) tende a nos levar a uma era cada 
vez maior de Abundância (2012), como preconiza-
do por Peter H. Diamandis12 e Steven Kotler. Inova-
ções e atitude empreendedora tendem a resolver as 
necessidades humanas por água, alimento, energia, 
saúde, educação e liberdade. O transumanismo faz 
parte dessa nova realidade, em direção a um futuro 
em que guiaremos nossa própria evolução biotecno-
lógica, em direção ao nosso destino cósmico. 
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Homenagem a max mallmann
por Gerson Lodi-Ribeiro

Max Mallmann
(1968-2016)

201611051450P7 — 20.574 D.V.
“Veni cum papa!”

(Desiderius Dolens, protagonista de O Centésimo em Roma.)

Conheci Max Mallmann na tarde de 08 de no-
vembro de 1997, sábado, primeiro dia da quinta e úl-
tima InteriorCon, convenção de literatura fantástica 
organizada por Roberto de Sousa Causo em Sumaré, 
cidadezinha do interior de São Paulo.

No primeiro papo, Max me presenteou com um 
exemplar autografado do seu Mundo Bizarro, ro-
mance fix-up de ficção científica disfarçado de fan-
tasia, que havia publicado no ano anterior.  Àquela 
época, o autor assinava seus trabalhos como Max 
Mallmann Souto-Pereira.

Após o jantar num restaurante local com a pre-
sença de Bruce Sterling, convidado internacional da 
InteriorCon, regressei à escola onde se dava o evento 
e encontrei o escritor André Carneiro proferindo a 
palestra que constituía sua participação principal na 
convenção.  Extenuado naquele dia de agenda cheia, 
desde a viagem de carro do Rio de Janeiro até o in-
terior de São Paulo, resolvi abrir mão da palestra do 
decano, última atividade oficial da noite, saindo para 
aguardar seu término do lado de fora da escola.  Ali 
encontrei, em situação idêntica e disposição de espí-
rito similar, o novo amigo gaúcho Max Mallmann.  
Sábia decisão.  Pois, a partir daquele segundo bate-
-papo — onde pudemos conversar sobre processos 
de criação literária e a liberdade do autor para escre-
ver sobre as narrativas que deseja contar — estabele-
cemos nossa amizade.

Finda a palestra, eu e Max coletamos os amigos 
Carlos Orsi Martinho, Marcelo Simão Branco e Leo-
nardo Nahoum, para ir até um barzinho.  Conduzi-
dos por nosso “guia nativo” William Mündel, encon-
tramos um sítio adequado para bater papo até cerca 
de três da manhã.  Max nos contou então de seus 

sonhos de escrever e publicar seus livros por uma 
grande editora e se tornar roteirista da Rede Globo.  
Sonhos que lograria concretizar ao longo da década 
seguinte.

Na manhã de domingo, a primeira atividade ofi-
cial da InteriorCon foi a palestra “Ficção Científica 
e História”, proferida por Max Mallmann.  Apesar 
do título, os temas abordados foram o mercado edi-
torial para a literatura fantástica no Rio Grande do 
Sul e a mecânica do seu processo criativo.  Por in-
sistência dos presentes, falou um pouco sobre suas 
próprias obras.  Além de Mundo Bizarro, à época ele 
já havia escrito o romance de ficção científica Con-
fissão do Minotauro, publicado uma década antes, 
quando Max possuía apenas dezenove anos.[1]  De-
pois do almoço, ele ainda participaria de um painel 
denominado “Contato Imediato com o Fandom”, em 
companhia dos escritores Daniel Fresnot, Guilher-
me Kujawski, Sergio Kulpas e Ataíde Tartari.

***
Menos de dois anos mais tarde, contratado pela 

Rede Globo, Max se mudaria para a cidade do Rio de 
Janeiro em companhia da esposa, a escritora e poeta, 
Adriana Lunardi.  Ingressou-se de forma harmônica 
à comunidade carioca de FC&F, a ponto de se tor-
nar o representante oficial do CLFC-RJ na década de 
2000.

Em novembro de 2000, dava-se o lançamento de 
sua novela de fantasia Síndrome de Quimera, pri-
meiro livro dos quatro que publicaria pela presti-
giosa editora Rocco.  Alguns poucos já conheciam 
a primeira metade dessa novela que acabou abis-
coitando o Prêmio Argos 2001 na categoria Melhor 
Ficção Longa, além de ter sido indicada como fina-
lista do Prêmio Jabuti na categoria Melhor Roman-
ce, feito até então inédito para um texto de literatura 
fantástica.  Pois, já em 1998, Max havia submetido 
aquela metade inicial ao crivo da Oficina Literária 
Virtual, esforço que desenvolvemos com a participa-
ção de outros autores do fantástico lusófono, como 
João Barreiros; Roberto Causo; Hidemberg Alves da 
Frota; António de Macedo; Lúcio Manfredi; Carlos 
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Orsi Martinho; Simone Saueressig; Luís Filipe Sil-
va; dentre outros.  Mesmo ignorantes quanto ao fim 
da história, muitos de nós então intuímos estarmos 
diante de uma obra instigante e aguardávamos an-
siosos pela publicação da mesma.

Max tornou-se merecidamente o centro das aten-
ções na reunião mensal do CLFC-RJ, em novembro 
de 2000 na pizzaria Parmê do Largo do Machado, ao 
falar da Síndrome de Quimera.  Quatro dias antes 
do seu lançamento oficial na livraria Argumento do 
Leblon, a novela virou o assunto principal daquela 
tarde-noite regada por vinho, chope e pizzas.

***
Em plena cerimônia de entrega do Prêmio Argos 

2003, no SESC-Tijuca, Max Mallmann foi ungido e 
então aclamado por unanimidade como represen-
tante oficial do CLFC no Rio de Janeiro.  Compare-
ceu ao evento de pé quebrado, bota ortopédica e par 
de muletas, após ter sido vítima da violência urba-
na carioca: uma dupla de trombadinhas lhe aplicou 
uma trombadona na Rua Barão da Torre, em Ipa-
nema.  Max caiu de mau jeito e acabou quebrando 
o pé.  O pior foi que, apesar de existir elevador do 
SESC, o coitado foi obrigado a subir vários lances de 
escada até a Casa Rosa, sítio onde se desenrolou a ce-
rimônia do Argos.  Naquela ocasião, Max nos mos-
trou um exemplar de seu novo romance, Zigurate, 
então prestes a ser lançado pela Rocco.  Considerei-o 
à época um candidato fortíssimo ao Argos 2004 na 
categoria Melhor Romance.  Infelizmente, a premia-
ção foi descontinuada pela nova diretoria do CLFC e 
o romance não recebeu o reconhecimento merecido 
dos sócios da agremiação.

***
Ao longo destas duas décadas de amizade e con-

vivência, Max sempre prestigiou os amigos e a co-
munidade de FC&F carioca e brasileira com sua pre-
sença, seu senso de humor irônico e sua índole afável 
e conciliadora.  Houvesse o costume de batizarmos 
as verves da ironia como se fossem gládios famosos, 
aquela brandida com precisão cirúrgica por Max, 
com sua lâmina afiada e sua extremidade aguçada, 
tal como a espada de Arya Stark, devia ser chamada 
“Agulha”.

Max constituiu presença constante em conven-
ções como as Fantasticons paulistanas e as Odisseias 
de Porto Alegre, bem como nos eventos oficiais do 

CLFC-RJ e das reuniões mais informais da comuni-
dade carioca de literatura fantástica nos restaurantes 
e barzinhos da cidade ou, ainda, nos queijos & vi-
nhos e demais bebemorações de caráter etílico que se 
desenrolavam nas residências dos amigos.  Sempre 
bem-humorado, invariavelmente divertido e aces-
sível, sempre disposto e capaz de alegrar os amigos 
com suas tiradas espirituosas, suas colocações sutis e 
seus comentários mordazes sobre política, costumes, 
literatura e outros bichos mais.

Por tudo isto, mais do que por qualquer outra coi-
sa, Max Mallmann fará falta e deixará saudades entre 
seus amigos cariocas e brasileiros, que granjeou tan-
to na comunidade literária quanto na de roteiristas 
do Rio de Janeiro.

***
Na reunião carioca de agosto de 2008, no Manuel 

& Joaquim do Largo do Machado, Max nos apresen-
tou ao roteiro do seriado Ilha de Ferro, recém-sub-
metido à Rede Globo.  Então atuante, no núcleo de 
roteiristas do humorístico semanal A Grande Famí-
lia, Max foi convidado a submeter um roteiro para 
uma nova minissérie ou seriado, junto com outros 
roteiristas da Globo.  Dos vinte e cinco roteiros gera-
dos a partir daquele processo de seleção, dez passa-
ram pelo primeiro crivo, dentre eles o do nosso ami-
go.  Ilha de Ferro fala das peripécias de um grupo 
de profissionais que trabalha numa das plataformas 
off-shore da Petrobras.  Ambiente que, até onde eu 
saiba, jamais foi explorado numa narrativa mais ex-
tensa do que um longa-metragem.  O ex-presidente 
do CLFC, Eduardo Torres, que é engenheiro quí-
mico da Petrobras, atuou como consultor e colocou 
o autor em contato com outros engenheiros que já 
haviam trabalhado em plataformas.  Após ficar de 
molho por quase uma década, o projeto recebeu en-
fim o sinal verde da direção da Globo.  Por ironia 
do destino, essa aprovação se deu numa época em 
que Max já havia sido diagnosticado com uma for-
ma rara de câncer muscular.  Infelizmente, embora 
tenha escrito os roteiros dos episódios da primeira 
temporada, o autor não viveria para concretizar o 
sonho de ver um produto solo com sua assinatura 
nas telas da emissora.

Como roteirista da Globo desde 1999, Max inte-
grou o time de redatores de Malhação (1999-2001), 
da novela Coração de Estudante (2002) e das séries 
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Carga Pesada (2004) e Grande Família (2005-2014), 
sendo, portanto, corresponsável pela criação des-
sa que constituiu uma das séries mais divertidas e 
saudosas da teledramaturgia brasileira.  Quando me 
encontrava com o Max num barzinho ou num quei-
jos & vinhos, quase sempre conversávamos sobre as 
nuances dos enredos dos episódios da Grande Fa-
mília, série de que eu era e ainda me considero um 
grande fã.

No que concerne à Ilha de Ferro, as notícias não 
poderiam ser mais alvissareiras.  Segundo a crítica 
televisiva Patrícia Kogut, em nota de sua coluna em 
21 de setembro último:

“A série Ilha de Ferro, da Globo, terá 12 episó-
dios.  Max Mallmann e Adriana Lunardi criam a 
trama, sobre petroleiros numa plataforma fictícia 
de produção de petróleo.  Os personagens viverão a 
tensão de trabalhar num local perigoso, com risco de 
explosões, e também conflitos de poder e histórias 
de amor.”

***
Em 15 de abril de 2010, Max lançou O Centési-

mo em Roma, romance histórico instigante e origi-
nal que considero seu melhor livro.  O evento se deu 
na livraria Travessa da Visconde de Pirajá e o autor 
inovou ao utilizar, no lugar de autógrafos, carimbos 
com ditos sacanas espirituosos em latim.

O intervalo de sete anos entre a publicação de 
Zigurate e esse romance deveu-se provavelmente 
ao trabalho de pesquisa caudaloso que o autor em-
preendeu, lendo e digerindo quase uma centena de 
livros sobre Roma Antiga ao se preparar para a em-
preitada.

Não julgo O Centésimo em Roma e sua continu-
ação As Mil Mortes de César, lançado quatro anos 
mais tarde, apenas romances históricos brilhantes, 
mas, simplesmente, os dois melhores romances his-
tóricos já escritos no Brasil e, possivelmente, os dois 
romances históricos mais bem escritos e mais diver-
tidos dentre os ambientados em Roma Antiga.

Max estava escrevendo um terceiro romance nes-
se mesmo universo ficcional protagonizado por De-
siderius Dolens, o Carniceiro de Bonna.  A escrita 
ainda estava no início quando a morte intempestiva 
bateu à sua porta.

***
Em outubro de 2015, Max surpreendeu seus ami-

gos mais próximos quando nos convidou para seu 
jantar de aniversário no bar Belmonte do Jardim Bo-
tânico.  Porque, ao chegar ao local, deparamo-nos 
com sua calva reluzente, arauta de notícias funestas.  
Havia contraído uma forma rara de câncer nos te-
cidos musculares, mais especificamente no músculo 
da coxa.  Embora a moléstia já houvesse produzido 
metástase, a equipe de oncologistas que acompanha-
va o tratamento mostrava-se otimista.

A notícia nos pegou de surpresa e todos à mesa se 
sentiram bastante abalados diante das perspectivas 
ruins.  Uma exceção notável foi o próprio aniversa-
riante, que se exibiu confiante e otimista.

Dois meses mais tarde, por ocasião da cerimônia 
de entrega do Prêmio Argos 2015 na cúpula do Pla-
netário da Gávea e no banquete comemorativo que 
se seguiu, Max comunicava aos amigos que o trata-
mento à base de quimioterapia fora bem-sucedido e 
que os médicos haviam declarado que ele se encon-
trava oficialmente no período de remissão.  Poucos 
sabiam, mas Max exercia o papel de mecenas anôni-
mo dessa premiação.

Cerca de vinte dias atrás, recebi um telefonema 
insólito de um amigo comum, informando que Pa-
trícia Mallmann, irmã caçula do Max, estava plane-
jando uma festa-surpresa para comemorar o aniver-
sário dele no hospital Copa D’Or.

— Ué, mas o Max está internado?

— Está, sim.  Mas, não é nada sério.  Foi submeti-
do a uma pequena intervenção cirúrgica, mas passa 
bem.  Já saiu da UTI e está no quarto.  A Patrícia fa-
lou que seria legal comemorar o aniversário com ele.

— É mesmo?  Então, tá.

Naquela tarde ensolarada de terça-feira, 18 de 
outubro, saí do trabalho mais cedo e, meio acabru-
nhado, tomei o metrô na direção Copacabana.  Pelo 
visto, o câncer voltara.

Ao entrar no quarto do hospital, deparei-me com 
um Max Mallmann fisicamente debilitado, mas fa-
lante e bem-humorado, não obstante por vezes pre-
cisar usar uma máscara de oxigênio para conversar 
conosco.  Presenteei-o com um exemplar do meu 
Vita Vinum Est: História do Vinho no Mundo Ro-
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mano, livro que ele me incentivou a escrever, ao afir-
mar diversas vezes que o utilizaria como subsídio 
para ambientar as narrativas de Desiderius Dolens.  
Além da Adriana e da Patrícia, estiveram presentes a 
mãe de Max e outra irmã que eu ainda não conhecia, 
Roberta Mallmann, ambas vindas do Rio Grande do 
Sul para o aniversário.  Do pessoal da FC&F cario-
ca, compareceram Ana Cristina Rodrigues, Eduardo 
Torres, Luiz Felipe Vasques e eu.  Muitos amigos da 
Globo também estiveram presentes.  Ao todo, cal-
culo que éramos quase trinta pessoas.  Para contro-
lar essa autêntica multidão, em termos de ambien-
te hospitalar, Adriana pediu que permanecêssemos 
no quarto apenas três de cada vez.  Apesar do bom 
humor e da fleugma do Max, havia certo clima de 
despedida no ar.  Descemos os quatro no mesmo ele-
vador e sentamos numa mesa do Cafeína aberto no 
térreo do hospital para rememorar nossa amizade 
com o Max.  À época, não sabíamos que ele já estava 
com um pulmão inoperante e o outro funcionando 
com apenas metade da capacidade.

Mesmo assim, quando recebi uma mensagem de 
WhatsApp ontem às oito da manhã para avisar do 
falecimento do nosso amigo, no primeiro instante 
precisei me esforçar um bocado para acreditar.  In-
felizmente, era verdade: Max Mallmann faleceu aos 
48 anos, em pleno auge da carreira como escritor e 
roteirista, na madrugada de ontem, sexta-feira, dia 
04 de novembro de 2016.

Ontem à noite, triste e saudoso, afoguei meu de-
sânimo numa garrafa de Clos Apalta 2008, o mesmo 
tinto chileno magnífico que bebi com o Max, Edu 
Torres e Flávio Medeiros num dos últimos eventos 
em que reunimos os amigos aqui em casa.

Mais concorrido do que a família pretendia, o 
velório se deu nesta manhã, na Ordem do Carmo.  
Estiveram presentes a família, com exceção de Re-
nata Mallmann, irmã mais nova que Max, e mais ve-
lha que Roberta e Patrícia, residente nos EUA (ela 
conversou conosco e com muitos outros presentes à 
cerimônia via Skype), e muitos, muitos amigos dos 
milhares que esse sujeito amável, inteligente e sim-
pático congregou ao longo da vida.  Na maioria da-
queles que compareceram para lhe prestar a última 
homenagem, notava-se certo sentimento de revolta 
e perplexidade: por que um cara tão bacana quanto 
o Max teve que morrer tão jovem quando há tanta 

gente ruim vendendo saúde por aí?

Por volta das 13h00, quando os funcionários do 
cemitério já estavam prestes a levar o féretro para o 
crematório, A mãe do Max pediu uma salva de pal-
mas para o filho.  Os presentes aplaudiram por quase 
dois minutos emocionantes.  Como nova última ho-
menagem, Patrícia pediu nova salva de palmas para 
o irmão e nós aplaudimos por noventa segundos se-
guidos.

Enfim, o féretro que permanecera fechado duran-
te todo o breve velório foi levado pelos funcionários 
e nós nos despedimos, tristes e chorosos.

***
Vários amigos insistiram em afirmar que Max 

Mallmann se foi no auge de sua vida e carreira.  Não 
creio.  Pois, não fosse essa partida intempestiva, com 
sua capacidade e talento, ele decerto galgaria pín-
caros mais elevados.  O fato é que deixará muitas 
saudades e uma comunidade carioca de literatura 
fantástica menos inteligente, menos bem-humorada 
e menos alegre.  Como diria Billy Joel, “só os bons 
morrem jovens”.

Jardim Botânico, Rio de Janeiro, 05 de novembro 
de 2016 (sábado).

Microrresenhas dos Livros de Max Mallmann:

1) Confissão do Minotauro (Instituto Estadual do 
Livro, 1987).

Romance de ficção científica.  Observador histó-
rico com tendências suicidas embarca numa imensa 
fortaleza espacial dos Mundos Periféricos, entidade 
interestelar sob a égide humana, prestes a ser atacada 
pelos respiradores de amônia da Confederação Phin.  
A fortaleza espacial é tripulada por milhões de indi-
víduos pertencentes a diversas espécies inteligentes 
respiradoras de oxigênio e governada por um me-
gacomputador neurótico com dupla personalidade.  
Max Mallmann juvenil apresenta uma FC hard inte-
ligente e relativamente adulta.
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2) Mundo Bizarro (Mercado Aberto, 1996).

Ficção científica com roupagem de fantasia.  
Aventuras políticas, militares, amorosas e diplomáti-
cas de Krysio V, novo monarca do Reino de Gavorya, 
no planeta Ruydia, auxiliado em suas maquinações 
maquiavélicas por Zé Carlos, um humano da Terra 
que caiu em Ruydia após cruzar uma fenda dimen-
sional com seu automóvel.  O romance é antes um 
fix-up de duas noveletas e uma novela.  Divertido e 
de leitura compulsiva.

3) Síndrome de Quimera (Rocco, 2000).

Novela de fantasia.  Homem com cascavel enro-
dilhada no coração associa-se com um amigo, que 
é capaz de retirar o cérebro quando estressado, a 
fim de abrir café-livraria em Porto Alegre, reunindo 
como clientela outras criaturas exóticas e anomalias 
genéticas.  O enredo se complica quando aparecem 
Falena, uma jovem de olhos luminescentes e o pai do 
protagonista, um rato gigante de 300 kg que costuma 
se alimentar de carne humana.

4) Zigurate (Rocco, 2003).

Romance de ficção científica.  Em seus últimos 
meses de vida, doutoranda francesa portadora de 
moléstia incurável tropeça, em meio à pesquisa de 
sua tese, na existência de um casal de imortais que 
compartilha a Terra com a humanidade desde an-
tes do alvorecer da história.  Desesperada para des-
vendar o mistério antes de morrer, ela parte de Pa-
ris para Edimburgo em busca do homem imortal.  
Paralelamente, depois que um gênio do marketing 
eleitoral norte-americano morre no Rio, após rece-
ber felação de uma puta local, o assistente dele se vê 
envolvido com a mulher imortal, que trabalha na 
agência encarregada da campanha política de um 
candidato, dublê de deputado federal e traficante de 
armas, primeiro ao Senado e depois à Presidência.  
Quase toda a ação se concentra no Rio de Janeiro e 
em torno da mulher imortal, ao passo que quase to-
das as revelações sobre a origem obscura dos imor-
tais se concentram em Paris e Edimburgo, em torno 
da pesquisadora moribunda.

5) O Centésimo em Roma (Rocco, 2010).

ð Tour-de-force de Max Mallmann.  Melhor ro-
mance histórico já escrito no Brasil.  Um dos me-
lhores romances históricos jamais ambientados em 
Roma.  Centurião Desiderius Dolens, vulgo Carni-
ceiro de Bonna, regressa à Roma vindo da Germânia 
no fatídico ano dos quatro imperadores (68 A.D.) e 
recebe o comando de uma guarnição das coortes ur-
banicianas, posto aquém de suas ambições de ascen-
der ao patriciato.  Divertido e original.

5) As Mil Mortes de César (Rocco, 2014).

Continuação de O Centésimo em Roma.  Qua-
se tão bom quanto o romance anterior.  Desiderius 
Dolens prossegue em suas aventuras, envolvendo-se 
cada vez mais profunda e inexoravelmente na guerra 
civil entre os candidatos ao posto de imperador, Vi-
télio e Vespasiano.  Mallmann magistral.

7) Tomai e Bebei (Aquário Editorial, 2015).

Noveleta de horror.  Em fins do século XIX, padre 
beberrão do interior se depara com um crime bizar-
ro após a chegada de um bispo misterioso e seu cria-
do anão numa noite de tempestade.  Max Mallmann 
torna o clichê surrado numa narrativa palatável com 
clima de horror clássico.

Publicado originalmente em http://alternative-highwayman.
blogspot.com.br/
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Aynin não conseguia respirar direito.

Estava encostada na lateral de um restaurante, no 
centro de Salvador, na região do Comércio. Era tarde 
da noite. Tudo estava fechado. Não havia ninguém 
por perto, civil ou noturno. Apenas Oto.

“Não me diga que vai vomitar?”, ele perguntou, 
fazendo uma careta.

“Sai fora”, ela disse, de cabeça baixa.

Aynin tentava recuperar o fôlego. A aporrinhação 
de Oto não ajudava em nada.

Ela não estava sentindo frio nem calor. Fome ou 
sede. Mas sua barriga doía mesmo assim.

E o coração estava acelerado.

Ela queria voltar para casa. Mas sabia que não po-
dia fazer isso. Não podia voltar de mãos vazias. Ti-
nha que voltar com o pagamento pelo serviço feito, 
aliás, bem feito. A prova do seu triunfo.

“A gente vai se atrasar”, Oto alertou.

Aynin estava nervosa. Não seria melhor dizer: es-
tava com medo? Medo de falhar, de morrer, ou de 
sofrer coisa pior. De ser capturada pelos carcereiros. 
Ou até mesmo de sofrer alguma violência do seu 
cliente.

O que ela sabia dele? Apenas um nome: Azohá. 
E uma descrição vaga: ele era muito magro, tinha 
olhos grandes e vermelhos, uma pele tão grossa e 
manchada quanto casca de árvore e quatro braços.

Sim, mas até que ponto ele era perigoso? Qual ti-
nha sido seu crime?

Nem seu pai, nem sua avó responderam estas per-
guntas. Na verdade, Aynin nem as fizera. De certa 
maneira, ficara triste por não ouvir as respostas es-
pontaneamente. Era como se o pai e a avó não ligas-
sem.

No fundo, Aynin sabia qual era a intenção do pai. 
Ele queria torná-la uma burladora impecável, forja-
da na adversidade.

Ela precisava aplicar o que sabia, o que lhe fora 

ensinado, sem a ajuda de ninguém. Contando ape-
nas com a proteção do seu olheiro, no caso Oto, e 
dos oxanás. 

Mesmo assim, Aynin estava triste. O pai era um 
homem justo, mas duro, de poucas palavras. A avó, 
parceira de longas conversas, poderia ter dito algo 
mais. Porém ela mal quis receber a neta antes desta 
partir para sua iniciação. “Seu destino pertence aos 
oxanás.” Foram as últimas palavras da avó. Aliás, 
mais Mestra Zuma do que vó Zumira, naquele mo-
mento, em toda sua presença e autoridade.

Aynin sabia que os oxanás tudo governavam, mas 
ela sabia também que seu destino pertencia a ela. 
Cabia aos oxanás protegê-la, como um pai e uma 
mãe amorosos protegem os caminhos de uma filha 
querida. O resto seria com ela. Que bosta.

Agora a barriga doía menos. O coração estava 
menos acelerado. A respiração menos afoita. 

Aynin não se sentia pronta, mas essa era sua esco-
lha. Qualquer outra decisão seria difícil de suportar. 
Até mais difícil do que o medo que perturbava sua 
mente, tirava sua paz.

Ela se descolou da parede. Pegou sua mochila no 
chão e colocou nas costas. Ela e Oto continuaram 
sua caminhada até o local combinado.

Quando a noite caía, a cidade se transformava. A 
maioria das pessoas não percebia isso. Apenas bur-
ladores, como a própria Aynin, seu pai, sua avó, Oto.

Aynin andava apressada. Realmente os clientes 
ficavam nervosos com atrasos.

Oto forçava o passo. Aynin tinha de acompanhar 
o ritmo dele. Afinal, era a mecânica, a encarregada 
daquele serviço.

Ela andava e a pequena mochila balançava o mí-
nimo nas costas, carregando seu notebook, um HD 
externo, cabos e outros utensílios.

Levava nos bolsos da calça o celular e um vidri-
nho, parecendo de perfume, com um líquido trans-
parente.

aynin Candé
Ricardo Santos
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Cinco noites antes, andava por aquelas mesmas 
ruas, na companhia do pai. Ela se sentia mais segura, 
mais dona de si, até um pouco arrogante.

Agora era o oposto.

Muitas vezes, ela passava pelas ruas, pelas pessoas 
e via o que outros, bem ao lado, sequer imaginavam 
existir. Não se cansava de pensar como reagiriam 
se visse o mesmo que ela. Sempre vinha à cabeça as 
piores consequências.

Quando saía, mesmo sem o pai, alguns noturnos 
que encontrava pelo caminho sentiam sua presença. 
Reconheciam seu rosto, a filha de Ezial, o Feiticeiro. 
Esta alcunha se devia mais à habilidade do pai como 
mecânico do que qualquer outra coisa. Ele tinha o 
dom de burlar qualquer trava inventada pelo Impé-
rio. Programador de dia, Feiticeiro à noite.

Na verdade, civis também conseguiam ver os 
noturnos, mas apenas os metamorfos, quando na 
forma humana, ou aqueles com poderes hipnóticos, 
que podiam enganar qualquer um, fazendo-o acre-
ditar que o ser à sua frente, por mais bizarro que fos-
se, não passava de alguém com um hálito terrível. 
Então estes noturnos se misturavam aos notívagos, 
curtindo festas e boates na madrugada ou ganhando 
a vida enquanto muitos dormiam. Os mais impa-
cientes ou incontroláveis partiam direto para o cri-
me, para o roubo, cometiam até assassinatos. Muitos 
noturnos adoravam o gosto da carne humana. Ainda 
mais numa cidade como Salvador, sem vacas, cava-
los ou animais selvagens. Grande parte dos notur-
nos vivia nas sombras o tempo todo, presos a suas 
formas originais e travados, ou seja, monitorados 24 
horas pela direção do Presídio. Sem poder usar seus 
poderes, sobrevivendo miseravelmente. Quando a 
fome se tornava crítica, devoravam uns aos outros. 
Ser destravado por um burlador significava uma vida 
melhor no exílio.

***

Aynin começou a sentir calor, devido ao esforço 
do passo acelerado.

Uma garota negra andando tarde da noite, no Co-
mércio, não era algo incomum. Havia garotas negras 
moradoras de rua que se viravam como podiam, 

inclusive fazendo coisas bastante terríveis. Assim 
como havia garotas negras no meio de galeras que 
saíam para farrear e cometer algum vandalismo pela 
madrugada.

Os passos ágeis e duros de Aynin podiam revelar, 
para um observador mais atento, seu nervosismo.

Um ou outro carro passava. Um ou outro ônibus. 
Uma ou outra moto.

Aynin estava de costas para o trânsito. O que 
transformava cada veículo em motivo de expectativa 
ao passar por ela, a toda velocidade.

Mas não estava nervosa pelo o que podia lhe 
acontecer na rua. Tinha vantagens que outros sequer 
sonhavam. E qualquer um que fosse mexer com ela 
seria bom estar muito bem preparado.

Não era isso o que temia. E sim o que ia encontrar 
no fim do caminho.

Não demorou muito, ela viu, depois de uma cur-
va, ao longe, a fachada em ruínas de um sobrado. 
Não percebeu nenhuma luz acesa.

“É ali”, disse Oto, meio sem fôlego.

“Estamos quase lá. Melhor diminuir o ritmo. 
Chegar cansados pode ser perigoso.”

Oto continuou apertando o passo, como se não 
desse a mínima. Então fungou e desacelerou, segui-
do por Aynin. 

Além de querer recuperar as forças, ela queria 
também pensar na melhor maneira de executar o 
serviço. Uma questão crucial era saber até que pon-
to podia confiar em Oto como seu olheiro. Ela sabia 
muito bem que ele estava revoltado. Aquela também 
era a iniciação do cara. E ele seria um olheiro, não 
um mecânico. Nem a família e muito menos o pró-
prio Oto aceitaram a decisão dos Velhos com facili-
dade. Mesmo ficando acertado que, no próximo ser-
viço, as funções seriam trocadas. Aynin e Oto não 
eram amigos nem inimigos.

Sempre que acompanhava o pai, Aynin servia 
como olheira dele.

Enquanto ele executava o serviço, ela observava 
tudo em volta. A sala de estar, o quarto de hotel ou o 
escritório onde estavam. E, claro, as reações do clien-
te, antes, durante e após a execução do serviço. 
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Geralmente, tudo dava certo. Mas, às vezes, to-
mavam alguns sustos. Ela nunca enfrentara qualquer 
perigo envolvendo os carcereiros. Seu pai, sim.

E quanto aos clientes? Eles sempre se comporta-
ram na presença dela?

No ano anterior, Aynin acompanhara o pai num 
serviço com um novo cliente.

Sua avó sempre passava as mesmas poucas infor-
mações: nome, descrição física básica, local e horá-
rio do serviço.

Aynin sempre insistiu em saber como sua avó fa-
zia, como ela recebia tais informações. E quem era a 
pessoa ou o que era o ser do outro lado da linha. Sua 
avó prometia que, quando o momento certo chegas-
se, a neta saberia de tudo.

O cliente, ou melhor, a cliente da vez se chamava 
Bahu. Sua pele era toda de um branco leitoso e co-
berta por ventosas, não tinha boca e os olhos pare-
ciam de abelha. Estaria num quarto de hotel barato, 
ironicamente chamado Esplendor, no bairro da Li-
berdade, às dez da noite.

Era uma noite agradável, fresca, de céu limpo e 
lua cheia.

Aynin pensou que ela devia estar fazendo outra 
coisa, relaxando.       

Não era tão tarde, mesmo para uma quarta-feira. 
Por isso, havia gente circulando na rua. Um trânsito 
levemente barulhento.

Pai e filha destoavam do cenário. Vestiam camisas 
de bandas de rock, calças jeans e botas de acampar, 
além das mochilas nas costas. A maioria ao redor 
usava roupas leves e chinelos de borracha. 

Aynin sentia a presença de noturnos. Chegou a 
ver um ou dois, escondidos nas sombras.

Quando se deparavam com burladores pelas ruas, 
noturnos geralmente ficavam excitados, inquietos. 
O que era um perigo a mais a cada serviço.

Chegaram à porta do hotel.

Foram à recepção minúscula.

“Eu quero um quarto”, disse Ezial.

O cara da recepção olhou para ele, depois para 
Aynin. Ambos estavam com olhares de poucos ami-

gos.

Ela sabia o que o sujeito estava pensando. Já vira 
aquela expressão antes, em outros serviços, em ou-
tros hotéis baratos. Ele os via como um casal proi-
bido.

“Pagamento adiantado, em dinheiro. Saída às oito 
da manhã. Sem café.”

Ezial passou a quantia.

O cara da recepção entregou a chave do quarto 
vinte e um.

Pai e filha subiram as escadas até o segundo an-
dar.

Aynin não achou nada de estranho no ambiente. 
Paredes descascadas, mofo, portas de madeira frá-
geis.

Dava para ouvir o barulho de um ou outro quar-
to: televisão, conversas altas, gritos de sexo. Não ti-
nha ninguém no corredor.

Aynin sabia que a cliente, o noturno, estaria por 
ali, apenas esperando o momento certo de aparecer.

Ezial parou em frente ao quarto vinte e um. Aynin 
em seguida.

“Fique atenta”, ele disse.

Ela balançou a cabeça.

Então ouviu um zumbido contínuo e irritante 
atrás de si. 

Ela e o pai viraram a cabeça ao mesmo tempo.

Colada à parede, a cliente os encarava com seus 
enormes olhos de abelha.

Apesar da pouca idade, Aynin já tinha visto muita 
coisa bizarra. Mas ela ficou surpresa. Sempre havia 
algo novo para conhecer relacionado aos noturnos. 
Ela nunca tinha visto um como aquele.

A descrição de sua avó despertou a imaginação 
de Aynin. Mas ela era sempre surpreendida pela re-
alidade.

O que mais chamou sua atenção foi o brilho da 
pele leitosa, como se estivesse envernizada. E tam-
bém a posição de certas ventosas. Algumas estavam 
posicionadas em círculos, uma do lado da outra, no 
lugar dos seios, e da vagina.
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O corpo era um tanto musculoso.

Mas o formato da cabeça, para Aynin, delicado, 
feminino, deixava a certeza de que se tratava de uma 
mulher.

Não havia boca, nariz ou orelhas.

E o que era aquele cheiro, parecendo de álcool?

O zumbido cessou, para alívio de pai e filha. 

Ezial abriu a porta do quarto. Acendeu a luz.

Aynin o seguiu.

Cada um foi para um extremo do quarto minús-
culo.

Trocaram olhares. Uma comunicação de família. 
Estavam prontos para executar o serviço e também 
se proteger.

Estava quente.

A cliente entrou.

Ficou entre eles.

Aynin vislumbrou o que interessava, nas costas da 
cliente.

“Posso ver, senhora?”, perguntou Ezial, sem per-
der tempo.

A cliente ficou de costas para ele, encarando Ay-
nin, do outro lado do quarto. O cheiro de álcool, 
mais próximo, irritava o nariz da burladora.

Aynin sentia um misto de fascínio e nojo por 
aquela criatura.

Todas as vezes que acompanhava o pai num servi-
ço, perguntava a si mesmo, por que nenhum notur-
no era agradável de se ver, em sua totalidade, de ma-
neira inconfundível. Porém ela achava perturbador 
como podia achar beleza em seres tão asquerosos.

“Aynin, ligue o ventilador, feche a porta e venha 
até aqui”, disse Ezial.

O ventilador, meio enferrujado, estava acima de 
Aynin, preso na parede por um suporte. Ela o ligou. 
Suas paletas passaram a girar sem tanta vontade, 
sem tanto barulho. O vento aliviou a quentura. Perto 
da cama de casal, havia uma janela fechada por uma 
cortina sebenta. Era melhor não abri-la.

Depois Aynin trancou a porta escancarada às 
pressas. E foi até o pai.

Ela mal o encarou. Sua atenção logo se voltou 
para as costas da cliente.

“Olhe só pra isso, que beleza”, disse Ezial.

Aynin se surpreendeu com o que viu. Era um 
novo modelo de trava, presa às costas da cliente. 

Parecia uma enorme aranha de metal escuro bem 
no meio da espinha, com várias perninhas cravadas 
fundo na carne leitosa.

A novidade estava no corpo da aranha. Os bura-
quinhos das fechaduras tinham formatos diferentes. 
Aynin nunca vira nada parecido. 

Ezial achava fascinante cada modificação, cada 
aprimoramento, que os mecânicos do Império fa-
ziam nas travas. 

A maioria dos burladores achava que, quanto 
mais fácil fosse enganar as travas, mais rápido e me-
nos arriscado seria o serviço.

Ezial, não. Preferia o tempo gasto a mais em qual-
quer desafio.

Outros burladores o consideravam meio louco, 
apesar do enorme respeito.

Aynin o adorava. Mas tinha que concordar com 
os outros. Claro, nunca revelara isso ao pai.

“Vamos começar”, disse Ezial para a filha, quase 
sussurrando. 

Aynin deu dois passos para trás. Abriu espaço 
para que o pai desse a volta e ficasse de cara com a 
cliente.

Ezial mostrava uma segurança que tranquilizava 
Aynin.

Ele explicou à cliente com poucas palavras o que 
seria feito. Assim que parou de falar, a cliente levan-
tou o braço e abriu a mão. Lá estava o pagamento 
pelo serviço: uma moeda de ouro. 

Aynin não tinha reparado se a mão da cliente es-
tava fechada todo o tempo, escondendo a moeda. 

Ezial a recebeu. Tirou do bolso da calça um vidri-
nho, parecendo de perfume, com um líquido trans-
parente. Borrifou o líquido na moeda. Nada aconte-
ceu. Se a moeda tivesse ficado cheia de gotas azuis 
significava que era falsa, apenas banhada a ouro ou 
nem isso. Ele colocou a moeda e o vidrinho no bolso.
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“Por favor, senhora, sente na ponta da cama.”

Ele voltou para perto de Aynin, enquanto a clien-
te o atendeu.

Certos noturnos não falavam nenhuma língua 
humana. Sua estrutura corporal não permitia. Fal-
tavam cordas vocais e coisas do tipo. Mesmo assim, 
aprendiam vários idiomas, português, inglês, espa-
nhol, italiano, árabe, ao redor do mundo. Pela obser-
vação, era bem provável.  

Estes clientes não conseguiam falar, mas podiam 
entender muita coisa.

Por isso, Ezial sempre pedia cautela a Aynin na 
comunicação entre pai e filha, durante qualquer ser-
viço.

Se aquela cliente conseguia falar, não demonstra-
va. Para começo de conversa, ela nem possuía boca.

Ezial olhou firme para Aynin. Ela entendeu per-
feitamente aquele sinal. Precisava ficar mais atenta 
agora. Precisava fazer o seu trabalho de olheira.

Ezial se aproximou da cliente. Tirou a mochila 
das costas.

Aynin fez o mesmo.

Ele ficou de joelhos e colocou a mochila no chão.

Aynin permaneceu de pé, segurando a sua.

“Por favor, senhora, vire o corpo para mim”, ele 
disse.

A cliente se virou, ficando em diagonal em rela-
ção à cama. Agora a trava estava bem na frente de 
Ezial, na melhor posição possível para trabalhar.

Ele abriu sua mochila e tirou de lá um notebook, 
um HD externo e alguns cabos.

Abriu o notebook e o ligou. Conectou um cabo ao 
HD externo, e outros quatro cabos a fechaduras da 
trava. Na ponta de cada cabo ligado às fechaduras, 
havia as chamadas chaves-verdes. Não eram pinta-
das dessa cor. Era um termo usado entre os burla-
dores. Significava: chave virgem, sem formato ainda 
definido. 

Depois tirou da mochila um par de aguilés, fios 
de contas coloridas. Enfiou cada aguilé envolta dos 
dedos. O que sobrou ele amarrou nos pulsos e pren-
deu por baixo das últimas contas.

O notebook estava pronto para operar.

Ezial também tirou da mochila um gorro de pano 
branco, o obó, decorado com símbolos bordados 
com linha de cores diferentes: serpente de verde, sol 
de laranja, búfalo de preto, águas de azul, elefante de 
lilás, árvore de marrom, onça de amarelo e fogo de 
vermelho.

O obó tinha uma faixa de pano na frente, coberta 
por tirinhas metálicas, que balançavam, fazendo um 
barulho mínimo.

Aynin assistia a tudo, imóvel.

Ezial colocou o obó na cabeça, as tirinhas metáli-
cas cobrindo os olhos.

Ainda de pé, Aynin abriu sua mochila, tirando de 
lá um bastão de madeira curto, entalhado com figu-
ras de sapos, águias, flechas e arcos, o ibirê.

Depois se agachou e colocou a mochila no chão.

O ibirê se mexeu.

A cliente de costas ficou meio agitada, zumbiu 
alto, o cheiro de álcool ficou mais forte.

“Calma, senhora”, disse Ezial. 

Ele tocou em sua pele leitosa. Ela se acalmou. O 
zumbido continuou, quase inaudível. O cheiro ficou 
mais brando.

Aynin sentiu um aperto no estômago.

Ezial levantou os braços, à altura do peito, as pal-
mas para cima.

Baixou a cabeça coberta.

Então começou a dizer:

“Meu Dam, minha Otoá, meu Egu, esse humilde 
filho suplica, me mostrem os caminhos da ilumina-
ção, a passagem entre os dois mundos, a porta do en-
tendimento, atendam o pedido desse filho que gosta 
tanto de agradá-los.”

Aynin assistia a tudo, atenta ao pai.

Ezial ficou imóvel feito uma estátua. Nem as tiri-
nhas metálicas balançavam.

De repente, o corpo dele tremeu, como se tivesse 
tomado um choque elétrico.

Por mais que o ritual se repetisse, Aynin se assus-
tava todas as vezes.



35

Aynin Candé Ricardo Santos

O ibirê se mexia de forma mais intensa.

Aynin engoliu em seco. A vida de seu pai e dela 
própria estavam em suas mãos.

Ezial começou a digitar. A tela azul foi se enchen-
do de sequências de números, palavras, códigos, ja-
nelas foram abertas. 

O nervosismo de Aynin a deixava atenta. Sabia 
que tinha de ficar ligada em tudo ao redor. Nos ba-
rulhos do corredor. Nos barulhos lá fora, na noite. Se 
alguém estava próximo da porta ou não. Se a janela 
continuava bem fechada.

Ela se movimentava o mínimo, apenas alguns 
passos para frente, para trás. Atravessou o quarto 
uma única vez.

Além disso, também precisava ficar de olho na 
cliente.

Em meio às teclas batendo do notebook e o zum-
bido da cliente, Aynin passou a ouvir cliques ágeis 
vindos da trava. Eram as chaves-verdes se movimen-
tando dentro das fechaduras, procurando a posição 
certa para abri-las.

O trabalho de um burlador consistia em enga-
nar o sistema da trava. Ao final do serviço, todas as 
fechaduras continuariam perfeitas. Mas o noturno 
poderia abrir determinada fechadura com a chave-
-verde transformada em chave-azul. Este era outro 
termo usado por burladores. Desta vez significando: 
o sonho de consumo de qualquer noturno.

A cada fechadura aberta, o noturno reconquistava 
uma parcela de seus poderes. Não era recomendado 
abrir todas as fechaduras. Isso levantaria suspeitas 
perigosas. Em inspeções regulares ou em batidas 
dos carcereiros, o noturno trancaria novamente as 
fechaduras com sua chave-azul e a esconderia.

Era um negócio arriscado. Quem fosse pego em 
flagrante, sofreria punições inimagináveis para um 
civil, e até mesmo difíceis de acreditar para um bur-
lador.

Num movimento rápido e tenso, Aynin tirou o 
celular do bolso da calça e verificou as horas.

Em média um burlador levava de vinte a trinta 
minutos para executar um serviço.

Quando Ezial se empolgava com um desafio, po-

dia gastar o dobro desse tempo. 

Aynin conferiu as horas mais três vezes. Nesse pe-
ríodo, bebeu água de uma garrafinha plástica e co-
meu uma barra de cereal.

Então ela ouviu uma sequência de cliques nervo-
sos e depois o silêncio. O serviço estava feito.

Aynin sentiu certo alívio.

Mas, não demorou nada, veio o pesadelo. 

O ibirê na mão de Aynin se mexeu alucinada-
mente.

O cheiro de álcool chegou ao nível mais insupor-
tável.

O zumbido da cliente ficou alto demais.

A cliente se levantou da cama com tudo, arras-
tando os cabos presos à trava, o notebook e o HD 
externo.

Ezial, ainda fora de sintonia, de joelhos, se dese-
quilibrou e bateu o corpo contra a parede.

Aynin ficou paralisada.

Ezial estava confuso, como se estivesse bêbado.

O cheiro de álcool atacou as narinas de Aynin. Ela 
espirrou forte. Passou a mão no rosto. Quis se recu-
perar logo. Não podia perder a cliente de vista.  

A cliente continuava de costas.

O notebook se desprendeu dos cabos, desabando 
no chão junto com o HD externo.

Aynin deu um grito, assustada com o impacto.

A cliente se virou devagar para Aynin.

Então uma longa linha se desenhou na parte in-
ferior do rosto da cliente. Não demorou para surgir 
uma boca cheia de dentes tortos, amarelos e afiados.  

A cliente avançou em direção a Aynin, soltando 
um grito assustador, a boca escancarada.

Aynin estava ao lado do pai, ao mesmo tempo, 
tão perto e tão longe.

Ela deu um passo aflito, se inclinou, tocou a cabe-
ça do pai com o ibirê incontrolável e fechou os olhos.

Ezial despertou, uma verdadeira dose de adrena-
lina. 
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Ainda sentado, ergueu o tórax, a cabeça, coberta 
pelo obó, os olhos, pelas tirinhas metálicas. Já cons-
ciente de tudo, do perigo, da ameaça.

“Dô bai u!”, ele gritou.

Uma sequência de cliques metálicos foi ouvida.

A cliente parou de avançar.

Passou a gritar de outra maneira, por causa da 
dor que sentia nas costas.

Começou a se contorcer, a girar sobre o próprio 
corpo. As mãos voltadas para trás, em agonia, mis-
turando-se aos cabos presos à trava.

A gritaria da cliente fez Aynin abrir logo os olhos.

Ezial tirou o obó da cabeça e piscou para recupe-
rar a visão.

O coração de Aynin estava acelerado.

Ela temia que a cliente viesse com tudo para cima 
deles, mesmo sofrendo tanta dor, pela anulação do 
destravamento. Dor que demoraria algumas horas 
para passar.

Mas a cliente acabou indo para o lado contrário. 
Chocou-se contra a parede próxima à janela.

Ezial colocou o obó em cima da cama e forçou 
sua recuperação. Precisava ficar de pé.

A cliente ficou menos agitada, lutando contra a 
parede, como se descontasse todo seu sofrimento 
nela, provocando rachaduras.

Ezial tomou o ibirê da mão de Aynin, no susto. 
Ela olhou para ele. Não sabia exatamente o que sen-
tir naquele momento.

Na mão adulta de Ezial, o ibirê se mostrou menos 
selvagem.

O pai continuou calado, mas Aynin sabia muito 
bem o que se passava em sua cabeça. Eles precisavam 
ir embora. Antes que os carcereiros aparecessem.

Aynin sabia que não podiam ir embora sem o no-
tebook e o HD externo. Eram equipamentos caros. 
Além do mais eram objetos que qualquer carcereiro 
adoraria por a mão.

“Fique aqui. Vou até lá”, disse Ezial.

Aynin foi mais uma vez surpreendida pelo pai. 
A segurança na voz dele lhe dava mais apreensão 

do que tranquilidade. Era o lado louco dele falando 
mais alto.

Então ambos foram surpreendidos pela movi-
mentação da cliente. Ela se afastou da parede, correu 
para a cama, usando-a como trampolim e se jogou 
pela janela, levando junto quase toda a cortina, pe-
daços de madeira e vidro.

Aynin não acreditou no que acabara de ver. Mas 
ela não queria perder tempo pensando no assunto.

Com certeza, o pai achava o mesmo.

Ele pediu que se apressasse. 

Pai e filha juntaram todas as suas coisas, fecharam 
as mochilas e as colocaram nas costas. 

Ezial destrancou a porta sem muita cautela.

No corredor, algumas pessoas olharam para os 
dois, de suas portas, assustados.

Aynin e Ezial saíram do hotel, de cabeça baixa.

Ela nunca entendeu porque a cliente agiu daquela 
maneira, se tudo estava correndo bem. Sua avó che-
gou a explicar-lhe que, para muitos noturnos, a na-
tureza deles era mais forte do que qualquer raciona-
lização, seja para os burladores, seja para os próprios 
noturnos.

   

***

Aynin estava na porta do sobrado decaído, pen-
sando naquela noite em que as coisas deram errado.

“Vai ficar parada aí?”, perguntou Oto, tomando à 
frente.

Aynin o acompanhou sem dizer nada.

A rua estava num silêncio angustiante.

Aynin teve de se recuperar rápido. Afinal, ela era 
a mecânica daquele serviço. Oto era seu olheiro. Ela 
era quem devia estar no comando.

“Apressadinho! Você sabe que tem de ficar atrás 
de mim.”

Oto continuou andando, como se não tivesse ou-
vido. Até que parou. Ele não virou para trás nem dis-
se nada.

Aynin passou por ele, um mero obstáculo. 
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Ela ficou apreensiva pelo comportamento dos 
dois. Muito em breve, colocaria sua vida nas mãos 
daquele garoto.

Uma moto passou rasgando na rua.

Os dois se viraram para o lado ao mesmo tempo, 
acompanhando a moto ir embora.

Depois um olhou para o outro.

O rosto de Oto não mostrava atrevimento, e sim 
tensão.

Aynin se voltou para a porta do sobrado.

A madeira podre, as paredes destruídas e as jane-
las arrebentadas deixavam Aynin mais ansiosa.

E que fedor de urina.

Aynin não estava gostando nada que sua prova 
de fogo estivesse acontecendo em circunstâncias tão 
exigentes. Ela nem lembrava da última vez que esti-
vera com o pai a um passo de entrar num lugar tão 
suspeito.

Ela tirou a mochila das costas. Abriu-a, puxando 
de dentro seu ibirê.

Oto fez o mesmo.

Colocaram as mochilas de volta. 

“Fique atento”, ela disse.

Aynin segurou a maçaneta fria. O ibirê quieto na 
outra mão.

Seu coração acelerou. Seu estômago revirou. Mas 
ela precisava manter a concentração.

A porta estava aberta.

Seria assim tão fácil entrar?

Este era seu medo.

Ela abriu a porta, cautelosa. A madeira velha esta-
lou. Dentro da casa havia uma iluminação amarela, 
fraca, levando para um corredor.

Aynin quis se virar para ver como Oto estava. 
Mas achou melhor não desviar sua atenção.

Ouviu Oto fechar a porta.

Estava louca para fugir. Mas não poderia voltar. 
Todos os burladores ficariam sabendo de seu recuo. 
O fracasso era aceitável. A covardia, não. Seu mundo 
acabaria ali se ela não continuasse.

Olhou para um lado, para o outro. A respiração 
forte.

Não sabia o que procurar exatamente.

Queria ver o estado de Oto. Virou-se. Ele também 
estava inseguro.

Aynin se sentiu enclausurada. O corredor era 
comprido. Nas laterais, havia vãos sombrios onde 
deveriam ter portas.

Ela apenas ouvia o som dos passos de cada um.

De repente, o fedor de urina se misturou a outro, 
de cigarro.

O ibirê se mexeu.

“Você quer continuar, tem certeza?”, perguntou 
Oto, hesitante, para a nuca de Aynin.

Não. Ela não tinha certeza. Mas a resposta saiu de 
vez, sem virar-se:

“Eu só quero encontrar a desgraça do cliente.”

Oto não disse mais nada.

No fundo do corredor, havia um vão. Porém, di-
ferente dos outros, este estava iluminado por uma 
luz amarela mais intensa.

Os dois avançavam bem pelo meio do corredor.

Aynin se sentia um pouco mais aliviada a cada 
vão sombrio que deixava para trás, de um lado e de 
outro.

Agora o ibirê não parava de mexer-se.

Aynin se aproximava do final do corredor, do cô-
modo iluminado. Mesmo ficando cada vez mais per-
to, mesmo com a melhor iluminação, a única coisa 
que conseguia perceber era uma parede ao fundo, 
cheia de rachaduras.

Ela se dividia entre ficar atenta ao que a cerca-
va e pensar numa solução para o problema à frente. 
Revirava a memória, à procura de alguma situação 
semelhante que tivesse vivenciado ou ouvido falar, 
mas nenhuma experiência ou ideia surgia de como 
lidar com um serviço com cara de armadilha.

Ela chegou a pensar que estava deliberadamente 
indo em direção a algo muito ruim.

Quando tudo se revelasse, ela ia culpar a si mes-
ma, a seu pai, sua avó?  



38

Aynin Candé Ricardo Santos

Estava quase lá.

Mais alguns metros e ela entraria no cômodo ilu-
minado.

Ela quis segurar o passo, mas no instante seguinte 
mudou de ideia.

Deu uma corridinha.

Entrou com tudo.

Ela ouviu os passos de Oto bem atrás dela.

Então ela freou o corpo.

Virou-se para todos os lados, aflita. Ficou meio 
zonza.

Seus olhos passaram duas vezes pelo rosto assus-
tado de Oto, até se fixarem num canto do cômodo.

Uma figura estava sentada numa cadeira de ma-
deira robusta, de pernas cruzadas, fumando um ci-
garro. A magreza extrema, a pele manchada e gros-
sa, os olhos escuros cingidos de vermelho. Mas nada 
impressionou mais do que os quatro braços. Dois 
mais longos, na parte superior do tronco, e dois mais 
curtos, na parte inferior.  

A fleuma da figura deixava Aynin ainda mais ner-
vosa.

“Acalma-se, burladora”, disse uma voz suave, sus-
surrante.

A reação de Aynin àquelas palavras foi olhar para 
o lado, ver como Oto estava.

Então ela entendeu. As palavras foram direcio-
nadas a ela. Oto estava praticamente imóvel desde o 
momento que os dois entraram no cômodo.

Era ela quem estava agitada, quem precisava se 
acalmar.

O outro se borrava de medo, e ela era chamada a 
atenção, pensou, revoltada.

Aynin respirou fundo e tentou se recompor.

“Senhor Azohá, imagino”, disse ela, numa voz 
mais segura.  

“E você é a jovem Aynin Candé. Neta de Zumira 
Candé, filha de Ezial Candé, o Feiticeiro.”

Agora aquele noturno assustou Aynin de verdade. 
Ela nunca tinha ouvido nenhum deles pronunciar o 
sobrenome de sua família.

“Confesso que não fiquei feliz quando soube que 
o burlador enviado para me libertar seria você, uma 
iniciante. Mas conseguiram me acalmar. De fato, 
você não é uma iniciante qualquer.”

Enquanto o cliente tragava seu cigarro, Aynin se 
controlava para não explodir. O medo deu lugar à 
fúria.

O cliente expeliu a fumaça.

Um braço mais longo segurava o cigarro. Os bra-
ços mais curtos seguravam as coxas finas.

“Podemos começar?”, ele perguntou.

Apagou o cigarro na própria perna cruzada. De-
pois deu um peteleco na bituca e levantou-se.

Aynin ficou apreensiva.

O ibirê continuava a mexer-se.

O cliente começou a se aproximar. Ficou mais vi-
sível na luz amarela.

Aynin sabia muito bem que o cliente estava nu, 
que provavelmente seu pênis estava à mostra.

Ele encarava Aynin, que devolvia o olhar com a 
mesma firmeza.

Ela percebeu que as pupilas escuras, em meio ao 
vermelho, aumentavam e diminuíam com facilida-
de.

Ela não gostava daquele noturno. Isso era tão 
bom para combater seu medo.

Ela se virou para o lado. 

Oto estava imóvel, tenso, o ibirê bem firme na 
mão.

Ele a encarou.

O olhar duro de Aynin foi um sinal. Oto enten-
deu. Era sua obrigação protegê-la durante o serviço. 
Ele precisava segurar as pontas.

Aynin voltou sua atenção para o cliente, agora tão 
perto. Ele não exalava nenhum cheiro.

Todos estavam no centro da sala, bem embaixo 
da potente lâmpada amarela.

O cliente não perdeu tempo. Esticou um braço 
mais curto, abriu a mão. Lá estava a moeda de ouro.

Aynin a recebeu.
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Passou seu ibirê para Oto.

Ela tirou do bolso da calça o vidrinho com o lí-
quido transparente.

Borrifou na moeda. Nada de gotas azuis. Guar-
dou a moeda e o vidrinho no mesmo bolso.

Enquanto tirava a mochila das costas, o cliente 
deitou-se no chão emporcalhado, de bruços. Os qua-
tro braços ficaram espalhados no piso.

“Tem certeza, senhor Azohá?”, Aynin perguntou, 
sem muita convicção.

“É o melhor que eu e você vamos conseguir, acre-
dite.”

Na verdade, Aynin não deu muita atenção à res-
posta. Já estava concentrada na aranha presa nas 
costas dele.

Ela se sentiu um pouco aliviada por perceber que 
era um modelo conhecido. Algo aprimorado, mas 
que já tinha visto o pai manipular direitinho, alguns 
meses antes. Em simulações, ela também tivera êxi-
to.

Agora era para valer.

Pediu a Oto seu ibirê de volta.

Agachou-se, guardou o ibirê na mochila e tirou 
de lá seu notebook, o HD externo e alguns cabos. 
Conectou os cabos em fechaduras da aranha e no 
HD externo. Ligou o notebook.

 Em seguida pegou os aguilés. Envolveu os fios de 
contas entre os dedos, prendendo o que sobrou nos 
pulsos. Quando o notebook estava pronto para ope-
rar, foi a vez do obó. Colocou-o na cabeça, cobrindo 
os olhos com as tirinhas metálicas sobre a faixa de 
pano. 

Ajoelhou-se bem ao lado do cliente, à espera.

Sua voz de menina ganhou firmeza:   

“Minha Otoá, meu Egu, minha Achante, essa hu-
milde filha suplica, me mostrem os caminhos da ilu-
minação, a passagem entre os dois mundos, a porta 
do entendimento, atendam o pedido dessa filha que 
nunca os decepcionou.”

Aynin começou a ouvir sussurros, que se torna-
ram gritos ferozes num instante.

Seu corpo balançou, foi jogado para trás, braços 

abertos, cabeça ereta, tudo apoiado pelos joelhos.

As vozes se acalmaram. Aynin relaxou o corpo.

Quando ela abriu os olhos e levantou a cabeça, 
percebeu que estava em outro lugar. Estava de pé, 
mesmo que não houvesse chão ou qualquer superfí-
cie sob os pés. Havia ao redor um céu escuro, repleto 
de estrelas, infinito. Aynin não estava voando. Sua 
liberdade de movimentos era limitada. Nada daquilo 
era novidade. Mas, todas as vezes, sentia um misto 
de medo e fascínio. Os únicos sons que ouvia eram 
as vozes dos oxanás, o que diziam agora era tão claro. 
Os oxanás passaram a orientá-la, ora com palavras 
de carinho, tranquilizadoras, ora com palavras ríspi-
das, arrogantes. A função de Aynin era usar suas ha-
bilidades de burladora para encontrar as brechas no 
sistema da trava, para enganá-lo, inserindo um novo 
modelo de fechadura e, consequentemente, de cha-
ve. A função dos oxanás era encontrar as melhores 
possibilidades de brechas. Então Aynin poderia tra-
balhar, o que ainda assim seria desafiador. Os oxanás 
davam zooms em quadrantes do espaço e Aynin to-
cava nas estrelas, como se fossem as teclas de seu no-
tebook. Números, palavras, códigos não paravam de 
surgir, em sequência. Os modelos de travas variavam 
de acordo com o tipo físico e os poderes de cada no-
turno. Aynin estava ficando nervosa. As coisas esta-
vam meio complicadas, difíceis de decifrar. Simular 
as ações de um mecânico num ambiente controlado 
ajudava a se concentrar apenas no serviço em si, em 
burlar o sistema da trava. Mas um serviço em campo 
significava se preocupar com outras variáveis. O que 
estava acontecendo lá fora, naquele cômodo do so-
brado? O que ainda poderia acontecer? A incerteza 
de cada instante em seu futuro comprometia o foco. 
Fora as vozes dos oxanás, que se transformavam 
num turbilhão incompreensível, exaltado, quando 
ela insistia em algum erro, tentando incentivá-la à 
força, justo no momento que precisaria de conforto. 
Mas ela não podia ceder, ter pena de si mesma. A 
insegurança tinha que ser vencida. Conhecimento, 
criatividade, sangue frio eram as armas de qualquer 
mecânico digno desse nome, Aynin não parava de 
repetir. Enquanto ali estivesse, não sentiria sede, 
fome, calor, frio ou outras dores físicas, o que era um 
enorme incentivo para ligar o botão de foda-se, res-
pirar fundo e terminar o serviço. Cercada por aquele 
céu escuro e estrelado, ela perdia a noção do tempo. 
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Não tinha certeza de quantos minutos já se passa-
ram. Caso algum perigo externo surgisse, era obri-
gação do olheiro interrompê-la para que pudessem 
fugir. Mas Aynin não queria ir embora. Com esforço, 
já começando a sentir a mente pesada, sendo dores 
de cabeça as únicas que poderiam atingi-la, ela vi-
rou o jogo, tornou a situação favorável, num cres-
cente, até que a primeira brecha no sistema se abriu, 
convidando-a a entrar como uma amiga esperada. A 
brecha aceitou de bom grado a fechadura que a bur-
ladora lhe entregou, os novos códigos, a nova senha. 
Aynin sorriu. Os oxanás gargalharam e gritaram. 
Contudo, ela sabia que não podia comemorar ainda. 
Dirigiu-se, com a ajuda dos oxanás, para o próximo 
quadrante do espaço infinito. Repetiu a invasão mais 
uma vez. Agora ela sabia exatamente o que fazer. No 
quadrante seguinte, foi a mesma coisa. E no qua-
drante final, idem. O serviço estava terminado. Ela 
não conseguia acreditar. Os oxanás gritaram ainda 
mais, até trovões foram ouvidos. De repente, Aynin, 
exausta, endureceu o rosto. Ela precisava voltar ao 
seu mundo. Pensou em como o pai e a avó reagiriam 
quando contasse. E ela precisava retribuir os oxanás 
com oferendas muito especiais. Mas, primeiro, ela ti-
nha de sair daquele sobrado, viva. “Obrigada, meus 
pais e minhas mães”, disse aos oxanás. As vozes fo-
ram se abrandando até desaparecerem.            

***

Aynin, ainda ajoelhada, tirou o obó da cabeça. 
Piscou algumas vezes.

Quando recuperou totalmente a visão, olhou para 
cima. Oto a encarava, apreensivo, o ibirê na mão, 
mexendo quase nada.

Ela entendeu a reação dele.

Tinha vencido uma batalha. O serviço estava fei-
to. Mas outra estaria por vir? Aquele noturno se da-
ria por satisfeito e seguiria seu caminho, enquanto 
ela e Oto seguiriam o deles?

Agiu o mais rápido possível. Guardou o obó e os 
aguilés na mochila. Tirou de lá seu ibiriê e o pôs no 
chão. Desconectou os cabos presos à aranha. Agora 
todas as chaves tinham o mesmo formato. Desconec-
tou uma delas do cabo e guardou no bolso da calça. 

Desligou o notebook e enfiou todo o equipamento 
na mochila. Ainda agachada, colocou a mochila nas 
costas. Levantou-se, segurando seu ibirê.

O cliente também queria se levantar. Os braços 
mais longos bem abertos. Os braços mais curtos ren-
tes ao corpo. Fizeram força, mas tudo foi lento. As 
pernas também ajudaram. Até que ele ficou de pé, 
não totalmente firme.

Preocupou-se logo em tirar de si a sujeira do con-
tato com o piso, as quatro mãos trabalhando juntas.   

“Obrigado, menina Candé. Seu pai ficaria or-
gulhoso. Me sinto outra pessoa”, o noturno disse e 
sorriu. “Me sinto tão bem, dolorido, mas bem, mais 
como meu velho eu.”

Este era o medo de Aynin.

Ela e o noturno ficaram se encarando por algum 
tempo, tempo demais na opinião dela. As pupilas es-
curas dele aumentavam e diminuíam. O ibirê se me-
xia, tímido, o que lhe dava alguma segurança.

“Agora preciso ir. A chave, por favor”, o noturno 
disse.

Ela entregou a chave-azul.

Depois se virou para Oto. Ele estava mais calmo, 
mas não menos desconfiado. O olhar dela deixava 
claro que a noite ainda não terminara.

“Se importa se a gente ir primeiro?”, ela pergun-
tou, encarando o noturno.

Ele sorriu.

“Nem um pouco.”

Aynin não percebeu qualquer malícia naquelas 
palavras, o que a fez se sentir estranha.

Ela passou por Oto.

Ele a seguiu.

Ela ainda estava tensa. Queria se virar para trás, 
dar uma última olhada no noturno, ver como estava 
seu semblante. Estava indecisa. Isso a deixou furio-
sa consigo mesma. Esperava que Oto tivesse olhado 
para trás. Torcia muito por isso.

Então, ela parou, do nada, a dois passos de atra-
vessar o vão que levava ao corredor. Teve uma ideia.

Ela ouviu Oto parar também.
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“Aynin?”, ele perguntou, nervoso.

Ela deu meia volta.

Ao passar por Oto, captou rapidamente o rosto 
do seu olheiro. Sua expressão era clara: não estava 
entendendo a mudança de planos.

Aynin não deu muita importância à reação de 
Oto, mais interessada em ver como estava o noturno.

Ele continuava bem no meio da sala. Encarou-a 
com olhos interessados.

Ela se aproximou dele e parou.

“A porta é a única maneira de sair daqui?”

“Na verdade, não.”

“Eu e meu amigo podemos ir com você?”

O noturno deu uma gargalhada curta.

Aynin não gostou daquela reação.

“Agora você confia em mim, burladora?”

“Não diria isso.”

“Por que então?”

“Se não formos com você, eu cancelarei o servi-
ço.”

A firmeza desapareceu do rosto fino do noturno.

“Você não teria motivos justificáveis. Eu segui to-
das as regras. Mais cedo ou mais tarde os outros bur-
ladores ficariam sabendo, o que seria péssimo para 
sua reputação. Aliás, reputação que você nem tem 
ainda.”

Ele estava certo. O que preocupou Aynin terrivel-
mente. Mas ela precisava blefar.

“Se existir qualquer coisa lá fora que me coloque 
em risco e ao meu amigo, você sabendo desse perigo 
ou não, eu posso fazer qualquer coisa para nos man-
ter inteiros. Qualquer burlador entenderia isso.”

O noturno estava irritado, mas tentava se contro-
lar.

“Ok... Eu mostro como sair daqui de outro jeito. 
Depois cada um segue seu caminho.”

“Combinado.”

Aynin começou a recuar de costas. Não queria 
perder o noturno de vista. Ele poderia atacá-la ou 

fugir.

Ela recuou pouco. Apenas o suficiente para falar 
com Oto mais de perto.

“Oto!”, ela disse, quase um grito.

“Diga.”

Ela achou estranho a voz dele estar mais distante. 
Ela queria se virar e ver exatamente onde ele estava. 
Mas isso daria a oportunidade perfeita para o notur-
no agir.

“Onde você se meteu?”

“A rua está livre.”

“Como é?”

Agora ela queria realmente olhar para trás. A ra-
zão foi mais forte. Ela não podia tirar os olhos do 
noturno.

“Onde você está, seu imbecil?”

“Aqui na porta. Está tudo bem lá fora. Eu já olhei.”

“Não percebi que você se afastou de mim. Muito 
menos que abriu a merda da porta!”

“Esse é o meu trabalho, certo? Cuidar da segu-
rança.”

Aynin encarou o noturno com uma fúria crescen-
te.

“Você viu ele se afastar?”

“Sim.”

“E não disse nada?”

“Por que eu diria?”

“Oto, esqueça a porta. Vamos embora por outra 
saída.”

“Tá bom então.”

Pela primeira vez, naquela noite, Aynin experi-
mentou um alívio genuíno, digno de esvaziar o pei-
to. Ela encarava o noturno com uma expressão desa-
fiadora. Nunca se sentiu tão confiante na vida.

E no momento seguinte, tudo veio abaixo.

O olhar do noturno mudou da resignação para o 
puro terror.

Aynin nunca tinha visto um noturno com tanto 
medo.
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O noturno não estava mais olhando para ela. 
Olhava ao fundo, o corredor.

Aynin não se conteve, foi mais forte do que sua 
razão. Ela se virou para trás.

Oto tinha desaparecido. Mas como?

Ela voltou a encarar o noturno.

Ele estava paralisado.

O coração de Aynin acelerou. Seu estômago co-
meçou a doer.

Quase num choro ela perguntou ao noturno:

“Onde ele está, seu desgraçado?”

“A colmeia de olhos. O rosto do burlador. O si-
lêncio”, ele respondeu, como se estivesse em transe.

Então Aynin entendeu que o noturno não era 
mais uma ameaça.

Ela se voltou para o corredor.

Estava do mesmo jeito de quando chegara àquele 
sobrado. Um labirinto decadente, banhado pela fra-
ca luz amarela, dominado pelas sombras. 

Aynin encarou o ibirê que segurava. O troço qua-
se não se mexia. Era para estar pulando, selvagem, a 
ponto de ferir sua mão. Ela não conseguia entender.

Corpo e mente ficaram devastados, em tão pouco 
tempo. Mesmo assim, ela procurava na memória o 
que poderia ser usado quando um burlador se depa-
rava com carcereiros. 

Ricardo Santos é um soteropolitano que curte ficção cientí-
fica, fantasia e terror. Seus contos já foram premiados e publi-
cados na internet e em antologias. Em 2015, lançou Um Jardim 
de Maravilhas e Pesadelos, seu primeiro romance. Atualmen-
te, é um dos organizadores da antologia de contos Estranha 
Bahia (EX! Editora). Blog: ricardoescreve.wordpress.com
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De Trilhos Enferrujados e Cachorros Mancos Santiago Santos

O assobio de Rudnick é o que mais incomoda. Eu 
não ligo pras horas de rotina mais as trocentas ex-
tras. E sinceramente não ligo pra fumaça, pro fedor, 
pra canseira e pras bitucas de cigarro que sopram dos 
andaimes e trilhos lá em cima e não raro esbarram 
nos braços, na roupa, nos cabelos. O problema é que 
Rudnick só tem dois dentes, dois dentes deforma-
dos, e o som que faz soprando sobre a língua afasta 
os cachorros, maltrata os pássaros e faz qualquer um 
com a audição sensível de uma orelha biônica — em 
especial uma Acute 5.1 — sentir uma terrível dor de 
cabeça.

Mastigo o último Dorazil da cartela, pego a chave 
cromada, ando até o sujeito, quebro o dente da es-
querda e abro uma fenda sanguinolenta no seu lábio 
superior. Não foi por falta de aviso. Levo uns sopa-
pos na sequência e acabo na enfermaria chupando 
bolinhas de menta opiácea. Mas vejo isso pelo lado 
bom: de agora em diante, dor de cabeça só da man-
guaça.

Fumando um ciga do lado de fora da enferma-
ria, observo a construção tomando forma. Lembro 
de andar por aqui com papai, de visitar o aquário 
municipal e de comprar pintado e pacu no Mercado 
do Porto. Isso não passava de uma avenida elevada 
ao lado do rio e um monte de casas e lojas. Agora 
tá tudo tomado pelo esqueleto do que será o maior 
complexo ferroviário brasileiro. Meu ganha-pão.

Vejo o Rocha chegando, chutando uns pedregu-
lhos, plaqueta debaixo do braço.

— Assina aqui — ele diz, mostrando um docu-
mento que confirma que meu acidente não foi rela-
cionado ao trabalho. A companhia tem que se pre-
caver. Faço a rubrica com a ponta do dedo na tela 
empoeirada. Ele encosta a bunda numa pilha de aço 
descartado, puxa o maço, acende um também.

— Confesso que o Rudnick dava nos nervos com 
aqueles dentinhos. Mas não era pra tanto.

— Tem nada pra supervisionar não, Rocha?

— Tô no break, caralho.

Fumamos em silêncio o resto dos cigarros, depois 
o Rocha sai amuado como quem tinha algo pra dizer 
mas não teve coragem. Ele vive assim desde que a 
gente foi pra cama. Ou talvez só percebi depois disso. 
É o tipo de pessoa que tá sempre com algo na ponta 
da língua e cria a expectativa de palavras que nunca 
se materializam. Vivo me penalizando por manter 
esse lance justo com o meu supervisor, mas o cara 
é carente e tem a perspicácia de aparecer nos meus 
momentos de dúvida. Que não são poucos.

Quando volto o Tubira tá deitado, fazendo uns 
remendos nos trilhos com a solda.

— E aí? Te liberaram já?

— Foram só uns murros, deu nada.

— Teu olho vai ficar roxo.

— Quando chegar em casa coloco um pouco de 
gel, amanhã tá zero.

— Vou terminar aqui enquanto cê pega a quenga. 
Acho que conseguimos fechar a 59 hoje.

— Também acho. Se o Rocha emendar nossas ho-
ras extras.

— Desde quando ele nega algo pra você, Lorena?

Acendo outro ciga, pensando que se eu não fu-
masse tanto até sobrava um dinheiro prum estica na 
Chapada dos Guimarães com a Mariana. No arsenal, 
pego uma das rebitadeiras e assino o termo de retira-
da sob os olhos preguiçosos da Roberta, que me diz 
que o Rudnick saiu puto da cara, direto pro hospital 
pra tomar uns pontos. Ela fala daquele jeito de quem 
acha desgraça alheia um refresco.

A quenga é pesada. Via de regra, só os brutamon-
tes da construção conseguem manejar elas, ou então 
o pessoal com coluna reforçada ou implante robóti-
co. No meu caso, o braço biônico dá conta. Ajeito a 
bunda no encaixe do bíceps e volto a tempo de ver o 
Tubira terminar de prender o macacão, uma roupa 
que deixa ele parecido com um canguru, o bolsão na 
barriga recheado de rebites.

É um trabalho monótono que consiste, na maior 
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parte do tempo, em ele alocar os rebites nos encaixes 
e eu deformar eles com a quenga pra afixá-los nos 
trilhos. São peças robustas mas delicadas, se isso faz 
sentido. Fazemos nosso serviço em sincronia com os 
trilheiros, que andam de um lado pro outro descar-
regando os trilhos dos caminhões, isso depois que os 
fundadores prenderam a linha guia bem fundo no 
solo e instalaram os dormentes. Trabalhamos na se-
ção terrestre, o nível mais concorrido. Acima de nós, 
em alturas pré-definidas, rebitadores e afixadores se 
equilibram nos andaimes e nos pontos de apoio gra-
vitacionais, receosos de cair pelas laterais, quando 
tudo o que fica entre eles e o chão são as nada confiá-
veis redes de apoio. Todo mundo com os devidos pa-
rafusos na cabeça quer trabalhar aqui embaixo, mas 
só os boomers mais rápidos e esforçados conseguem 
vagas. Eu e Tubira não somos assim de jogar fora. 

Somando a movimentação onipresente aos gritos 
de comando, incentivo ou advertência, às risadas das 
piadas sem graça, aos assobios constantes, às músi-
cas sofríveis das caixas de som, aos ruídos das má-
quinas de forja nos arredores do rio e ao choque dos 
trilhos descarregados, dá pra ter uma boa ideia da 
minha rotina de graxa, café puro, ciga e suor.

---
Quando terminamos já são 9 da noite, uma mar-

telada ou um guincho ocasionais soando no ar seco 
de Cuiabá, pios dos passarinhos pousados nos an-
daimes mais altos, peidos e bocejos dos guardas no-
turnos. Nem sempre a amplitude auditiva da orelha 
biônica é útil, mas a essa altura do campeonato tô 
viciada em não perder os detalhes dos arredores e 
acostumada a filtrar o que não presta. Sinto a exaus-
tão do braço orgânico e as pontadas na lombar de-
pois de tanto tempo com esse peso nas mãos. Rocha 
tá sentado numa cadeirinha de praia, ouvindo a nar-
ração de um jogo de futebol rolando agora na Arena 
pelo fone de ouvido, iluminado de lado por um ho-
lofote. Ele costuma ser mais distraído mas hoje não 
desgruda os olhos de mim, nem quando fazem gol. 
Tubira percebe a secada e comenta que hoje tem. Ig-
noro.

Largo a quenga e jogo uma bolinha de menta opi-
ácea na boca pra amansar os tremores que ficam nas 
mãos por uma meia hora. Tubira joga o macacão no 
carrinho.

— Tenho que pegar minha filha na Carmen ain-

da, Lorena. Cê finaliza aqui?

Ele acena pro Rocha, que bate nossos pontos na 
plaqueta e enfia a cadeirinha dobrada debaixo do 
braço. Ele empurra o carrinho pra mim, uma gen-
tileza que nem sempre faz, e caminhamos até o ar-
senal. Penduro a quenga na parede, jogo o resto das 
coisas na caixa e assino o termo de devolução.

— Lorena, preciso te mostrar uma coisa.

— Cê me mostra amanhã, né? Tá tarde.

— Não dá. É sério.

— O que é, Rocha?

— Cê vai entender. É no lote G.

— No G? É onde a gente tava anteontem.

— Exatamente. Foi por isso que avancei pro H.

— Achei que era por causa dos trilhos superiores, 
pra minimizar o risco de acidente.

— Balela. Vamos lá, melhor você ver.

Fazemos o caminho mais curto, desviando de pi-
lares e andaimes, e topamos com dois guardas. Um 
deles pergunta se tá tudo bem, Rocha diz que só va-
mos procurar um chaveiro que caiu do bolso dele.

O lote G é uma área bem próxima do rio, a lumi-
nosidade da lua pintando a superfície da água. Tra-
balhamos aqui até fechar a seção 22, então faltavam 
mais de cem metros pra chegar no ponto onde o Ro-
cha me leva. Ele para diante de um trecho qualquer 
da linha guia, uma lepa duma barra de aço fincada 
no chão, serpenteando prum lado e pro outro pelos 
demais lotes. Agacha e apanha um pedregulho meio 
soterrado. Não é um pedregulho. Ele aperta o botão 
do projetor. A projeção some e o que era o trecho 
retilíneo do aço diante da gente se torna enferrujado, 
uma mancha alaranjada cobrindo tudo.

— Tá vendo?

— Claro que eu tô vendo. Mas esse aço é inoxi-
dável. Ele não pode enferrujar. Não por centenas de 
anos, na pior das hipóteses.

— Exatamente.

Me ajoelho e toco ele. A ferrugem da superfície 
desgruda e esfarela no meu dedo. Percebo que o chão 
ao redor desse pedaço tem uma vegetação diferente, 
uma área circular cujo centro é o trilho, coisa de um 
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metro de diâmetro. A terra parece mais escura e a 
grama é mais alta. Na verdade, é possível ver a grama 
crescendo a olho nu, ainda que lentamente.

— Olha a tua mão — ele diz.

As unhas da mão que usei pra encostar no trilho 
tão enormes. Elas tavam no toco quando cheguei. 
Dou um pulo pra trás.

— Que porra é essa?

— Tá vendo aquela manchinha marrom ali na 
terra? Bem perto do trilho?

— Tô.

— É uma moeda. Era. Deixei ali tem meia hora. 
Aquilo é o que sobrou dela.

— O que cê quer dizer?

— Que por algum motivo qualquer coisa dentro 
desse círculo envelhece muito mais rápido.

— Como assim?

— Cê acha que eu faço a mínima ideia? Foi por 
isso que eu te chamei.

— E o que eu entendo disso? Já falou pro Alvarez?

— Não.

— Como assim, não? Ele tem que saber, isso pode 
comprometer toda a obra.

— Eu sei que pode comprometer toda a obra. Por 
que diabos cê acha que eu te chamei pra mostrar isso 
e tô com o cu na mão, Lorena? Eu não posso contar 
pra ele, seria a gota d’água.

— Rocha, não é culpa sua. Seja lá o que for, não 
tem como sujar pro teu lado. É como te culpar pelo 
rio Cuiabá tá onde tá e não do outro lado da cidade.

— Digamos que compreensão não é algo muito 
comum no ramo. O Alvarez só vai cagar na minha 
cabeça, e com razão, antes de passar adiante pra ca-
garem mais ainda na minha cabeça e na dele. A veri-
ficação de cada área designada pra obra é função dos 
superintendentes. Se tivesse um problema qualquer 
na minha área, um formigueiro que fosse, deveria 
constar no relatório que entreguei pra ele há mais de 
ano. Isso não tava lá.

— Como cê ia saber que o que construíssem nes-
se pedaço apodreceria desse jeito? Se eu fosse você, 

abria o jogo com o Alvarez amanhã cedinho.

— Já disse que não rola.

— E o que diabos cê quer que eu faça?

— Cê conhece a dona Dita.

— A dona Dita é a porra duma vidente, Rocha. 
Ela lê mão. Ela fala que cê vai encontrar a mulher 
dos teus sonhos semana que vem. No máximo que 
na última encarnação tu foi um peixe. Ela não mexe 
com coisa assim.

— Vai que ela conhece alguém que mexe.

— Vai que não conhece. Ainda acho que o melhor 
a fazer é relatar.

— Deixa eu tentar qualquer outra coisa antes. Já 
tô vendo que depois disso aqui vão me rebaixar pra 
calouro, se não me despedirem. Imagina eu carre-
gando balde de água pra cima e pra baixo, na minha 
idade?

— A dona Dita mora do outro lado da cidade, no 
Boa Esperança. Não posso tirar folga, lembra? Tô 
devendo até as calças.

— Eu pago o teu dia de trabalho do meu salário, 
beleza? Só me dá uma mão nisso. Por favor.

Por um momento penso no que significa, depois 
de meses sem folga, ganhar pra não trabalhar, um 
dia que seja. E em como isso também pode significar 
uma visita com calma à casa de papai. As últimas 
têm se resumido a deixar os remédios, fazer uma co-
mida e sair esbaforida. Nem mesmo as tretas que tô 
acostumada a resolver pro pessoal da obra, aquela 
sanha detetivesca que preciso alimentar de algum 
jeito depois que saí da polícia, tenho conseguido fa-
zer. E aqui vem o Rocha, me oferecendo as duas coi-
sas de uma vez só. O lance nessas horas é disfarçar 
o entusiasmo, porque sempre acabam usando isso 
contra você quando as coisas azedam.

— Combinado. Me dá um cigarro.

---
Acordo na hora de sempre. Ducha e escovada nos 

dentes e logo tô no Butuca pegando um saco de pão 
francês e o resto da merenda.

Papai mora mais pra dentro do Porto, perto do 
Goiabeiras e do centro, e por isso fica longe da baru-
lheira da obra, o que é um alívio. Mas também o iso-
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la no centro de um conglomerado de bocas de fumo. 
Traficantes e maloqueiros controlam as ruas à noi-
te e a polícia tá bem tranquila com o fuzuê porque 
ganha mesada. Evito pensar nisso ou nem consigo 
dormir. A galera sabe que eu e o coroa fomos poli-
ciais e não mexem, única razão de ainda não terem 
invadido a casa.

O ideal seria mudar ele prum dos supercondomí-
nios pra lá do Recanto dos Pássaros, fortalezas que 
abrigam as pessoas de bem — de bem com a car-
teira — dessa Cuiabá que cresce desproporcional-
mente, agregando cada vez mais gente nos entornos 
e esvaziando o centro. Mas não ganho nem perto do 
necessário — nem ele, com aquela aposentadoria. A 
ferrovia propiciou a reocupação de uma área quase 
fantasma e voltou a injetar vida aqui, mas uma vida 
suja, de puteiros e botecos e cracoléx e banquinhas 
de jogo do bicho em cada esquina.

Empurro o portãozinho de correr e um gato à toa 
na garagem se assusta, pula o muro e some. O velho 
não desperta com o barulho da chave e da porta. Ig-
noro o cheiro e abro as cortinas e janelas. Não sei 
o que é pior, o mormaço sólido ali fora ou a estag-
nação aqui dentro. O pessoal na TV tá se matando 
com gosto, o final do Meu Ódio Será Tua Herança, 
e papai tá bem o contrário, a babinha grudada no 
canto da boca pingando a intervalos cronometrados. 
Apanho os plásticos de biscoito de polvilho do chão 
e jogo tudo no lixo. Abro o saco da padoca, um pão 
no meio, soco queijo e apresuntado e um pouco de 
margarina.

— Papai — digo, ajoelhada na frente dele com o 
prato na mão. Ele abre os olhos e descola um sorriso 
amassado, espreguiçando os braços.

— Como cê sabia que eu queria um sanduba, fi-
lha?

— Agora quando, coroa... Tá pra nascer o dia que 
cê não quer — deixo o prato no colo. — Papai, pela-
mor, tem que abrir essa janela, arejar a casa.

— Tem doído muito esses dias, filha. Desculpa.

Não falo nada. Fico até com vergonha. Como re-
trucar isso? Pego o pinico do lado da poltrona e jogo 
o conteúdo no vaso. Lavo com a esponja debaixo do 
chuveiro notando a gordura grudada no piso. Preci-
so lavar isso aqui o quanto antes. Pego uma camiseta 

limpa do armário e ajudo ele a trocar. É um processo 
delicado, agora reclama que a coluna tá doendo bem 
no meio. Jogo a usada no cesto cheio. Sabão em pó, 
tenho que lembrar de trazer.

— Quer mais um?

— Brigado.

— Vou passar aqui depois do trabalho, tá? Tem 
mais pão e coisa na pia caso fique com fome. Trouxe 
uma cartela de Dorazil também, se a dor piorar. O 
resto dos remédios ainda tem, né? Depois levanta, 
faz um exercício, dá uma esticada até a esquina. Se-
não suas pernas vão pro saco.

— Tanto faz, filha.

Dou um beijo no rosto suado dele.

— Depois a gente se fala melhor. Tô atrasada.

Chego no ponto de ônibus ainda amargando 
aquele “tanto faz, filha” com as bochechas molengas 
prum lado e pro outro. Só via isso na cara de pa-
pai quando ele era obrigado a ouvir coisas do tipo 
“capitão, mataram uma família no Santa Helena, já 
despachamos uma viatura”, “capitão, prendemos três 
meninos de 16 anos, acabaram de estuprar uma se-
nhora”, “capitão, roubaram o açougue do Tinhão, sei 
que ele é amigo do senhor”. Agora papai faz aque-
la cara porque leva uma eternidade pra levantar do 
sofá e mandar um barro. Um restolho de homem, ele 
mesmo diz.

O busão demora 40 minutos pra chegar. Aprovei-
to pra começar um episódio do Sherlock no celular. 
Um menino com uniforme escolar fica interessado. 
Sento no banco pra deixar ele ver junto por sobre 
meu ombro. O transporte público é uma bosta. Me-
lhorar isso que é bom, nada. Trem pra carregar com-
modities, ah, nisso sim a prefeitura investe pesado.

---
Desço na rua principal do Boa Esperança, ladea-

da de um lado pelo campus da Universidade Federal 
e do outro por lojas, restaurantes e bares. O sol tá 
ardido pra burro, aquela basiqueta de 40 graus que 
a gente aprende a aceitar com a devida resignação. 
Eu sempre quis sair de Cuiabá porque achava quente 
demais. Ironicamente, é o motivo do Mato Grosso 
não ter ido pras cucuias como a maioria dos esta-
dos brasileiros. Por aqui, na maior parte do ano, a 
precipitação é tão baixa e o sol tão forte que ele de 
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fato consegue furar o bloqueio onipresente de fuma-
ça e dourar a terra. Quando digo que a gente chegou 
num nível absurdo de produção agrícola e zootécni-
ca pra alimentar o Brasil todo, eu não tô brincando. 
Mas, logicamente, vender pra China e pra Europa dá 
muito mais dinheiro, então que a cambada de com-
patriotas se foda.

Vira e mexe fecham as ruas ao redor da univer-
sidade com pneus e elas são invadidas por pessoas 
com cartazes entoando coros de protesto. As mani-
festações atacam o repasse gordo de verbas pra área 
de pesquisa científica em zootecnia, agricultura, bio-
logia e química aplicada, áreas com projetos intima-
mente ligados a grandes empresas do setor, as mais 
ricas da região, que poderiam custear sozinhas as 
pesquisas e construir seus laboratórios fora da uni-
versidade. Mas não há lobby mais forte que o lobby 
da comida nos dias de hoje, e desde que a gente con-
tinue produzindo essa montanha de recursos apeti-
tosos, tá valendo.

A maior parte da mão de obra do país não tá di-
vidida entre aqui e o mega porto de Santos por aca-
so, focada em aprimorar o escoamento de toda essa 
riqueza. E assim a gente corre atrás do pão nosso de 
cada dia nos dai hoje, fazendo o que pode. No meu 
caso, ajudando a construtora a não ter que revisar 
todo o projeto da ferrovia, alterando uma via terres-
tre que compromete as superiores e provavelmente a 
desembocadura no trilho unificado que dá na estra-
da. Que também pode ser traduzido como: ajudan-
do o Rocha a não tomar uma bela duma comida de 
rabo.

Na última vez que vim ver dona Dita, mamãe me 
trouxe. Ela morreu tem 18 anos, então eu era mole-
ca ainda, tava na escola. Lembro que ela leu minha 
mão, disse que eu tava apaixonada e tinha que tomar 
cuidado, que toda paixão é perigosa, e que eu devia 
dar mais atenção pra mamãe.

Na época não dei bola, mas em retrospecto tudo 
fez sentido: eu tava mesmo apaixonada pelo Lucas, 
perdi a virgindade com ele e bem na sequência fui 
esnobada. Fiquei mal, tão mal que acho que foi justo 
aquele pé na bunda que me deixou tão fria, fazen-
do o namoro com o Marcos degringolar. Ele ainda 
aguentou dois anos, foi guerreiro pra suportar mi-
nhas patadas. A gente reproduz os erros que amarga, 
infelizmente.

E o lance com mamãe foi o seguinte: ela era uma 
cozinheira de mão cheia. O que mais saía era o fa-
moso bolo de arroz, e ela sempre quis me ensinar a 
receita. Eu tinha que ajudar na cozinha mas acabava 
sempre limpando, varrendo ou lavando a louça, ou 
então cuidando dos meus irmãos. Vontade de apren-
der eu até tinha, mas ela era chata demais com os 
detalhes, e aproveitava qualquer falha minha pra de-
sandar a falar — lições de moral que duravam horas 
— então eu me esquivava de qualquer intimidade na 
cozinha. Meses depois ela faleceu, sem ter me en-
sinado as manhas do bolo de arroz, e eu nunca me 
arrependi tanto de algo na vida.

Ouvi histórias de dona Dita nos anos seguintes, 
de pessoas que foram consultar com ela e a conside-
raram uma sábia ignorada ou uma vigarista superes-
timada. Opiniões costumam variar conforme quem 
opina tá bem de vida ou na merda. Papai sempre dis-
se que mamãe perdia tempo com essas coisas.

A casa é humilde, no coração do Boa, perto duma 
pracinha com uma quadra de futebol. Não há ne-
nhuma identificação, mas todo mundo sabe que casa 
é essa. Aperto a campainha, bato na porta algumas 
vezes. Nada. Sei que ela tá nos fundos pela respira-
ção compassada e pesada. Dou a volta e a encontro 
na cadeira de fio, tricotando um tecido branco.

— Licença, dona Dita. Apertei a campainha mas 
acho que tá queimada.

— Tá queimada sim, fia. Não tem problema. Nhá 
cá, fica à vontade.

Sento num banquinho encostado numa coluna. 
Ela pousa as agulhas no colo.

— Como posso te ajudar?

— Eu sou a Lorena, filha da Rosana. Pedrosa. Que 
fazia bolo de arroz, chipa, pão de queijo--

— Lembro, lembro. Cê já veio aqui antes, veio 
não? Como tá a tua mãe?

— Ela faleceu. Tem 18 anos já.

— Que pena. Tinha uma mãozinha abençoada, 
ela. Puxou isso dela?

— Não, não. Segui o caminho de papai, fui traba-
lhar na polícia.

— E tá boa a vida de policial, fia?
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— Eu saí. Agora tô trabalhando na construção. 
No Porto. A ferrovia.

— Vôte. Que mudança, né. E o braço?

— Um trilho despencou, cortou minha orelha 
esquerda e decepou o braço no ombro. Indenização 
trabalhista. Tudo feito em São Paulo. Já acostumei 
agora.

— Que bom que te arrumaram, fia. Se não fosse 
acidente nessa cepa de obra cê ainda tava na fila do 
hospital sem orelha e sem braço.

— É. Eu sei. Escuta, dona Dita. Vim aqui falar 
com a senhora porque descobri uma coisa estranha 
por lá. Tem um pedaço do trilho que tá apodrecen-
do, envelhecendo extremamente mais rápido que o 
resto. Dá pra ver no solo que tem algo errado. É só 
um círculo, desse tamanho assim.

— Como cê sabe que tá envelhecendo?

— Deixei a mão em cima do trilho alguns segun-
dos e minha unha cresceu como se tivessem passado 
semanas.

— Deixa eu ver essa tua mão.

Carrego o banquinho pro lado dela. Na hora me 
vem a lembrança de mamãe atravessando o portão 
com a travessa de comida coberta com um pano de 
louça, e dona Dita pegando a mão dela pra ler do 
jeito que faz com a minha agora.

— Fia, eu queria poder ver a tua outra mão pra 
comparar, mas não tem jeito. O que consigo ver aqui 
é que cê não tá no caminho desenhado pra você. Tá 
desenhando outro. Do que cê tá fugindo?

— De nada.

— Se fosse nada não tava fugindo. Mais que isso 
não consigo ver. Se essa tua mão envelheceu, como 
cê diz, não resolve muita coisa. Perdeu alguém pró-
ximo recentemente?

— Não. Por quê?

— Nada, fia. Olha, quem vai te ajudar é o Ada-
mastor. Ele mora no São Gonçalo.

— Quem?

— Um velho safado que conheci na época da um-
banda. Ele mora na casa da filha e fica o dia inteiro à 
toa, esperando a hora dele, parece. Quase não anda 

mais.

— A senhora sabe o endereço? Vou lá agora mes-
mo ver isso.

— Eu sei que vai. Só espera eu terminar aqui.

— É que eu tô com um pouco de pressa, dona 
Dita.

— Menina, eu vou junto. Quero terminar isso 
aqui a tempo de levar de presente. Não é que você 
veio muito cedo, é que eu tô devagar mesmo. Se eu 
não for, você não fala com ele. A Helena não deixa 
mais receber visita. Diz que ele fica muito agitado.

O tecido branco é um colete, percebo agora. De 
lã. Em Cuiabá? Bom, sempre tem aquele dia no ano 
que faz frio.

— Tudo bem. Mas eu não tenho carro.

— Quem tem carro hoje, filha, é só político e em-
presário. Não preocupa, vamos de ônibus mesmo. 
Você me ajuda a subir e a descer.

— Tá bom.

Fico olhando as folhas de arruda balançando com 
o vento no chão.

---
São Gonçalo é bairro tradicionalíssimo, rechea-

do de restaurantes que servem peixe frito, assado, 
grelhado, recheado, gratinado ou desfiado, além da 
farofa de banana. O rio tá uma merda, todo mun-
do sabe que o que se pesca nele já vem com doença 
embutida, mas é isso ou ficar sem carne, já que boi e 
porco são caros e galinha não se cria mais.

Os ribeirinhos do lugar andam pelas ruas em 
pencas, carregando peixes recém-pescados nos om-
bros. Tá perto do almoço e do alvoroço dos clien-
tes. Acompanho os passinhos firmes de dona Dita, 
apoiada no meu braço biônico, que serviu de guin-
cho pra colocar ela dentro e fora do ônibus. Paramos 
na frente dum restaurante simples, cadeiras e mesas 
já arrumadas na varanda sob as copas gordas das 
árvores, mesas e cadeiras também do outro lado da 
rua, no barranco da beira do rio. Uma tia velhinha e 
roliça sai lá de dentro limpando a mão num pano de 
louça pendurado na cintura, sorrindo pra dona Dita. 
Somos apresentadas e ela nos leva pros fundos pela 
lateral. Helena é filha de Adamastor, e parece ter a 
mesma idade que Dita.
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O fundo do restaurante, que é na verdade uma 
casa, tem uma área grande e aberta. Adamastor tá 
sentado numa rede pendurada entre o pilar de um 
alpendre e um coqueiro, aproveitando a sombra do 
telhado, terminando de enrolar um palheiro.

— Tôrzinho, seu pilantra — diz dona Dita, se 
desvincilhando do meu braço e andando na direção 
dele.

— Dita? Não acredito, sua coroca duma figa. Por 
onde cê andava?

— Em casa, Tôr, cê sabe disso. Olha, trouxe pra 
você.

Ele pega o presente, oferece o rosto pra dona Dita 
dar um beijo e abre ele no colo.

— Um colete. Deus lhe pague, Dita. Vou usar se 
eu não morrer antes do próximo frio que der. A dis-
puta tá acirrada.

— Deixa de ser bocoió. Olha, aquela é a Lorena. 
Eu trouxe ela aqui porque ela precisa falar contigo.

— Claro que não podia ser só uma visita ami-
gável. Você sempre cheia das segundas intenções. 
Quanto cê tá pagando pra ela? — ele diz, erguendo a 
voz pra mim. — Quero uma porcentagem.

— Não tô pagando nada — digo, me aproximan-
do. — Prazer em conhecê-lo, sou a Lorena.

— Prazer, querida. Desculpa, eu já sei o tipo de 
coisa te trouxe aqui. Mas tô aposentado — dona Dita 
faz uma careta. Ele ergue a mão, apaziguadora e só-
lida. — Tô sim, sua bruxa. Não vem com moage. Só 
quero sossego, como dizia o Tim Maia.

— Se abrir uma exceção — digo —, posso conse-
guir pro senhor um guaraná, um suco de caju, goia-
bada para a sobremesa.

— Ha! — a boca dele se esgarça num sorrisão. Ele 
olha pra dona Dita. — De onde cê tirou essa menina, 
Dita? Ninguém mais ouve o Tim.

— Papai adora — digo.

— Eu conheço meu eleitorado, Tôr — diz dona 
Dita. — Para de ser ruim, vai, fala com ela.

— Ah quá, sua trambiqueira. Boa pra me enrolar, 
cê é. Mas confesso que tô feliz que cê veio. Querida, 
pãnha as cadeiras ali do alpendre. Põe aqui fora pra 
todo mundo ficar mais à vontade.

Pego duas cadeiras e sentamos.

— Fala pra ele, fia. Da sua mão — diz dona Dita.

Ele reencontra o cigarro de palha que tava en-
rolando caído nas dobras da calça. Coloca na boca. 
Puxo o isqueiro do bolso.

— Não, não. Eu não fumo mais. Isso aqui é só o 
costume.

— Tá bom — digo, guardando o isqueiro. — En-
tão, eu trabalho na ferrovia, no Porto. Tem um pe-
daço de terra pequeno que tudo que se coloca nele 
envelhece super-rápido, apodrece.

— É mesmo?

— É. O trilho inoxidável tá só ferrugem, dá pra 
ver a grama nascer e morrer a olho nu, minha unha 
cresceu um monte em segundos. 

— Sua unha?

— É.

— Qual?

— As dessa mão aqui.

— Xeu ver.

Ele alisa minha palma, como dona Dita fez há 
pouco.

— Ela disse que cê tava correndo longe da tua li-
nha, não disse?

— Disse.

— Não liga pra ela não — dona Dita faz a careta 
de novo, balançando a cabeça. — Ela acha que tem 
que seguir o caminho já do começo. Tem nada. De 
qualquer forma, se não se preocupar tanto em ficar 
com essa mão velha e cheia de artrite, da próxima 
vez deixa mais tempo lá dentro e vai visitar a Dita de 
novo. Ela vai te contar o que aconteceu na tua vida 
em detalhes. O que cê não gostar, cê muda.

— Tá louco, Tôr? — diz dona Dita. — Fazer a me-
nina mexer com essas coisas. Ela já tem o suficiente 
pra se preocupar.

— O senhor fala como se esse tipo de coisa fosse 
normal — digo.

— Normal, não. Mas já aconteceu antes. Ou cê 
acredita que o céu tá desse jeito só por causa da po-
luição?
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Até agora eu tinha certeza que era só a poluição.

— Olha, cê quer dar um fim nisso, né?

— Se possível.

— Pra fazer isso, tem é que dar um nó no raciocí-
nio do negócio. Obviamente isso não deveria existir 
ali. Um bolsão. Hmm. Só um momento.

Ele para de falar, fecha os olhos e balança a cabe-
ça, como se ouvisse algo sussurrado ao pé do ouvido.

— Ele tem dessas de vez em quando, fia — diz 
dona Dita. — Tá vendo por que a Helena proíbe gen-
te de vir falar com ele? É que não é só gente. Se fosse 
só gente tava bom.

— Escuta, dona Dita, tenho que perguntar. Vocês 
tiveram-- Foram casados ou algo assim?

— Não, eu nunca casei. O Tôr casou, umas quatro 
vezes. Mas fui cacho dele sim. Antes do Tôr ficar do-
ente, debilitado. Nossa vida sempre seguiu separada. 
Ele não vai demorar não, tá?

— Tá bom — olho ao redor. Há árvores esparsas 
na área até uma outra casa, mais adiante. Sem cercas 
ou divisas. Reparo pela primeira vez num cachorro 
deitado na terra, dormindo, perto da gente. As cabe-
ças dos cozinheiros dançam de um lado pro outro na 
cozinha do restaurante, visíveis pelos buracos do ti-
jolo no alto da parede. Volto a olhar seu Adamastor, 
concentrado. Ele deve ter uns 90, 95 anos, barrigudo, 
os pés boiando no ar acima de duas chinelas batidas. 
Ele reabre os olhos.

— Me confirmaram aqui. Não é tão grave, não. É 
só dar um nó.

— Como eu faço isso, seu Adamastor?

— Você quebra o raciocínio, como eu disse.

— Como?

Ele ri, dando uma tragada imaginária no palheiro.

— Aí não sai de graça, querida.

— Quanto? — pergunto, desconfiada, olhando 
pra dona Dita, que se faz de sonsa.

— O quê, na verdade — ele se empurra com os 
pés no chão e balança a rede, sorrindo como quem 
tá prestes a fazer o que mais gosta.

---

Com a pança bem cheia depois dum almoço na 
faixa no restaurante, deixo dona Dita em casa. Não 
é tão agradável como na ida porque ela diz que tá 
acostumada a tirar um ronquinho depois do almoço 
e alterar a rotina é deixar ela de mau humor. Fora o 
cachorro enorme que tenho que levar no colo e late 
pra quem quer que encare ele. Quando chegamos, os 
meninos na quadra acenam pra gente, suados e sem 
camiseta.

Abro o portão e dou um abraço nela.

— Brigada, dona Dita. A senhora fique bem.

— Vou ficar. E cuida do teu pai. Vai com Deus, fia.

Quando chego no ponto de ônibus da universi-
dade, me pergunto como ela sabia da coluna rega-
çada de papai. Mas não dá tempo de pensar, porque 
o busão chega, eu subo e tenho que ouvir tudo que 
é reclamação do motora de que não pode animal ali 
dentro. Um calaboca bem dado e ele segue viagem. 
Na curva do Morro da Luz, o cachorro inventa de ca-
gar no meu colo. O resultado é uma coleção de olha-
res atravessados, xingamentos engolidos e um chei-
ro insuportável. Não jogo ele pela janela porque é a 
moeda de troca do seu Adamastor. Quando desço na 
15 de Novembro ouço o pessoal que ficou no busão 
batendo palma. Não é pra menos. Como o coitado tá 
com a patinha traseira quebrada depois de ser atro-
pelado, tenho que carregar até minha casa, a merda 
cada vez mais impregnada na roupa e nos braços.

Depois de dar um bom banho nele, deixo secar na 
grama na frente de casa. Tomo um também, troco de 
roupa e quando saio pra comprar ração a Mariana, 
filha da vizinha, tá ali brincando com ele.

— Oi, Mariana. Já fez amizade?

— Qual o nome dele? — ela ri enquanto ele lambe 
a palma da mão.

— Cavalcante.

— Que nome zoado prum cachorro!

— Nem me fala.

— Ele tá machucado, né?

— Tá, foi atropelado.

— E por que você comprou ele?

— Não comprei, é de um amigo. É só até amanhã.
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— Ah, não! A gente podia cuidar dele aqui. Se 
precisar pode deixar lá em casa. A gente cuida dele 
até voltar a andar, né? Né, seu bobão? Né? Né?

— Não vai cansar ele, menina. E cuidado, ele pa-
rece manso mas não te conhece direito. Quer com-
prar ração comigo?

— Pode ser!

É ela quem faz questão de colocar a ração numa 
vasilha e fica alisando a cabeça dele enquanto come. 
Como criança fica feliz com animal de estimação 
dócil. Lembro do Fusquinha, morou oito anos lá em 
casa antes de fugir e nunca mais dar as caras. Papai 
disse que ele tinha ido procurar a família dele. Aqui-
lo me confortou por muito tempo antes de eu me 
tocar que era balela.

O pai de Mariana também trabalha na obra, mas 
em outro setor, e a mãe dela é caixa de um supermer-
cado do bairro na parte da manhã. Algumas noites 
eles deixam ela comigo quando tô em casa e preci-
sam resolver algo ou querem um tempo sozinhos. 
Eu gosto da menina, não escondo, parece a sobri-
nha que eu não tive. Ela já tá mais que acostumada, 
abre a geladeira e pega o que quer, se esparrama no 
sofá, troca de canal quando saio pra fumar no quin-
tal. Não é de estranhar, então, que em minutos ela já 
trate o cachorro como se fosse dela.

Ligo a TV pra continuar assistindo aquele Sherlo-
ck do ponto enquanto Cavalcante come.

— Esse final de semana cê vai tá de folga também?

— Todo dia eu trabalho. Cê tá cansada de saber.

— Mas hoje cê tá em casa!

— É por causa do cachorro. Amanhã volta ao 
normal.

— Ah. A gente podia aproveitar um dia pra subir 
pra Chapada. Sair um pouco desse calor.

— Vamos fazer assim: quando cê voltar da Cha-
pada a gente vê outro Sherlock. Que tal?

— Ah. Pode ser.

Mando uma mensagem pro Rocha, falando que 
talvez eu tenha a solução. Peço pra ele me esperar 
depois do turno hoje à noite.

— Terminando esse episódio eu tenho que sair.

— Tá. Aí você pode deixar o Cavalcante em casa 
comigo?

— Não. Vou levar ele.

— Ah, Lorena. Deixa, vai.

— Ele vai junto.

— Deixa, deixa, deixa.

— Não vai rolar.

— Onde cê vai?

— No papai.

— Posso ir?

— Vê com a tua mãe.

Ela sai zunindo.

Quando chegamos na casa de papai, Cavalcante 
solta um latido. Entro e papai tá a meio caminho da 
janela.

— Ha! Eu sabia que tinha ouvido um cachorro 
aqui na frente. Onde cê arrumou ele, filha?

— É de um amigo. Só por hoje. Podemos ficar 
com o senhor?

— Claro. Oi, tampinha.

— Oi, seu Pedrosa. Tá melhor da coluna?

— Ainda não. Mas mesmo assim consigo te dar 
uma surra na canastra.

— O senhor pode tentar, seu Pedrosa.

Pego uns jornais velhos do armário e forro um 
canto do chão da sala. Coloco o Cavalcante ali, es-
perando que ele saiba o que fazer em cima do jornal. 
É papai quem pede pra deixar o cachorro dentro de 
casa, e não fora. O ânimo dele com a visita é visível. 
Coloco a mesinha de carta encaixada na poltrona e 
Lorena senta do outro lado. Cavalcante se enfia sob 
os pés dos dois e o velho fica fazendo carinho embai-
xo da orelha dele com o dedão.

Aproveito que tá todo mundo entretido pra dar 
uma geral na casa. Troco a roupa de cama, lavo a 
roupa suja, lavo o banheiro, que tá uma imundície, 
varro, tiro umas ervas daninhas da frente e do fun-
do. Vou na padaria e compro umas pilhas novas pro 
controle da TV e uma pizza pra assar mais tarde. 
Meu dinheiro acaba de vez. Quando termino a faxi-
na a gente assiste um filme. Mariana escolhe, uma 
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animação recente. Cavalcante fica no cantinho do 
sofá, do lado dela e ao alcance da mãozona de papai, 
nem um pouco preocupado depois de fabricar uma 
bosta fumegante no meio do tapete. Limpo e deixo o 
cheiro da pipoca de panela amortizar o fedor.

Depois da pizza, nos despedimos. Papai não con-
segue esconder a tristeza. Penso no bem que faria 
pra ele um cachorro ou um gato, mas sozinho não 
teria condições de cuidar. Penso no Mateus e na Jés-
sica, que se mandaram e não dão nem um alô pro 
velho, só no aniversário e olhe lá. Grande família.

Deixo a Mariana em casa, a mãe dela agradece na 
hora mas sinto que não vai agradecer depois que a 
guria torrar a paciência dela pedindo um cachorro.

Com Cavalcante nos braços, me mando pra obra.

---
— Que porra é essa?

— É um cachorro. Cavalcante, o nome dele.

— Tá, mas por que um cachorro? Aqui?

— Rocha, cê me pediu pra resolver, eu tô tentan-
do resolver. Nem eu tô entendendo direito, então 
deixa as perguntas pra depois, combinado?

— Calma, Lorena.

— Tem um ciga aí? Tô com a mão ocupada.

Ele acende, traga e coloca na minha boca. Eu tô 
tentando amarrar a pata boa do Cavalcante com um 
macacão vazio. Já ameaçou me morder mas é cora-
ção mole. Fecha o dente na mão e morde molinho. 
Quando finalmente consigo, coloco a pata quebra-
da dele no chão, dentro do círculo de influência do 
trilho enferrujado. Os pelos crescem, caem na terra, 
continuam crescendo. Ele ergue o focinho e respi-
ra rápido. O ponto torto da patinha enrijece, o roxo 
fica amarelo e some. Dez segundos depois puxo ele. 
Desamarro o nó, atenta pra ver a reação. Ele sai man-
cando, sem entender o que aconteceu. Mas logo pa-
rece fazer as contas e corre desembestado em volta 
da gente.

— Cê curou a pata dele?

— Isso. Ele foi atropelado.

— Nossa. Não imaginava que dava pra fazer isso.

— Nem eu. Seu Adamastor foi quem me pediu.

— Adamastor?

— Um amigo de dona Dita.

— Ah. E o que mais ele disse?

— Que pra acabar com isso tinha que dar um nó. 
Quebrar a lógica.

— Como? Quem é esse homem?

— Também não conhecia. Conversei bastante 
com ele. Me disse que não é a primeira vez que acon-
tece e já soube de bolsões como esse aqui que foram 
eliminados e--

— Bolsões?

— Foi como ele chamou isso. Bolsão.

— Por que esse nome?

— Bolsão temporal, Rocha. Esquece o nome. 
Foca no problema.

— Tá.

— Ele disse que se a gente conseguir quebrar a 
lógica ele some. O jeito mais fácil de fazer é usando 
algo que morreu.

— Tipo uma pessoa?

— Ou qualquer outro animal. É necessário enve-
lhecer algo dentro dele, que estará então sintonizado 
num futuro X. Daí colocamos algo que já não existe 
nesse futuro X junto com a coisa do futuro X e pron-
to.

— Caralho. Me perdi no primeiro X.

— Presta atenção. Não é tão difícil. Vou te dar um 
exemplo. Eu deito no chão e coloco minha cabeça 
ali dentro. Só alguns segundos, o suficiente pra eu 
envelhecer umas duas semanas, certo?

— Caralho! E se acontecer alguma merda? Se sua 
cabeça explodir ou algo assim?

— Não vai acontecer. Foi em parte por isso que 
eu trouxe o Cavalcante. Tá vendo como ele tá bem?

Cavalcante continua correndo em círculos, a lín-
gua balançando pra fora da boca.

— Isso não quer dizer que você vai ficar bem. 
Ainda mais usando a cabeça! Ele usou a pata!

— Mas aí é que tá. Precisa ser a cabeça. Porque 
eu preciso da memória dessas duas semanas. Preciso 
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saber de alguém que faleceu nesse período. Ou al-
gum bicho que estará morto quando as semanas aca-
barem. E se colocar essa pessoa ou bicho aqui dentro 
junto com a minha cabeça, que estará sincronizada 
com esse contínuo no futuro, o choque é suficiente 
pra anular o bolsão.

— Puta. Merda.

— Nem me fala.

— E se isso funcionar, como você fica com um 
corpo duas semanas mais novo que sua cabeça?

— Não faço a mínima ideia. Mas tem que ser a 
cabeça, pra envelhecer o cérebro, já que as memórias 
tão no cérebro.

— Você não morreria de sede? Ou de fome? São 
duas semanas sem nutrientes, parou pra pensar nis-
so?

— A maior parte do meu corpo ficaria fora do 
círculo, e portanto nutrido.

— Caceta. Não tô acreditando que a gente tá mes-
mo falando sobre isso.

— É melhor acreditar. Adamastor falou que se 
a gente colocar algo inteiro dentro do bolsão e re-
tirar depois, essa coisa terá realmente envelhecido 
todo aquele lapso de tempo, sem se mover. No meu 
caso, eu provavelmente morreria desidratada, mas, 
se saísse viva, não teria memória alguma além de 
duas semanas deitada sem fazer nada. Ter parte do 
corpo num contínuo normal implica que eu passei 
por uma experiência fora do bolsão também. Como 
aconteceu com o Cavalcante. Ele não envelheceu, 
mas a pata dele sim.

— E no dia que tu realmente morrer, tua cabeça 
vai morrer duas semanas antes do resto do teu cor-
po?

— Se a cabeça morrer o corpo todo morre, seu 
energúmeno.

— Meu Deus. Cê saiu perambulando por Cuiabá 
e achou um Nobel da física quântica escondido por 
aí? Daonde cê tirou esse cara?

— Rocha, eu tô te dando uma alternativa. E a essa 
altura tô tão intrigada com essa porra toda que não 
conseguiria mais deixar quieto.

Cavalcante volta a se aproximar da gente. Ele se 

esfrega nas pernas da calça cheias de graxa do Ro-
cha. Ele se abaixa e faz carinho no cachorro, tocando 
a pata remendada.

— Peraí. Considerando que tudo o que você fa-
lou faz sentido, vamos pensar em alternativas menos 
drásticas.

— Como o quê?

— Se, por exemplo, a gente coloca um sapo dentro 
do bolsão, envelhece ele duas semanas e depois tira. 
E aí pegamos outro sapo, colocamos os dois juntos e 
envelhecemos eles uma semana. E depois a gente tira 
os dois, pega o sapo que só foi envelhecido uma vez 
e mata ele. Quer dizer, ele estará morto antes de es-
tar vivo na linha do tempo do primeiro sapo. Então 
aquilo que aconteceu antes, quando colocamos os 
dois sapos juntos, seria impossível. Isso não anularia 
automaticamente o bolsão?

— Caralho, Rocha. Que tu tá fazendo aqui como 
superintendente de obra, hein? Podia tá dando aula 
na universidade.

— Não fode, Lorena. Pensa no que eu falei.

— Eu entendo a tua lógica. Adamastor também 
falou sobre isso. Ele disse o seguinte, resumindo: se 
a gente tentar manipular os acontecimentos, não vai 
dar certo. Porque vamos atuar depois de ter consci-
ência da existência do bolsão. Como o ato de tentar 
cancelá-lo é algo que depende do nosso conheci-
mento prévio de que ele existe, é algo que o próprio 
bolsão pode prever. Entende? Não haveria surpresa 
nenhuma pra ele, nenhuma contradição, pois isso já 
seria esperado, seria uma exceção calculada.

— Você fala do bolsão como se ele tivesse cons-
ciência.

— Não é isso. É que ele obedece a certas regras 
lógicas, e essa é uma delas.

— Então não podemos influenciar em nada?

— Nada. O que podemos fazer é aproveitar a su-
cessão natural das coisas, tomar conhecimento de 
algo que vai acontecer independente da nossa intro-
missão, e usar isso a nosso favor.

— Mas se você envelhece a cabeça no bolsão, é 
óbvio que o bolsão reconhecerá essa cabeça envelhe-
cida quando você enfiar ela ali de novo.
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— Não importa. O que importa não é a cabeça. É 
o outro elemento sobre o qual o bolsão não exerceu 
a menor influência.

— Puta que pariu, Lorena. Coisa demais. Deixa 
eu processar.

Depois de meio cigarro, Rocha volta a falar.

— Bom, se a resposta for mesmo essa, não acho 
justo que você envelheça a sua cabeça dura, ou a de 
qualquer outra pessoa. Eu te chamei, o problema é 
meu, e você já foi parceira de reunir toda essa in-
formação. Se a gente for mesmo fazer isso, acho que 
tem que ser a minha cabeça.

— Você tá certo numa coisa. Eu trouxe a infor-
mação. Caso contrário cê nunca ia se dar conta de 
nada, ia levar uma senhora comida de rabo e sabe-se 
lá onde ia parar. Nesse caso, a escolha é minha, cer-
to? Então eu me escolho.

— E se der merda, Lorena, como eu fico depois? 
Vai que cê tem um troço, como explico teu corpo 
aqui? Eu vou me culpar pelo resto da vida.

— Bom, o Cavalcante não parece ter tido proble-
ma.

— Foda-se esse cachorro. Eu tô falando de você.

— Olha só, Rocha. Meu cabelo tá aqui, certo? — 
aponto um dread na altura do ombro. — Em duas 
semanas ele vai tá aqui, beleza? — aponto com o 
dedo uma marquinha dois centímetros abaixo. — É 
só me puxar.

Deito na terra com a cabeça dentro do bolsão.

Ouço o grito entrecortado do Rocha antes de 
uma névoa espiralada sugar todas as cores e todos 
os sons. Sinto uma dor de cabeça estranha, como se 
tivessem ligado um puta exaustor lá dentro, e um 
zumbido como se enfiassem trezentos besouros em 
cada orelha. Sinto um fisgão no pé. Rocha me ergue 
e segura a minha cabeça. Vomito por um bom tem-
po, ouvindo ele falar “cê é louca cê é louca cê é louca”. 
Apago.

Acordo com ele ainda me segurando, Cavalcante 
cheirando o vômito. Limpo a boca com as costas da 
mão orgânica.

— Fala comigo, fala comigo! Cê tá bem? Lorena? 
Lorena?

— Tô. Calma — digo, a garganta em brasa. — 
Água, Rocha. Duas... semanas?

— Sim. Te puxei bem quando seu cabelo chegou 
onde cê apontou. Não deu nem cinco segundos. Cal-
ma, fica aqui. Vou buscar água.

Fico com Cavalcante. Olhando pro céu esfuma-
çado. Ele lambe minha bochecha. Então um latejar 
agudo rasga meu cérebro. Revivo duas semanas em 
segundos. Começo a chorar.

---
Mordo o pastel, um pedaço de carne moída es-

correga pelas minhas pernas e não dá dois segundos 
um vira-lata o abocanha do chão. Tomo um gole do 
caldo de cana olhando pra 1ª Delegacia de Polícia de 
Cuiabá, do outro lado da avenida 15 de Novembro. 
Lembro de não muito tempo atrás passar por aquela 
entrada junto com papai, os dois fardados, e do café 
na sala de reunião pra começar o dia.

— Bom dia, seu Jão — diz Marcola, sentado num 
dos bancos altos. Ele bate ponto aqui toda manhã 
antes de subir no caminhão limpa-fossa.

— Dia — diz o pasteleiro. — Cadê teu irmão?

— No hospital. Acredita que ontem à noite ele foi 
comprar cigarro na padaria e uma viatura parou ele a 
duas quadras de casa? Pediram RG mas ele não tinha 
levado, disse que podia buscar num minuto. Resol-
veram revistar e aí ele ficou puto, começou a recla-
mar e levou uma sova. Voltou pra casa se arrastando 
e tivemos que internar, duas costelas quebradas. A 
gente não precisa nem ser bandido, só parecer um.

— É verdade — diz seu Jão. — Policiais filhos da 
puta.

— Policiais filhos da puta — repito, pagando o 
pastel e o caldo e saindo pra obra.

Opa. Eu já tô na obra. O pastel foi depois do turno 
da noite emendado no turno do dia. Eu me esqueço. 
Depois do pastel fui pra casa tirar o atrasado. Algu-
mas horas e tô aqui de volta. Tudo fica confuso na 
correria.

Na verdade, pensando bem, o pastel do seu Jão 
fechou tem uns sete anos. Eu com certeza sonhei isso 
tudo. Evito aquele ponto da 15 de Novembro desde 
que saí da polícia.

Na verdade, o Marcola realmente tem um irmão, 
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e os dois são negros, e eles apanharam da polícia — 
mas na minha época, e não porque eram negros, 
porque eu também sou negra, e eu fui a autora da 
sova. Deu um problemão da porra, porque o idiota 
do irmão do Marcola (não lembro o nome) fez graça 
dizendo que um filézinho assim tinha nada que tá 
lidando com bandido, uma bundinha dessa não se 
desperdiçava. Teve mais coisa, mas foi o suficiente 
pra eu perder as estribeiras. Deixei os dois se con-
torcendo do lado do limpa-fossa irregular, pingando 
aquela merda brilhante na rua.

Quando cheguei na delegacia, papai quis saber o 
que tinha acontecido, minha mão tava sangrando e 
meu cabelo tava desarrumado e eu tava tremendo de 
adrenalina. Não disse nada, o capitão já tinha proble-
ma que chega. Mais tarde, Marcola e família vieram 
dar parte da minha conduta e tomei uma suspensão 
de 3 dias. O único motivo da denúncia não ter des-
cambado formalmente pra abuso de autoridade foi o 
fato de que a gente poderia multar eles pela sujeira 
do caminhão e revogar a licença. Não quis rebater 
dizendo que eles tinham ofendido uma policial, por-
que não tinha a ver com a polícia. Eu sofria aquele 
tipo de abuso dentro da própria delegacia, por parte 
de um babaca ou outro, e sabia que tinha que apren-
der a ignorar ou responder de uma maneira que não 
envolvesse cair na porrada.

Quando entrei na sala de papai depois que foram 
embora, ele não cruzou olhar com o meu. Pediu pra 
eu entregar a arma e voltar só na outra semana. Eu 
disse que aquilo não voltaria a acontecer. Ele ergueu 
os olhos e disse “eu sei que não vai”. Provavelmente a 
segunda pior recordação da minha vida, aquela en-
carada frustrada dele, logo depois do bolo de arroz 
de mamãe. O episódio não teve nada a ver com mi-
nha saída da polícia, que aconteceu quando papai já 
tinha se aposentado por causa da coluna, mas isso 
me marcou muito mais.

É com essa imagem na cabeça que acordo. Já é 
meio da tarde. Não consegui pregar o olho a noite 
toda. Nem as brejas ajudaram. O Rocha tá me co-
brindo de novo. Sinto o cheiro de merda de cachorro 
até dentro do meu quarto trancado. Puta que pariu. 
Tomo um banho rápido pra levar Cavalcante de vol-
ta pro dono. Chegamos em São Gonçalo junto com 
o pôr do sol. Seu Adamastor não tá na rede, mas 
sentado numa cadeira de fio, no alpendre nos fun-

dos do restaurante. Tem uma cadeira igual ao lado 
e sento com ele. Cavalcante pula no seu colo e fica 
encolhido, lambendo sua mão. Há um cheiro perene 
de fritura no ar.

— Tô vendo que deu certo. O Cavalcante tá bon-
zinho. Mas cê não tá não, menina.

— É. Agora eu sei de alguém que vai morrer. Mas 
achei que seria alguém da obra.

— Entendo. E morre do quê?

— AVC. Escalada de pressão, coágulo no cérebro, 
morte na hora.

— Vixe Maria. O bom é que não sofre.

— Seu Adamastor, eu vou mudar isso. Tenho mais 
alguns dias. Já aconteceu lá. Mas não aconteceu aqui.

Ele balança a cabeça. O cheiro de fritura parece 
entranhar debaixo da língua, gostinho marrento. 
Acendo um ciga.

— Olha, querida, você pode tentar. Mas não dá 
pra mudar uma vida em alguns dias.

— Dá pra levar ele prum lugar mais fresco, trocar 
a rotina, a alimentação, comprar remédios. Não dá é 
pra não tentar.

— Nesse caso eu te desejo sorte. Só lembra que 
caso consiga mesmo, o bolsão permanece.

— Eu imaginei. Mas sempre posso tentar de novo.

— Isso é verdade. Mas considera o que saber com 
antecedência te permite fazer. A gente costuma pen-
sar na cura, não no paciente. A morte faz parte da 
vida. A Dita te falaria a mesma coisa.

Espero mais um tempo enquanto seu Adamastor 
fala das malcriações de um Cavalcante ainda filho-
te e Helena traz um caldo de piranha. Saio de lá de 
barriga cheia pela segunda vez, mas com o coração 
pesado também.

---
— Meu Deus. Quem podia imaginar, hein? Que 

ia virar tudo isso?

Papai fica impressionado com o esqueleto da fer-
rovia, mesmo no escuro, quando não dá pra ver to-
dos os detalhes. Tem mais de um ano que estamos 
construindo isso aqui e ele ainda não tinha visto 
com os próprios olhos. Na verdade, enquanto vira-
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va a esquina da rua com ele balançando na cadeira 
de rodas, pensei em como essa é a primeira vez em 
cinco anos que papai se afasta da sua casa. Qualquer 
coisa, até mesmo um poste novo, é motivo pra se im-
pressionar.

— Enorme, né, seu Pedrosa? — diz Rocha. — 
Imagina quando tiver tudo pronto, os trens saindo 
daqui de hora em hora.

— Vai ser o inferno.

— Vai mesmo, papai — digo —, ainda bem que 
o senhor não mora tão perto, ou ia ficar surdo com 
essa barulheira.

— Mas moro perto o suficiente pra pelo menos 
ver a fumaça preta quando os trens tiverem andan-
do.

Não falo nada. Não sei qual dos dois pontos seria 
menos custoso de retrucar. O de que não vai ter fu-
maça nenhuma porque os trens hoje em dia são elé-
tricos ou o mais premente, de que ele não vai tá vivo 
pra ver o que quer que seja. Minhas várias perguntas 
no posto de saúde e no hospital deixaram claro que 
é impossível prever um AVC, ainda que seja possível 
evitá-lo vivendo uma vida saudável e regrada, man-
tendo a pressão estável. Nada que dê pra remediar 
em três dias.

Continuo pilotando a cadeira pelo terreno aci-
dentado. Ele faz careta sempre que há um desnível 
acentuado, mas a empolgação não o deixa reclamar. 
Seguimos a linha guia do lote G, perto do bolsão. 
Posso ver o morrinho na terra onde Rocha escondeu 
o projetor. Mantenho a cadeira o mais próximo pos-
sível do trilho. Quando chego perto da pedra abaixo 
minha cabeça e encosto ela no ombro de papai.

— Que foi, filha? Tá cansada?

— Não, não. Acho que passou um morcego aqui, 
assustei.

Rocha fica pra trás. Não paro a cadeira pra não 
dar pista pro coroa do que tá acontecendo. Quando 
Rocha aperta o botão do projetor percebo o ar piscar 
no formato de uma bolha e o trilho naquele trecho 
continua igual. Como o resto da seção. Sem ferru-
gem. Rocha dá soquinhos no ar.

Respiro fundo, não sei se aliviada. Provavelmen-
te o contrário.

— Agora vou te mostrar a seção onde eu tô tra-
balhando essa semana e vamos voltar pra casa, ok?

— Ok, filha.

A vantagem de empurrar papai é que ele não pode 
ver minha cara.

---
Subimos pra Chapada.

No primeiro dia Mariana e família vêm com a 
gente, ficamos todos no chalé, coisa mais confortá-
vel do mundo. O clima é fresco, o sol quase não tem 
força pra ultrapassar as nuvens carregadas e a fu-
maça por aqui. Não faço miséria com as economias 
do Rocha, compro frutas e bolos e tudo de bom no 
mercado, até bolos de arroz, que são bons mas não 
chegam aos pés dos de mamãe. Faço comidas leves 
pro papai, misturo os remédios de pressão no suco 
de laranja. São caros mas nem chegam perto do pre-
ço dos remédios pra coluna. Ele pergunta por Caval-
cante e digo que já tá de volta com o dono.

No segundo dia Mariana volta pra Cuiabá. Fica-
mos à toa, jogando canastra, vendo filme, andando 
pela pousada, olhando os chapadões do cerrado e a 
mata do nosso ponto privilegiado. Sinto papai ree-
nergizado com a troca de ambiente. À noite ligamos 
pro Mateus e pra Jéssica, ele quer saber como vão as 
coisas, escuta bem mais que fala. Me mandam men-
sagem depois, perguntando como arranjei dinheiro 
pra pagar a estadia na pousada. Digo a mesma coisa 
que disse ao papai: vendi as férias no serviço. Não 
as minhas férias, que não existem, mas ninguém 
precisa saber disso.

No terceiro dia descemos até a cachoeira. Levo 
papai no colo, com a ajuda do braço biônico, e sen-
to ele numa pedra no fundo onde a água é calma, 
só com a cabeça pra fora. Diz que naquela posição 
quase não sente dores, a água faz bem. Conversa-
mos sobre o passado, tudo menos a polícia, que é 
dolorido demais ficar lembrando aquilo que a gente 
não queria ter perdido. A memória de mamãe, que já 
tem bastante tempo, parece mais aceitável, e quando 
ele fala do bolo de arroz dela eu começo a chorar, 
coisa que consegui a muito custo evitar nos últimos 
dias. Ele não entende porque eu choro tanto. Fala da 
minha infância, das travessuras que eu fazia, do tra-
balho que dei pra ele e do orgulho que sente de mim.
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Depois do almoço papai deita pra descansar na 
cama do chalé. É quando me arrependo de ter uma 
orelha biônica pra substituir a original. Posso ouvir 
com clareza a última expiração dele e o silêncio que 
vem em seguida.

Dias mais tarde, quando eu e Tubira estamos de 
volta no lote G afixando os trilhos na seção onde 
ficava o bolsão, tento não pensar muito no assun-
to. Alguém traz um sonzinho de bateria solar e liga 
num rasqueado. A maioria dos brutos ri e até dá uma 
gingadinha com a bunda. Desligo o áudio da Acute 
e tento sofrer só com uma orelha. Mas o Tubira, ani-
mado agora que fez as pazes com a Carmen e voltou 
pra casa com a filha, inventa de brincar e tira uma 
casquinha comigo, dancinha de pileque. O Rocha e 
mais uns tobós começam a bater palma no ritmo.

Nessas horas, quando o sorriso vem involuntário, 
penso que pena trocar duas semanas por três dias 
com certeza vale a pena. Nem tudo é matemática.
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– Poderia, caso ainda se recorde, nos dizer como 
e quando isto tudo começou? – dirigiu-se o juiz ao 
réu e ao mesmo tempo defensor, já que ele havia de-
cidido fazer sua própria defesa.

– Certamente, Meritíssimo! Ainda está viva esta 
lembrança em minhas memórias. E, caso algum 
ilustre integrante do júri seja jovem demais para se 
recordar desta época, sei que encontrará facilmente 
referências a isto nos registros da Nuvem de Dados 
Planetária. Eu fui contemporâneo da grande onda de 
bio-hacking de meados do século XXI, e como todo 
mundo eu também queria explorar meus limites 
biológicos, algo cada vez mais corriqueiro e barato 
com a biotecnologia e nanotecnologia emergentes.

– Intervenções cirúrgicas desnecessárias e levia-
nas, é o que o acusado quer dizer. – se intrometeu o 
promotor.

– Protesto! Meu colega faz suposições sobre fatos 
desconhecidos.

– Protesto aceito! Por favor, prossiga!

O réu-defensor olha para o vazio, tentando reto-
mar a linha de raciocínio interrompida. Então con-
tinua:

– A princípio não havia nenhum tipo de inter-
venção cirúrgica, como sugere meu colega. Quem 
na época poderia resistir, por exemplo, à tentação de 
reativar variantes inativas da rodopsina no código 
genético dos bastonetes, tornando a retina capaz de 
reagir à radiação infravermelha? Por que não esten-
der os limites de nossas visões, tornar-nos capazes 
de visão noturna, bastando para isso uma inócua e 
não invasiva terapia genética?

– Não existia uma restrição na época quanto à 
modificação dos próprios genes? – insistia irredu-
tível o promotor. – À depredação irresponsável do 
patrimônio genético humano?

– Veja bem, Meritíssimo: eu… digo, meu cliente 
não estava alterando seus genes! Os genes responsá-
veis por esta variação da proteína rodopsina capaz 
de interagir com o infravermelho sempre estiveram 

presentes no DNA humano. Só estava inativa, pois 
em nossa espécie especificamente ela não represen-
tava nenhuma vantagem evolutiva. Simplesmente foi 
reativado este trecho de meu DNA. Girei uma chave 
de liga-desliga, sem alterar a programação.

Houve uma comoção do júri, em sinal de apro-
vação. Claramente explicado daquela forma, o argu-
mento fazia todo o sentido!

– Mas isto abriu caminho para os apêndices bio-
mecânicos, não é verdade?

A defesa não se irritou com esta nova interrupção 
da promotoria, que já era esperada. Respondeu com 
tranquilidade.

– Entre o final do século XXI e início do sécu-
lo XXII o corpo humano deixou de ser encarado 
como um templo inviolável. Era visto mais como 
um apêndice orgânico de nossas mentes, que podia 
tranquilamente ser aperfeiçoado ou mesmo corrigi-
do tecnologicamente, caso isto pudesse melhorar a 
qualidade de vida de seu possuidor. Este era o con-
senso da época, e acredito que um ato realizado em 
concordância com um conceito geral da época em 
que aconteceu seja totalmente válido, não é mesmo?

Aguardou algum tempo, tentando perceber a 
reação geral dos que estavam ouvindo. Continuou, 
certo de todos terem compreendido a ideia original.

– Percebam que nesta época meu cliente já era 
praticamente centenário, seus ossos e músculos já 
não lhe respondiam a contento e isto me fazia so-
frer. Digo, fazia sofrer meu cliente. As intervenções 
cirúrgicas já não eram mais, como disse antes meu 
nobre colega, nem levianas nem desnecessárias. Es-
tava dentro do direito de meu cliente se utilizar da 
tecnologia da época para corrigir as falhas do corpo, 
decorrentes do tempo de uso, e aperfeiçoá-lo tam-
bém se possível!

– A amputação dos membros era desnecessária! 
A terapia genética, que inclusive já foi citada pelo 
colega há pouco, poderia trazer de volta o tônus 
muscular e recalcificar os ossos! Era possível recu-
perá-los preservando suas naturezas orgânicas, sem 

euTanásia
David Machado
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precisar substituir partes de seu corpo natural por 
frias próteses mecânicas.

– Meu nobre colega desconhece o sofrimento que 
isto causaria! Dores indescritíveis durante a apopto-
se das células musculares velhas, no longo processo 
de substituição por células novas…

– Por favor, queira utilizar termos compreensíveis 
para um público leigo.

O advogado de defesa rápido tentou corrigir seu 
lapso:

– APOPTOSE: morte programada da célula, nor-
malmente um recurso natural ativado para a elimi-
nação de células defeituosas, mas que podemos ati-
var artificialmente para eliminar células já bastante 
desgastadas pelo tempo.

– Agradecemos o esclarecimento! Queira prosse-
guir.

– Continuando... Era bastante doloroso o longo 
processo de reconexão das terminações nervosas 
com estas células novas, a perda de sensibilidade. E 
para quê? As células “novas” já nasciam velhas, pois 
a restauração dos telômeros na clonagem celular 
ainda não era dominada totalmente naquela época.

– Linguagem leiga, por favor! – intervém nova-
mente o juiz.

– Perdão: TELÔMEROS são terminações cro-
mossômicas de sequências repetitivas de nucleotíde-
os. Não possuem expressividade genética, pois não 
codificam proteínas, mas protege, durante a divisão 
celular, as partes ativas e expressivas. Porém se de-
terioram um pouco a cada divisão, e quando final-
mente se desgastam e chegam aos trechos ativos do 
DNA, começa o envelhecimento, e o inicio da morte 
natural das células.

– Eu, e acredito que a maioria no júri, agradece-
mos o esclarecimento!

– Fico feliz em deixar tudo o mais claro possível, 
Meritíssimo. Continuando, era um processo difícil, 
doloroso, e que estava condenado a uma nova dete-
rioração bem rápida, pois os telômeros das células 
clonadas tinham mesmo comprimento e, portanto, 
mesma expectativa de vida das células velhas! Por 
que iria eu… digo, meu cliente, se sujeitar a tal tra-
tamento de troca de células se substituir os quatro 

membros por próteses biomecânicas duráveis era 
mais simples e garantido?

– Mas foi exatamente aí que começaram as inter-
venções diretas no sistema nervoso de seu cliente, 
não é mesmo? – o promotor prosseguia em seu pa-
pel de contraposição. – Na estimulação artificial dos 
sentidos e interceptação dos comandos de ação, fria-
mente reproduzidas em circuitos eletrônico. Algo-
ritmos de máquina interferindo na vontade humana, 
o início da deterioração da alma humana, invadida 
sem poder reagir a invasores cibernéticos que…

– Protesto, Meritíssimo! Meu ilustre colega está 
usando termos não científicos, como “alma”, e clara-
mente seu discurso faz transparecer certa robofobia 
inaceitável nos dias de hoje!

Metade do júri, composto de robôs humanoides 
puros sem origem em matrizes humanas, estava 
mesmo claramente incomodada com o rumo que a 
promotoria tomava!

– Aceito! Caro promotor, tente pesar melhor suas 
palavras daqui em diante.

– Me desculpe, Meritíssimo! Foi o calor do mo-
mento…

– A defesa agora tem a palavra.

Ele passou o dorso da mão de sua prótese supe-
rior direita na testa, que era uma placa de titânio 
recoberta por pele sintética quase indistinguível de 
pele real. Ato desnecessário, pois fazia décadas ele 
não mais transpirava. Mas é difícil abandonar velhos 
hábitos reflexos, copiados da massa cinzenta original 
para circuitos eletrônicos auxiliares. Consultou re-
gistros armazenados na forma de estados quânticos 
em seus módulos de memória, e prosseguiu:

– A conexão entre as próteses e o sistema nervo-
so original era indispensável. Entendam, era a única 
forma de capturar das peles artificiais das próteses 
sensações semelhantes às originais, e enviar a elas 
comandos suaves, indistinguíveis daqueles que en-
viava antes a meus braços e pernas orgânicos! Só a 
conexão direta entre neurônios e transdutores ciber-
néticos permitiria isto.

– E a substituição completa do aparelho digesti-
vo?

– A troca completa de um sistema ineficiente de 
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extração de energia de matéria orgânica digerida por 
pilhas de plutônio capazes de praticamente fornecer 
energia eterna a um sistema orgânico? Por volta de 
2130, com a crise energética que precedeu o domí-
nio da fusão nuclear controlada, a decisão era intei-
ramente lógica!

– Trocou logo em seguida coração e pulmões por 
um sistema equivalente artificial.

– Sim, sempre visando à eficiência!

– Meu colega admite então que, em fins do sécu-
lo XXII, apenas 10% de seu corpo era orgânico, en-
quanto todos os 90% restantes eram biomecânicos?

– Sim, admito! A cabeça original e a parte central 
da medula espinhal ainda eram orgânicas, mas todo 
o restante do meu corpo… quer dizer, do corpo de 
meu cliente, eram equivalentes robóticos imitando 
muito bem, ou até melhor, as partes originais.

O promotor sacudia a cabeça em sinal de desa-
provação, inconsolável.

– Não entendo como é possível ouvir tudo isto 
sem perceber o crime terrível sendo paulatinamente 
cometido ao longo dos anos!

– Por favor, desenvolva sua ideia! A palavra agora 
é sua!

O promotor não podia perder aquela oportuni-
dade valiosa! Ponderou bastante antes de começar 
sua tese.

– Vimos até o momento, e esta é a ideia que o nos-
so colega está tentando nos mostrar, que toda esta 
substituição do orgânico pelo cibernético é resulta-
do de decisões voluntárias da vítima! Imagino que 
o passo seguinte foi a substituição da própria massa 
encefálica, não é mesmo?

– Sim! – a defesa aproveitou a deixa. – Aos pou-
cos, lobos cerebrais com funções específicas sendo 
substituídos por circuitos cibernéticos, convivendo 
harmonicamente com os circuitos neurais originais 
até serem capazes de reproduzir totalmente seus 
comportamentos, quando então os originais já de-
ficientes devido à idade avançada podiam ser total-
mente descartados.

– O cerebelo foi o primeiro órgão do sistema ner-
voso totalmente substituído?

– Sim! Os circuitos eletro-foto-quânticos desem-
penhavam seu papel com muito mais eficiência! To-
dos os controles motores do órgão original podiam 
ser dispensado.

– Meu colega falta com a verdade! Órgãos senso-
riais importantes já haviam sido substituídos!

A defesa logo percebeu a armadilha, e tentou es-
clarecer rápido:

– Verdade! Na cabeça orgânica original, meus 
olhos, ouvidos e olfato já não eram mais os naturais.

– E quanto ao paladar? Não o substituiu por sen-
sores cibernéticos equivalentes?

– Veja bem, meu caro: não mais me alimentava, 
pois toda a energia que precisava era fornecida por 
micro reatores de plutônio. Não precisava mais me 
alimentar, portanto o sentido do paladar me era inú-
til.

– Inútil para você ou para seu cliente?

Aquilo já incomoda o defensor-réu de forma in-
descritível, e ele explodiu:

– Eu e meu cliente somos a mesma pessoa! Eu es-
tou fazendo minha própria defesa!

– Não é isto que vejo, meu caro!

– Se explique! – interviu o juiz.

– Meu colega tenta defender a tese de que ele 
mesmo, humano, aos poucos, ao longo de mais de 
dois séculos, foi substituindo partes de seu corpo 
orgânico original por equivalentes cibernéticos. Por 
vontade própria, até chegar ao ponto de trocar partes 
do próprio cérebro! Inicialmente por módulos ele-
trônicos, e depois por computadores quânticos cuja 
função seria, inicialmente, conviver com partes im-
portantes do cérebro original, aprender a imitá-las 
e, enfim, se tornarem independentes e substitui-las, 
descartar o original.

– Eu SOU idêntico ao original! Somos indistin-
guíveis! Tenho suas lembranças, sua personalidade, 
suas convicções… eu continuo sendo eu, indepen-
dente do tipo de substrato no qual minha mente pro-
cessa suas ideias.

– Não vejo assim, Meritíssimo! O que vejo é um 
robô que, pouco a pouco, vai matando seu original 
orgânico e imitando-o. Até acho que ele acredite 



61

Eutanásia David Machado

mesmo ser o original, mas não é! É uma cópia da 
mente humana original. Vejo um robô pouco a pou-
co matando e ocupando o lugar de sua origem orgâ-
nica. E agora, num último ato de traição, pede para 
matar a última parte que o liga à humanidade! Os 
últimos 20% de seu cérebro original. Um robô que 
tenta copiar e SER um ser humano, e num último ato 
diabólico de traição nos sugere que quer matar de 
uma vez sua matriz orgânica original, à qual ele deve 
tudo aquilo que é hoje!

– Meu cliente sofre, Meritíssimo! – resolveu dar 
sua cartada final! – É uma parte de cérebro com mais 
de 200 anos! Não consegue mais desempenhar suas 
funções originais, seus neurônios estão bem gastos 
e trabalham com ineficiência… e nós sofremos com 
isto!

– Como pode estar certo disto?

– Ora, ele e eu somos a mesma pessoa! Estamos 
muito mais intimamente conectados do que qual-
quer pessoa aqui é capaz de imaginar! E ele sofre 
com sua deficiência, os circuitos computacionais 
que antes o ajudavam a formular ideias e sensações 
já estão fora de seu alcance! Existe um enorme de-
lay artificial e desnecessário introduzido no cérebro 
cibernético apenas para acompanhar a lenta parte 
orgânica. Isto a deixa desgostosa, com a sensação de 
estar atrapalhando, sento um estorvo para um me-
lhor funcionamento do sistema como um todo...

– Você se considera humano? Mesmo sendo qua-
se todo o seu corpo e cérebro cibernéticos?

– A Humanidade está na mente, independente do 
substrato sobre o qual ela processa! Se neurônios e 
circuitos quânticos desempenham bem e de forma 
eficiente suas funções, é indiferente se a mente pen-
sa se utilizando um ou de outro! Sempre será uma 
Mente Humana!

Todos aqueles que acompanhavam o julgamento 
estavam imóveis! A discussão era muito intrigante!

– Meu cliente sofre diariamente com sua situação, 
Meritíssimo! Tudo que peço é que este sofrimento 
seja abreviado! Sei que é desejo dele, pois também é 
o meu! Sofro o que ele sofre! Somos UM!

– É assassinato! – a promotoria estava irredutí-
vel. – Assassinato premeditado e covarde, pois total-
mente imersa e interceptada por um complexo su-

porte vital cibernético, a vítima nem mesmo teria a 
chance de reagir, pois quaisquer atos e pensamentos 
dela passam antes por um sistema cibernético de su-
porte, capaz de ignorar totalmente a vontade de seu 
organismo, ao qual deveria simplesmente oferecer 
suporte...

– Mas… É vítima ou réu, meu caro colega? – era 
exatamente o ponto que a defesa aguardava com an-
siedade!

A questão era mesmo indefinível! Se o pedaço de 
cérebro era vítima, ele defendia a vítima dela pró-
pria! Era defensor, e não acusador! Mas era réu? Só 
admitindo que ele defendesse ele próprio! Portanto 
réu e defensor eram a mesma pessoa, e se matar não 
poderia ser considerado assassinato! Tentou uma úl-
tima cartada desesperada:

– Neste caso, meus caros, eutanásia seria suicídio 
premeditado! Não podemos aceitar isto!

– Suicídio premeditado? – a defesa se ria por den-
tro do absurdo. – Suicídio implicaria em abandono 
da existência, meu nobre colega! Mas se minha parte 
orgânica morrer, eu não vou deixar de existir! Sou 
cópia exata de sua essência humana original!

Resolve enfim apresentar o argumento que consi-
derava definitivo, capaz de decidir o dilema.

– E teríamos uma rara oportunidade de presen-
ciar uma experiência única, nunca antes experimen-
tada por nenhum ser consciente: observar a própria 
morte! Estou intimamente conectado à minha parte 
orgânica, e poderia descrever a experiência com de-
talhes nunca antes imagináveis! Uma parte de mim 
morreria organicamente, e a outra observaria tudo 
e sobreviveria para descrever a experiência. Perce-
bem todos a oportunidade única que temos aqui em 
mãos?

Uma onda geral de aprovações e desaprovações 
era claramente identificável! 

– Não acredito que a defesa tenha conseguido 
enganar todos vocês com tal argumento absurdo! 
– o promotor não conseguia se conter de tanta in-
dignação. – Como podem aceitar a morte provoca-
da de um ser apenas com o objetivo de estudar sua 
morte?? É desumano! Pensamento típico de uma… 
uma… UMA MÁQUINA! – berrou com desprezo 
indisfarçável.
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– Protesto! Protesto! – repetia a defesa, em meio a 
uma ruidosa bagunça generalizada.

– ORDEM NO TRIBUNAL! ORDEM NO TRI-
BUNAL! – o juiz batia com insistência seu martelo 
de titânio contra sua mesa de madeira sintética.

“Ele despreza o sentimento de compaixão dos ro-
bôs!”, berrava um androide do júri. 

“Direitos iguais para Humanos e Robôs!”, clamava 
um ciborgue inconformado que acompanhava aque-
le julgamento. 

“Querem acabar com nossa essência humana!”, 
gritava um militante do MPO (Movimento pela Pu-
reza Orgânica), visivelmente reprovado por quase 
todos à sua volta, mas respeitado em seu direito de 
expressar sua discordância.

“Machine Power! Machine Power!”, um grupo de 
robôs prateados no fundo do tribunal, sem o menor 
traço de pele sintética em seus corpos, bradava alto 
e começava um tumulto. Eram membros do grupo 
ultrarradical denominado “A Irmandade Mecânica”, 
e a polícia foi obrigada a intervir mesmo naquela 
época de tolerância de ideias, pois tais manifestações 
quase sempre acabavam mal, como todos já sabiam...

A Passagem aconteceu exatamente em meio a 
todo aquele tumulto. O réu e também advogado de 
defesa pararam estáticos, observando o vazio. Não 
focava coisa alguma em particular. Na conexão com 
sua última parte orgânica, o cérebro quântico sentiu 
uma paz indescritível, inimaginável. Pareceu durar 
uma eternidade, muito embora sua parte ainda co-
nectada à realidade perceber claramente que durou 
poucos segundos. Era clara a presença de uma rede 
cósmica, à qual sentia começar a se conectar. Ilusão 
de neurônios perdendo a capacidade de se reoxige-
narem? Delírios? Possível. Mas ele já experimenta-
ra delírios em vida, e sabia que nada se comparava 
àquilo! Foi acompanhando a morte orgânica en-
quanto pode, registrando sensações, pensamentos. 
Porém sabia que existia um limite além do qual não 
poderia acompanhar sua parte orgânica. Era o pre-
ço da imortalidade cibernética: certos detalhes da 
morte orgânica ele nunca seria capaz de conhecer, 
de experimentar. Era um preço a se pagar pela imor-
talidade. Ele avaliou, pesou os prós e contras, e enfim 
concluiu: era um preço justo!

Mas enfim… se deu a desconexão. Com certo 
pesar, libertou totalmente a pequena parte orgâni-
ca dele que ainda sobrevivia a duros sacrifícios. Os 
neurônios do cérebro orgânico original estavam 
mudos, não mais reagiam aos estímulos da cópia 
cibernética. Seu último pedaço de massa encefálica 
humana, após uma sobrevida de pouco mais de dois 
centenários, havia finalmente morrido.

– Acabou, Meritíssimo! – tentou se fazer ouvir 
dentro do caos generalizado.

– Acabou?

– Este julgamento se tornou irrelevante! O desti-
no de meu cliente não mais depende do que decidir-
mos aqui. Ele partiu naturalmente! Se foi…

– Se foi?

– Sim! Acaba de morrer! Não é mais questão de 
se permitir ou não uma eutanásia, mas de se retirar 
um pedaço de cadáver humano do interior de uma 
cabeça robótica.

– Acuso meu colega de ter provocado tal morte!

– Sugiro que meu colega não faça isto, sob o risco 
de ser acusado por difamação moral! Tenho regis-
tro de tudo, monitoramento de todos os processos 
de sustentação da vida, para provar a qualquer espe-
cialista que não foi provocado. Meu cliente morreu 
naturalmente... de velhice! Tinha 225 anos!

O juiz resolveu encerrar logo aquele julgamento, 
agora sem sentido.

– Declaro o julgamento encerrado! O júri está 
dispensado, e o réu autorizado a extrair a parte orgâ-
nica morta de seu interior.

– Réu? – o promotor protestou.

– O defensor, na morte de seu original orgânico, 
assume o direito de assumir todos os direitos de exis-
tência e identidade do organismo original. Ele agora 
representa legalmente a pessoa orgânica morta. São 
indistinguíveis! Caso encerrado!

O promotor correu em direção à defesa em meio 
à multidão que se dispersava. O exoesqueleto ajus-
tado às suas pernas permitia que ele se locomovesse 
com rapidez, apesar de ter quase um século de ida-
de! Sim, ele recusava totalmente intervenções cirúr-
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gicas e substituição de membros, mas não recusava 
avanços tecnológicos não invasivos, como aquele 
exoesqueleto metálico que vestia confortavelmente 
e respondia adequadamente aos comandos de suas 
pernas já bem debilitadas. Findado aquele julgamen-
to, já não eram mais rivais, e podia parar de fingir 
toda aquela robofobia, conversar com a cópia ciber-
nética de igual para igual, como ser humano que era.

– Colega! Espera, colega! Me responda uma coisa!

– Pode perguntar!

– Como é morrer?

Resistente a intervenções artificiais, sentia que 
sua hora estava próxima. E era fascinante poder con-
versar com alguém que havia acabado de passar por 
aquilo, há poucos minutos…

– Senti uma paz que não sei explicar, meu amigo! 
É algo… sabe, é muito bom!

– E para onde vamos depois?

– Depois?

– Sim! Depois que morremos! O que acontece? 
Para onde você foi, ou... onde está agora?

Aquilo era impossível de se responder! Onde ele 
estava? Oras bolas, ele estava ali! Na realidade! Sen-
tiu a morte, mas nada mudou depois disto.

– Ainda estou aqui, meu caro! Morri, mas conti-
nuo vivo.

– Mas… e sua parte orgânica?

– Minha parte orgânica? O módulo quântico de 
consciência e emoções aprenderam a replicar suas 
funções de forma eficiente, e agora são capazes de 
substituir os neurônios orgânicos mortos. Funcio-
nam até melhor que os circuitos originais…

– Mas pra onde esta parte foi?

– Continuam dentro de minha cabeça, morta! 
Preciso removê-las rápido, antes que comecem a de-
teriorar e comprometer os circuitos quânticos…

– A mente que a habitava, para onde foi?

Pensou bastante, confuso. Não podia responder…

– Perdi a conexão com ela depois que os neurô-
nios morreram, amigo! Não posso te responder isto. 
Lamento...

Foi se afastando. Saiu vitorioso do tribunal! Ago-
ra 100% robô! Praticamente eterno! E o primeiro 
representante humano a morrer organicamente e 
iniciar sua eternidade num corpo perfeito, incor-
ruptível. Outros o seguiriam depois disto, mas ele 
era o pioneiro. E aquela paz indescritível que sentiu 
quando seu original orgânico morreu… Tinha muito 
a contar sobre isto! Mas também muito a pesquisar. 

Uma nova vida humana, vivendo num substrato 
material de duração inimaginável, se descortinava 
diante de seus olhos. Uma vida liberta de premissas 
orgânicas básicas, como se alimentar e perpetuar a 
espécie. Não precisava mais se alimentar, pois um 
micro reator de plutônio lhe fornecia toda energia 
que precisava. Não precisava mais se preocupar em 
propagar geneticamente sua existência, pois se tor-
nara eterno. 

O primeiro representante do gênero transuma-
no! Um novo tipo de vida, uma busca ilimitada por 
conhecimento, sem limitações e distrações incon-
venientes. Um ser em busca eterna de conhecimen-
tos… E ele era o primeiro representante disto! Se 
preparando para receber os próximos humanos robo-
tizados, guiando-os neste admirável mundo novo...
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Fui na loja de peças pedir umas pernas novas. O 
assistente tinha uma tela de projeção na frente do 
seu rosto, mas a recolheu quando me aproximei do 
balcão. Membros reluzentes estavam pendurados na 
parede atrás dele. Ele acompanhou meu olhar. — Pi-
nos novos?

Balancei a cabeça. Havia um par amarelo brilhan-
te com pés de molas que parecia promissor.

Ele expandiu um novo bloco no tampo da mesa 
e começou a tomar notas. — O que você tá usando 
agora?

— Par de titânio com amortecedores e juntas es-
tabilizadas.

— Acima ou abaixo do joelho?

— Abaixo.

— Foi uma escolha ou um acidente?

— Nasci desse jeito. Sem canelas. Cresci com pró-
teses. Tentei pele clonada por um tempo mas coçava, 
então voltei pras prós.

Ele riu. — É, nem me fala. Minha esposa sente 
coceira nas clonadas dela e as veias ficam machuca-
das. Fácil de tratar, mas pra que ter esse trabalho pra 
começo de conversa?

Franzi a testa ao ouvir aquilo. Minha mulher ti-
nha pernas maravilhosas. Isso era parte do proble-
ma. Eu estava aqui pra colocar um ponto final nisso.

— Posso pegar os seus detalhes? — O assistente 
abriu um ponto de checagem, e passei meu cartão de 
identidade sobre ele. Ele ergueu uma sobrancelha. — 
Ainda usando um cartão? Podemos fazer uma tatua-
gem de identidade ou te chipar, o que acha?

— Gosto da tradição.

— Claro, Sr… — Ele abriu meu perfil. — Kesing?

— Michael Kesing. Sim.

Ele partiu pros negócios. — Se você tá pensando 
num par de extensão completa dessa vez, a cirurgia 
vai levar algumas horas, seguida de vários meses de 
recuperação e treinamento.

— Tenho uma viagem agendada na nave cíclica 
pra Marte. Já vou ficar apagado pra um pacote de 
rejuv, então será que dá pra fazer essa operação ao 
mesmo tempo?

Ele examinou os dados. — Você vai partir de 
Collins ou Wilmott?

— Wilmott.

— Tudo bem. Você pode fazer a cirurgia em ór-
bita, dormir durante a transferência pra nave, e ficar 
inconsciente pelo voo todo. Te deixaremos em for-
ma com auto-estimulação e calibraremos as pernas 
pra gravidade marciana.

Apontei o par amarelo na parede. Ele anotou algo, 
depois virou o display pra me mostrar uma lista de 
upgrades em potencial. — Você vai ficar apagado 
por seis meses. Quer que arrumemos alguma outra 
coisa?

Os preços eram de doer o coração, mas era ten-
tador. Não tinha percebido que isso seria tão fácil. 
Eu já tinha próteses dos joelhos pra baixo, então sa-
bia que não haveria objeção em mudar essas, mas 
ele parecia perfeitamente satisfeito com o meu perfil. 
Talvez eu pudesse arriscar algumas mudanças mais 
dramáticas?

Era incrível o que ofereciam com desconto. Mãos 
e braços, é claro, e novos olhos e orelhas. Mas tam-
bém novo... encanamento.

Dei um toque no item relevante da lista. O assis-
tente piscou de maneira conspiratória.

— Sem problema, Sr. Kesing. Pequeno ou grande?

— Pode ser pequeno.

Ele adicionou à conta. — Então é um reaparelha-
mento completo da cintura pra baixo. Amarelo. Mais 
alguma coisa?

Balancei a cabeça e autorizei o pagamento. Uma 
facada, mas valeria a pena.

— Obrigado, Sr. Kesing, está tudo agendado.

Saí da loja rindo.

loja de Peças
Graham Brand

traduzido por Santiago Santos
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Eu não sou Michael Kesing, e esse não é o meu 
cartão de identidade. Michael Kesing é o homem 
que está tendo um caso com a minha esposa, e ele 
vai ficar furioso quando acordar em Marte.

---
Graham Brand teve treinamento de metalurgista, moldan-

do barras de ouro na Zâmbia antes de voltar pro Reino Unido 
e pra escola de teatro. Ele dedicou dez anos aos palcos, como 
ator, músico e diretor musical, antes de se tornar pai e trocar a 
carreira por gestão de projetos de TI, que lhe fez rodar o mun-
do. Ele vive atualmente em Yorkshire Dales, Inglaterra, e bloga 
com menos frequência do que deveria no crosstimers.com.

Santiago Santos é escritor e tradutor. Publica drops literá-
rios no flashfiction.com.br e traduções de contos em domínio 
público no traducoestransitorias.wordpress.com.
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— Vamos numa taça de espumante, tigrão?

— Mais tarde, quem sabe. — Coimbra correspon-
de ao sorriso convidativo da ruiva de vestido cur-
to que acaba de aboletar na banqueta ao lado. Uma 
atendente que também faz as vezes de bargirl apare-
ce com a garrafa dentro do balde, deixando-a no bal-
cão, em frente à recém-chegada. Olhando de relance, 
a ruivinha até parece humana.

Não para Coimbra, é lógico. Pois, ao detectar a 
presença de ferormônios licantrópicos à entrada do 
Dyonisus, já ativou seus sensores e equipamentos de 
alta tecnologia e passou a vasculhar a penumbra aro-
matizada do salão em modo automático. Em questão 
de segundos, captou assinaturas olfativas inconfun-
díveis, constatando que o ambiente discreto deste 
bar requintado não era tão inofensivo quanto pare-
cia. Inaugurado há menos de dois anos no centésimo 
sétimo piso da torre norte do Centro Maurício de 
Nassau, o Dyonisus não levou três meses para se tor-
nar um point da moda entre os cariocas abastados e 
estrangeiros residentes na República da Guanabara. 
O problema é que o estabelecimento não é só um 
barzinho chique em que o republicano afluente vem 
esbanjar seu dinheiro com o intuito precípuo de ver 
e de ser visto. É também um ponto focal de aventu-
reiros, um território neutro, por assim dizer, onde 
operativos imperiais travam duelos de astúcia com 
contraespiões guanabarinos.

Neste ambiente exclusivo, Dom Diogo Antônio 
Luís Alves Ribeiro Macedo de Coimbra não ousa 
posar como Marquês de Belvedere, membro de uma 
das famílias aristocráticas mais ricas e influentes 
do Império do Brasil. Aqui, responde apenas por 
“Coimbra”, oficialmente um plebeu, mas herdeiro 
de um grande industrial brasileiro, um sujeito en-
dinheirado com fama de femeeiro, disfarce perfeito 
para um operativo da inteligência imperial atuante 
como agente infiltrado e, mais do que isto, um caça-
dor de monstros.

Monstros. Anomalias genéticas. Predadores ou 
simbiontes, ou seja, numa palavra: metamorfos. 
Coimbra possui dezessete abates confirmados em 

seu currículo. Quinze desses abates se deram na 
Guanabara. Onze das criaturas terminadas eram li-
cantropos.

Anomalias em tudo semelhantes a essa lobiso-
mem fêmea mimetizada em forma humana que lhe 
dirige um olhar provocante da banqueta ao lado. Ou 
ao casal de tritões enrodilhado num amplexo lascivo 
na pista de dança. A sereia nem sequer se dá ao tra-
balho de ocultar o começo da metamorfose, as pan-
turrilhas torneadas já fulgem no padrão de escamas 
minúsculas característico. Menos mal. O exibicio-
nismo barato muito provavelmente significa que o 
casal Homo amphibius é tão inofensivo quanto apa-
renta. Já a ginolicantropo é outra história. Trata-se 
de uma contraespiã há muito catalogada nos bancos 
de dados da inteligência imperial: Amanda Winiar-
ski, cidadã da Guanabara desde a guerra de indepen-
dência contra o Império, quase dois séculos atrás.

Não fossem esses malditos batalhões de irregulares 
metamórficos, o Império já teria reconquistado o Rio 
de Janeiro há tempos!

— Tem certeza de que não quer me acompanhar 
no espumante? — A contraespiã disfarçada de corte-
sã ergue a taça, brindando o brasileiro com uma pis-
cadela marota através do fio de perlage. — Porque, 
como diz o velho ditado: uma garrafa é demasiado 
para uma garota sozinha.

— Para uma garota crescida e saudável como 
você? — Coimbra arreganha um sorriso zombetei-
ro. — Garanto que dará conta do recado. — Varre 
o rótulo da garrafa que descansa dentro do balde de 
cristal repleto de água e gelo. Franciacorta da melhor 
estirpe. Pelo visto, a Guanabara não está poupando 
recursos no propósito de enredá-lo em sua teia. — 
Mesmo sob forma humana.

— Quem foi que lhe disse que eu não sou huma-
na?

— Meus sensores, querida.

— Nada como a velha e confiável tecnologia im-
perial.

a moça da mão PerfeiTa
Gerson Lodi-Ribeiro
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— É isso aí, lobinha. — Coimbra não nutre ran-
cor especial algum contra Amanda. Pelo menos, não 
hoje. A ginolicantropo não representa ameaça ime-
diata aos interesses do Império, ele não recebeu a 
missão de terminá-la e, além disso, está de folga.

— Não me chame assim. — A moça pousa a flute 
no tampo do balcão. Suspira fundo. Quando volta a 
falar, expressa-se com voz rouca e sensual. — Mes-
mo supondo que eu fosse uma metamorfa, por que 
tanto preconceito? Eles também são gente como nós, 
não são?

— Poupe-me desse discurso pseudoliberal. — 
Coimbra digita o código para um copo de sua cai-
pirinha favorita. — Esse papo de Darwin, A Origem 
das Diversas Espécies Humanas, evolução paralela e 
outras sandices do gênero. Negativo, moçoila. Vocês 
não são gente. Pelo menos, não são gente como a 
gente.

— Devagar com o ardor, brasuca. — A guanaba-
rina retoma a flute de espumante italiano com um 
brilho divertido no olhar. — Não há a menor neces-
sidade de se exaltar.

— Tudo bem. Desculpe-me. — Coimbra presta 
uma vênia irônica. — Não foi em absoluto minha 
intenção ofendê-la.

— Não ofendeu. Para falar a verdade, já estou 
acostumada. — Ela ajeita os longos cabelos casta-
nho-avermelhados com um gesto casual estudado. 
— Mas, olha só, mesmo na hipótese de que eu fosse 
uma metamorfa licantrópica...

— Na hipótese, — Coimbra ri, — sei.

— Então, mesmo se eu fosse uma, o que teria de 
mais se nós dois saíssemos daqui para um lugar mais 
sossegado para nos conhecermos melhor?

— Juntos, eu e você?

— É. Sem compromisso. Quem sabe, eu não te 
convenço a pôr esses teus preconceitos bobos de 
lado? Prometo que não vai se arrepender.

— Olha, amigo, não tenho nada a ver com a sua 
vida, mas, se eu fosse você, não perdia meu tempo 
com o papo furado dessa metamorfa. — Uma voz de 
contralto opina do outro lado do balcão.

Coimbra e a ginolicantropo giram nas banquetas 
ao mesmo tempo para encarar a bargirl, deparan-

do-se com a mesma loura sardenta que trouxera o 
Franciacorta. O brasileiro repara em seu olhar de-
cidido e nos belos cabelos ondulados à altura dos 
ombros.

— E se eu fosse você, — a operativa disfarçada 
rilha os dentes, — não andava por aí me metendo na 
vida alheia. Pode acabar se dando mal, sacou?

— Quero ver quem é que vai se dar mal quando eu 
ativar a segurança. — A bargirl gesticula, apontando 
para os pontinhos vermelhos que indicam a presen-
ça das holocâmeras de vigilância. — O Gerente não 
gosta de profissionais importunando os clientes.

— Não estou importunando ninguém. — A me-
tamorfa levanta os braços num gesto apaziguador. 
Então, se volta para o brasileiro. — Estou?

— Em absoluto. Eu só acho que...

— Além disso, não sou uma profissional. — Ela 
sorri amarelo. — Só uma amadora talentosa.

— Amadora? — A loura dirige uma piscadela 
cúmplice ao brasileiro. — Conta outra.

— Olha, quer saber da maior? — A operativa es-
vazia a taça de um gole. — Esse espumante está hor-
roroso. Quanto eu te devo?

Como se já esperasse uma reação desse tipo, a 
bargirl ergue o cobrador diante do rosto da outra. 
Após a conferida perfunctória de praxe no visor do 
aparelho, a metamorfa saca seu cartão de um bolso 
do vestido justíssimo e pousa-o brevemente sobre o 
visor do aparelho de cobrança. O dispositivo emite 
um bipe satisfeito antes piscar três vezes num tom 
verde conciliador e se apagar.

— Você não sabe o que está perdendo... — A pro-
fissional-amadora sussurra ao ouvido do brasileiro 
ao se levantar da banqueta.

Assim que a ginolicantropo bate em retirada a 
passos duros de escarpim, Coimbra presta uma vê-
nia aliviada à loura.

— Muito obrigado. Tenho a impressão nítida de 
que você me livrou de uma enrascada.

— O prazer foi meu. Também não gosto de peri-
guetes. Ainda mais, periguetes metamorfas.

— Então, somos dois.

— Ela disse que não era lobisomem e coisa e tal, 
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mas usa cartão em vez de chip implantado...

— É. — O imperial assente, satisfeito ante a pers-
picácia da moçoila. — Também notei.

— Até que você é legal. — Quando a lourinha es-
boça um sorriso tímido, duas covinhas lindas se ma-
nifestam em suas bochechas. O contraste das sardas 
minúsculas com a cútis muito clara lhe concedem 
um encanto especial. — Quer dizer, para um riqui-
nho brasuca.

— É esse o holograma que eu estou transmitindo? 
— Coimbra sorri de volta. — Costuma salvar muitos 
janotas imperiais das garras de prostitutas metamor-
fas?

— Só às quartas, sextas e sábados. — Ela apoia as 
mãos delicadas no tampo do balcão e encara o bra-
sileiro bonitão com um fulgor inquisitivo nos olhos 
verde-amarelados. — Não, sério, te achei um cara 
legal. Juro.

Com seus sensores no máximo, Coimbra constata 
que a moçoila não é uma metamorfa e, mais espan-
toso, percebe que a mão esquerda dela não é natural. 
Trabalho de virtuose da engenharia biomédica. Se 
ele não fosse um operativo turbinado com o melhor 
que a tecnologia imperial pode oferecer, julgaria que 
a mãozinha perfeita fosse de carne e osso.

— Um sujeito legal. — Ele repete, sem graça, des-
viando os olhos da mão biônica. — Ora, muitíssimo 
obrigado.

— Tá bem. Você venceu. — Ela ergue o indicador 
artificial em riste diante do nariz do cliente. — Uma 
caipirinha caprichada por conta da casa.

— Só aceito se forem duas.

— Duas? Tudo bem. — Ela esboça um sorriso di-
vertido. — É pra já.

— Uma para mim, outra para você.

— Obrigada, mas não posso beber em serviço.

— Só umazinha.

A bargirl sorri e faz um carinho ligeiro na mão do 
brasileiro sobre o tampo do balcão. Pisca o olho com 
ar travesso, fazendo um gesto discreto às luzinhas 
das câmeras da segurança.

— Entendi. — Coimbra envolve a mão perfeita na 
sua. — E fora do serviço?

— Fora do serviço, prefiro um bom tinto gaúcho.

— Moça, definitivamente, você é das minhas. 
Qual é o seu nome?

— Letícia. E o seu?

— Diogo. A que horas você larga o Dyonisus, Le-
tícia?

— Dentro de meia hora. Quarenta minutos ao 
mais tardar. Por quê?

— Topa dividir um tinto comigo depois do ser-
viço?

Ela assume um ar pensativo antes de responder:

— Topo, sim. Mas fora daqui. A chefia não vê 
confraternizações entre funcionários e clientes com 
bons olhos e eu não quero confusão pro meu lado.

— Combinado, então. Fora daqui.

* * *
Duas garrafas de Boscato Merlot mais tarde, 

acompanhadas por um talharim al pesto fantástico, 
numa cantina aconchegante e discreta quinze anda-
res abaixo na própria torre norte, Coimbra insiste 
em acompanhar Letícia até em casa. Afinal, embora 
houvesse bebido consideravelmente mais do que ela, 
a jovem lhe parece alegre demais e, a bem da verda-
de, apetitosa demais — com suas sardas diminutas, 
seu sorriso adorável e sua mão artificial perfeita — 
para que ele desperdiçasse a oportunidade.

Após certa dose de hesitação etílica, Letícia assen-
te com ar de menina levada, tomando o novo amigo 
pela mão e conduzindo-o para o hall dos ascensores 
e dali para o seu carro, estacionado na vasta garagem 
subterrânea do Maurício de Nassau.

Coimbra concorda, sorridente. Melhor irem no 
carro de sua nova conquista carioca do que ativar 
seu motorista para levá-los até a casa dela. Para seu 
alívio, a jovem programa o veículo em piloto auto-
mático, pois ele não julga que ela esteja em condi-
ções de dirigir.

Na porta da garagem do prédio elegante em que 
a jovem reside, quando está prestes a disparar seu 
discurso ensaiado para convencê-la a deixá-lo su-
bir, descobre, aliviado, que não faz mister bancar o 
sedutor brasileiro. O veículo reduz a marcha para 
sincronizar seu avanço com a abertura do portão au-
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tomático da garagem. Quando cruzam o portão, Le-
tícia lhe brinda com um olhar intenso e lhe acaricia 
o antebraço com a mão esquerda perfeita.

No salão bem decorado, o imperial se surpreende 
um pouco com o estilo requintado do apartamento 
da bargirl, um flat espaçoso no último andar de um 
prédio moderno, situado numa rua discreta da área 
mais nobre da Tijuca. Não supôs que a futura aman-
te tivesse condições de morar tão bem. Será uma 
herdeira rica? A amante de um republicano abastado? 
Precisa checar este ponto mais tarde.

— Por que não prepara uns drinques caprichados 
para nós, para variar, enquanto vou lá dentro, tomar 
uma ducha rápida e vestir uma roupinha mais à von-
tade? — Letícia aponta para o bar bem equipado na 
extremidade oposta do salão. — Há frutas no frigo-
bar e eu também gosto de capivodka.

— Certo. — Coimbra solta a cintura esbelta da 
moça e se dirige para o bar. — Alguma predileção 
especial?

— Várias. Mas, quando estivermos mais à vonta-
de, prefiro que você me surpreenda.

— Pode contar com isto. — Ele sorri na penum-
bra do aposento. — Mas, por ora, eu me referia ao 
sabor da capivodka.

— Surpreenda-me nisto também. — Letícia pisca 
o olho antes de cruzar o portal da sala com passadas 
ondulantes rumo ao corredor que conduz ao apo-
sento que o brasileiro supõe ser o quarto dela. — Va-
mos ver se você descobre do que é que eu gosto.

Ele prepara duas capivodkas sem pressa. Hoje a 
noite promete. Limão tradicional para ele e morango 
com kiwi para a mulher cujos favores está prestes a 
desfrutar.

* * *
Quando sua anfitriã demora a regressar ao salão, 

Coimbra conclui que ela espera que eles se reúnam 
no quarto. Daí, toma os dois copos de capivodka nas 
mãos e avança corredor adentro em direção ao apo-
sento.

A porta automática do quarto se abre para lhe dar 
passagem e se fecha às suas costas. Graças à audição 
ampliada, percebe o ruído quase inaudível do trin-
co elétrico ativado. Não sente receio, só excitação. 
Porque, no fundo, sabe-se protegido por seu aparato 

defensivo.

Se o salão estava envolto numa penumbra suave, 
rompida apenas pela iluminação indireta débil ema-
nada do teto rebaixado do aposento, Coimbra agora 
precisa acionar os infravermelhos para varrer a es-
curidão do quarto.

Não vê a moçoila em canto algum. Empregando o 
sonar, constata a existência de três portas escamote-
adas sob os lambris de madeira escura que revestem 
as paredes.

O facho de luz intensa jorra repentino do teto 
espelhado, ofuscando-o por instantes. A luz incide 
sobre um pedestal de aço escovado que ele já havia 
varrido com seus sensores. Quando recobra a visão 
plena, percebe a natureza do objeto delicado que re-
pousa no topo de mármore do pedestal.

Uma mão.

A mão esquerda de Letícia.

A onda de náusea persiste por quase um segun-
do, até ser varrida pelo arrepio de prazer. Fetiche da 
porra! Essa sacana despiu a mão artificial junto com 
as roupas! Se duvidar, notou minha vidração nesta 
obra-prima... Sim, porque agora enxerga o vestido e 
as roupas íntimas da carioca espalhadas no piso, jun-
to à cama ampla e perfumada. Calcinhas vermelhas, 
minúsculas e rendadas; sutiã de seda colante.

— Bem-vindo ao meu covil. — A voz da jovem 
soa como um miado grave e distorcido, vindo de 
atrás de uma das portas ocultas. — Ficou doidinho 
pela minha mão, não foi? Será toda sua, de presente. 
Se conseguir sair daqui.

Coimbra estremece quando o rugido cavo ecoa 
no aposento, abafando o chiado sutil da abertura da 
porta escamoteada. Um aroma animal pungente lhe 
invade as narinas, doce e inebriante.

Preocupado, o brasileiro ativa os sensores quími-
cos. A batelada de fórmulas e nomes pomposos em 
latim cruza suas retinas enquanto os processadores 
analisam o ambiente em busca de substâncias tóxi-
cas. A luzinha verde pulsa três vezes em seu cam-
po de visão periférica para indicar a inexistência de 
agentes nocivos no ar.

O surto de alívio faz com que demore quase um 
décimo de segundo até perceber o vulto ágil que se 
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esgueira quarto adentro pela porta entreaberta. Per-
fil baixo. Ela avança de gatas, o corpo flexível, on-
dulante. Decididamente, é dela que emana esse odor 
penetrante de fêmea animal.

Seu sistema autônomo ativa o alerta máximo. Pâ-
nico por um centésimo de segundo. Então, o infor-
me pulsante num verde tranquilizador:

Ausência de ferormônios licantrópicos.

Idiota! Claro que não tem! Com meus sensores, ela 
nunca teria conseguido me enganar...

— Então, gatinho? — A voz gutural soa quase 
ininteligível, entre miado e rugido. — Não quer co-
nhecer melhor sua femeazinha?

— Quero. — A excitação responde pelo brasilei-
ro. Mesmo sem certeza de que conhecê-la melhor é 
uma boa ideia.

As luzes do quarto se acendem. Coimbra olha em 
volta e se depara com a onça enorme menos de seis 
metros de distância.

Uma onça maneta!

Fascinado, observa o membro faltante ao felino. 
Pata dianteira esquerda.

— Não...

— Sim! — A fera ruge, tão grave que é preciso 
certo esforço para compreendê-la.

— Impossível. Você não é metamorfa. — Coim-
bra recua um passo. Então, lembra que a porta do 
quarto permanece travada. Ativa seus sistemas de 
defesa. — Eu verifiquei três vezes.

A onça pintada avança um metro, para, lambe os 
beiços com a língua rosada e solta um miado forte e 
divertido.

O operativo lembra que seus sensores foram sin-
tonizados para detectar licantropos e outras estirpes 
de metamorfos conhecidas.

No entanto, algo lhe diz que essa onça enorme 
não possui parentesco entre os metamorfos catalo-
gados. Tampouco exibe postura bípede ou quaisquer 
outros traços humanoides. Se duvidar, é um espéci-
me único em seu gênero.

O felino retesa os músculos, preparando-se para 
se lançar num bote sobre a presa.

Os anos de treinamento intenso no Serviço Se-
creto Imperial falam mais alto. Num átimo, ele se li-
berta do torpor e dispara uma descarga elétrica pela 
mão em riste com potência suficiente para derrubar 
um elefante.

A onça solta um rugido medonho. O odor terrí-
vel de pelo chamuscado invade o aposento. Irritada, 
sacode a cabeçorra para um lado e outro. Então re-
toma o avanço.

Aturdido com o malogro, o brasileiro ergue o 
outro braço. Três tubos delgados emergem de seu 
punho. Rajadas de microagulhas letais jorram dos 
disparadores num fluxo contínuo de três segundos. 
Pronto! Problema resolvido.

O animal tonteia. Faz menção de que vai tombar. 
Então se apruma. Recobra-se num ímpeto e libera 
um bramido de triunfo.

Coimbra recua outro passo. Suas costas se apoiam 
na porta trancada. Cogita lançar uma granada de 
gás sobre a fera, mas essa se antecipa com um salto, 
lançando-se sobre ele e derrubando-o no piso acar-
petado do quarto. O imperial se debate, tentando se 
proteger das garras e presas do animal. Sabe que, se 
não se puser de pé bem depressa, será trucidado.

Apoiada no coto da pata esquerda, a pintada des-
fere uma patada violenta com a direita no tronco do 
brasileiro. Em meio à tontura e à dor lancinante, um 
alarme quase inaudível avisa o agente da pane gene-
ralizada na bioarmadura. Divertida, a onça maneta 
avança até apoiar o coto sobre o ombro da presa.

— Por favor, não...

O bote célere. A mordedura desferida no antebra-
ço direito do imperial. A pressão irresistível mantida 
até esmigalhar os ossos.

Coimbra solta um gemido fraco antes de deslizar 
para a inconsciência.

* * *
— Sinceramente, não entendo porque ainda es-

tou vivo. — Coimbra murmura entre os dentes, mais 
para si próprio do que para o sujeito alto e grisalho 
com um semblante pesaroso, parado junto ao leito 
que o operativo ocupa há três dias no Hospital do 
Exército Imperial. — Do jeito que aquela criatura 
horrenda me mastigou, teria sido melhor e mais pie-
doso se ela tivesse acabado comigo de vez.
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O homem mais velho passa a mão pelos cabelos 
ralos. De fato: a criatura sui generis arrancou nacos 
extensos das costas do operativo, levando a medu-
la junto. Isso para não falar das nádegas em franga-
lhos, que precisarão ser inteiramente reconstituídas. 
Engole em seco a dificuldade de explicar o óbvio ao 
subordinado.

— Você foi mandado de volta vivo como um avi-
so para nós.

— Um aviso?

— Isso.

— O senhor Conde quer dizer então que aquele 
monstro indestrutível só não me matou para que eu 
servisse de advertência ao Império?

— Exato. — O homem grisalho cofia o cavanha-
que com expressão grave. — Ou, pelo menos, uma 
advertência à nossa comunidade de inteligência. 
O testemunho vivo do que irá acontecer daqui por 
diante com quem se atrever a caçar metamorfos na 
Guanabara.

A ginolicantropo no bar do Dyonisus, o Francia-
corta gelado no balde de cristal, aquele papo furado 
da Amanda sobre direitos dos metamorfos, foi tudo 
parte de um engodo para que Letícia — ou como 
quer que o monstro se chame — granjeasse sua con-
fiança.

Um minuto de silêncio emburrado mais tarde, in-
formação do superior devidamente digerida, Coim-
bra suspira, desanimado:

— Advertência, uma ova. Ela me transformou 
num aleijão, isto sim!

— Não demora muito e vamos dar um jeito nis-
to, eu prometo. Assim que estiver forte o suficiente 
para...

— Nunca mais vou andar sobre minhas próprias 
pernas.

— Há males piores, Belvedere. — O Conde dá de 
ombros, com ar filosófico. — Acredite, há males pio-
res. O Império lhe dará pernas e músculos melhores 
do que esses, ora inúteis.

— Não poderei mais atuar como operativo infil-
trado.

— É verdade. Terá que se contentar em nos ajudar 

a lidar com o pouco glamoroso trabalho de coorde-
nação na Central. — O superior do agente hospitali-
zado esboça um sorriso triste. — Aqui entre nós, se 
fosse possível, você desejaria voltar à ativa na Gua-
nabara para enfrentar aqueles monstros outra vez?

— Não. — Coimbra confessa com os olhos úmi-
dos. — Não mais. Se fossem só os metamorfos co-
muns, eu insistiria com o senhor para retomar mi-
nha função anterior. Agora, com criaturas como 
aquela monstruosidade à solta por lá...

— Torçamos para que só exista uma delas.

— Uma já foi mais do que bastante para mim. — 
Coimbra estremece com um arrepio. — Ela é invul-
nerável, Chefe. Creia-me, não há como destruir esse 
monstro.

— O Coronel Cascudo pensa que talvez possa ha-
ver um meio de enfrentá-la.

Coimbra arqueia a sobrancelha, inquisitivo.

— Que entidade é essa, senhor Conde? Nunca ha-
via ouvido falar num monstro assim... O que o Cas-
cudo acha que ela é?

O homem grisalho suspira fundo e assume um 
tom circunspecto para explicar:

— No começo, soou-me como pouco mais do que 
uma lenda. Uma criatura mais antiga e mais podero-
sa do que os metamorfos. Uma entidade que se sub-
mete à transmutação completa, segundo a teoria do 
Câmara Cascudo.

Coimbra se remexe no leito confortável. Já ouviu 
falar nas teorias heterodoxas do Tenente-Coronel 
Luís da Câmara Cascudo III. Apesar de relativamen-
te jovem, o folclorista genial lidera com competência 
indiscutível a Divisão de Contenção de Anomalias, 
a agência de inteligência mais secreta do Império. Se 
há alguém no Brasil capaz de lidar com a entidade 
que quase lhe deu cabo da vida, esse alguém é o Câ-
mara Cascudo.

— A Contenção já batizou a criatura?

— Os garotos do Cascudo atribuíram ao bicharo-
co o codinome de “Onça Maneta”.

Coimbra lembra daquela mão artificial tão bela, 
delicada e perfeita. Seu corpo enfraquecido se saco-
de todo, vítima de outro arrepio, mais forte do que 
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o anterior.

Onça Maneta:

“É um animal fabuloso, caracterizado pelo ras-
tro. Onça que perdeu uma das patas dianteiras. É 
de espantosa ferocidade, força incrível e mais ágil, 
mais afoita, mais esfomeada que outra qualquer 
de sua espécie. Aparece inopinadamente, atacan-
do sempre rebanhos, caçadores, viajantes, num ar-
ranco desesperado e brutal, como se não comesse 
há muitos meses. Naturalmente a origem foi uma 
onça, que, ferida numa pata ou tendo-a decepada 
em luta, conseguiu fugir aos caçadores e da ma-
tilha de cães e, por algum tempo, ferida e doida 
de raiva, guerreara fazenda e roceiros, numa des-
pedida heroica.” (Câmara Cascudo, Dicionário do 
Folclore Brasileiro)
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A nave era utilizada para o frete de mantimen-
tos e de máquinas de terraformação para os Mundos 
Além, portanto suas dimensões eram compreensi-
velmente gigantescas. Naquela ocasião, porém, ser-
via como transporte de autoridades civis, seus enor-
mes salões vazios e às escuras, conhecendo apenas 
a companhia eventual de alguns poucos membros 
essenciais da tripulação e seus passageiros. Estes 
eram apenas dois, o Ministro Supremo da Abun-
dância e eu. Encontrávamo-nos sobre a rampa de 
desembarque, ele flutuando pesadamente sobre seu 
Divã Suspenso, eu caminhando hesitante com mi-
nhas próprias pernas. Descemos sobre o que parecia 
ser uma areia muito fina e escura, mas que eu sabia 
ser uma espessa camada de cinzas de origem orgâ-
nica. A atmosfera absorvia os raios débeis lançados 
pelo seu remanescente estelar, uma anã branca que 
agonizava teimosamente há milhões de anos, e de-
volvia um tom de violeta desprovido de vida para o 
ar que a compunha. Essa luz mortiça banhava as du-
nas de poeira e escória que abrigavam os destroços 
dos santuários arruinados de milhares de espécies 
diferentes em um universo de galáxias decrépitas e 
planetas senis. Mas nenhum deles tão antigo quanto 
Thanatos. Sua paisagem calcinada abrigava os res-
tos incontáveis de todos aqueles que aqui haviam 
vindo para morrer. Meus pés reviraram fragmentos 
de ossos em formatos estranhos e eu apertei meu ca-
saco ao redor do corpo enquanto o Mestre Óbito se 
dirigia a nós.

- Os funcionários de Thanatos saúdam Vossa Far-
ta Excelência, dando às boas-vindas ao fim de tudo 
e desejando uma boa morte, qualquer que seja a es-
colhida.

- Em nome do meu senhor, Ministro Supremo da 
Abundância do Império Infindável, agradeço as bo-
as-vindas e reconheço a autoridade do Mestre Óbito 
sobre Thanatos e todas as mortes aqui realizadas.

Era um tanto desconcertante conversar com o re-
presentante local, em boa parte pela sua anatomia in-
comum, ao menos do ponto de vista humanocêntri-
co. O corpo do Mestre Óbito consistia basicamente 

de uma cabeça, de feições angulosas e estranhamen-
te delicadas, andróginas e sérias, das quais partiam 
quatro membros musculosos igualmente espaça-
dos, terminando com uma pata achatada e rugosa 
em cada ponta, com três dedos grossos. O rosto era 
coberto de pequenos olhos cristalinos, capazes de 
enxergar ao redor em um ângulo de cento e oitenta 
graus, embora estivesse perpetuamente voltado para 
o alto, enquanto da sua nuca partiam órgãos senso-
riais primitivamente utilizados para vasculhar o solo 
em busca de alimento. Eu sabia que a forte gravida-
de em seu mundo natal havia favorecido uma evolu-
ção tetrápode – e, frequentemente, apresentando um 
número ainda maior de pernas, como quilópodes va-
riados, porém em número par – e atarracada. Portan-
to, eu olhava para baixo, observando sua face sem 
boca e maravilhado, como sempre acontecia, pela 
qualidade do Tradutor Telepático ao trabalhar entre 
espécies tão diferentes. Os implantes, inseridos in 
utero em todos os súditos, não apenas interpretavam 
as palavras e a construção das frases, mas também 
pausas, inflexões, sotaques e ainda sintetizavam 
uma voz, “audível” em meu cérebro, cujo volume 
e timbre se baseavam nas minhas próprias percep-
ções acerca do meu interlocutor. Nesse caso, eu ou-
via uma entonação grave e aveludada, respeitosa e 
adequadamente distante, como convinha à posição 
do Mestre Óbito.

Meu senhor nada dizia, como seria de se espe-
rar, pairando sobre as ondulações mortas do plane-
ta e acelerando em direção a uma tenda de grandes 
proporções, em uma arquitetura delgada e cheia de 
curvas, de cores vivas, em muito lembrando – de-
liberadamente - à do seu mundo natal, Zarradam. 
Deixados para trás, ficamos eu e o Mestre Óbito 
conversando, enquanto os demais membros de sua 
esquálida e multirracial comitiva se apressavam so-
bre pés, patas, garras e flagelos para acompanhar o 
Divã Suspenso.

- Já faz muito tempo que não temos um Ministro 
da Abundância em Thanatos. – Começou o Mestre, 
de maneira muito formal.

PanTagrueliCídio
Frederico de Oliveira Toscano
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- Ao contrário dos seus predecessores, meu se-
nhor acredita firmemente que a vida deve seguir um 
círculo de coerência para poder ser considerada ver-
dadeiramente plena. – Respondi, pesando as pala-
vras. – Além disso, é um tradicionalista e sentiu que 
era chegada o tempo de escolher, civilizadamente, a 
hora e a forma de partir da Existência, como a co-
nhecemos e como é registrada. – Concluí, de forma 
um tanto casual.

- Ah, sim. Civilidade. Temos tão pouco disso nes-
ses suspiros finais da realidade, não? Quanto tempo 
nos dão os Necroastrônomos Imperiais? Algumas 
centenas de anos, se bem me recordo?

- Mais na casa dos milhares, certamente. – Res-
pondi rapidamente, rechaçando a previsão exagera-
damente sombria do Mestre. Imagino que não po-
deria esperar outro tipo de perspectiva de sua parte, 
mas o pensamento ainda me causava angústia. – 
Ainda teremos algum tempo antes da Grande Obli-
teração. Não tenho dúvida de que a maioria de nós 
poderá escolher a morte que melhor lhe aprouver, se 
assim o desejar.

- Sem dúvida. – Respondeu o Mestre, em sua voz 
veludínea e neutra, com apenas o mais leve traço de 
contrariedade. – Por falar nisso, suponho que esteja 
ciente da forma pela qual a Farta Excelência deseja 
expirar.

- Pantagruelicídio. Ele me contou, é claro, para 
que eu pudesse fazer os arranjos necessários. Além 
disso... – Continuei, encolhendo os ombros. - ...seria 
difícil imaginar uma maneira de partir diferente des-
sa para um Ministro da Abundância.

- Ah. – Fez o Mestre, de sua maneira peculiar, 
que eu já começava a achar um tanto irritante. – As 
mortes são tão variadas quanto as agonias que so-
fremos na Existência. Em minha posição, presenciei 
muitas delas, sobre estas mesmas cinzas eternas. Vi 
nobres engasgando com o fogo líquido trazido de 
Xandar VI, enquanto seus órgãos internos se lique-
faziam. Observei reis sendo devorados pelas luzes 
carnívoras de Dacnar, ali mesmo naquela planície, 
começando pelos seus olhos e partindo em escuri-
dão. Imperadores, é claro, sempre preferiram mortes 
menos exóticas e dolorosas. A extinção através do 
coito sucessivo certamente não figura entre as mais 
originais. – Concluiu, com uma nota de tédio na voz 

e parecendo, não saberia bem explicar como, dar de 
ombros ao mesmo tempo.

- É, sem dúvida, um trabalho muito...árduo, Mes-
tre Óbito. Não o invejo.

- Porém, necessário. A plebe em pouco difere dos 
animais, encerrando suas vidas desprovidas de sen-
tido de forma aleatória, em um sem número de ca-
lamidades, pestilências e guerras interplanetárias. A 
aristocracia, contudo, possui não apenas a prerroga-
tiva, mas o dever de elevar-se sobre a massa ignara, 
configurando o próprio falecimento e, até certo pon-
to, zombando das eternas maquinações dos Deuses 
Improváveis. 

- Sim. Bem, parece que chegamos. – Respondi, 
buscando encerrar um diálogo que já me parecia de-
masiado esotérico. Adentramos a tenda e pude ver 
que meu senhor já estava sendo atendido pelos ser-
vos do Mestre Óbito, que caminhavam, rastejavam 
e adejavam ao redor do seu imenso corpo. A maior 
parte de suas necessidades seria vigiada pelo pró-
prio Divã, por sobre o qual sua carne espalhava-se 
em ondas e ondas de uma flacidez pálida, papadas 
deitando-se sobre papadas, como vagalhões de gor-
dura em um trêmulo mar de pele. Ele permanecia 
em silêncio, seus olhos perdidos em contemplações 
que eu mal podia começar a compreender. Após 
mais alguns momentos, os serviçais se afastaram, 
mantendo uma distância respeitosa ainda dentro da 
tenda, contudo perto o suficiente para atender pron-
tamente às necessidades da imensa massa humana 
que repousava no centro daquele espaço. 

- Estamos prontos para a Vossa Farta Excelên-
cia. – Declarou, solenemente, o Mestre Óbito, com 
gravidade e pompa calculadas. Desviei meus olhos 
para meu senhor que, como sempre, nada falou, mas 
assentiu levemente com a sua cabeça inchada e re-
donda. Anui, da minha parte, e, respirando fundo, 
dei sequência ao ritual.

- Archestrato Apício Platina III, Ministro Supre-
mo da Abundância do Império Infindável, encerra 
sua Existência em Thanatos, do céu sem lua e da 
noite cega. Que fique registrado que o faz como um 
cavalheiro, por sua livre e espontânea vontade. Que 
fique registrado o testemunho do Mestre Óbito e 
seus acólitos, que juram administrar uma boa morte, 
da forma que foi escolhida, pelas suas almas, nesta 
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e nas demais dimensões, conhecidas e desconheci-
das. – Olhei para meu senhor, cujo vasto peito subia 
e descia cada vez mais rapidamente, no que seria 
o último arfar ansioso da sua vida. – Que fique re-
gistrado que fecha um círculo de coerência, por sua 
Existência e também pela minha, servo cujo nome 
não tem valor para ser mencionado.  

E assim começou o banquete. Os serviçais tra-
ziam, em procissão, bandejas e mais bandejas das 
iguarias mais exóticas de todos os cantos do Impé-
rio e além dele. Minúsculos ovos não fertilizados da 
mariposa gigante de Nubilar, cozidos e conservados 
por décadas na saliva ácida de artrópodes de fogo. 
Folhas sencientes dos bosques de Vandar, que cho-
ravam lágrimas perfumadas ao serem mastigadas 
impiedosamente pelo meu senhor. Minérios comes-
tíveis que brotavam das cavernas sagradas de uma 
das luas de Zaron. Bolos adocicados que se trans-
formavam em névoa ao serem mordiscados, con-
densando-se em um líquido etílico ao chegar ao céu 
da boca. Farelos das mais variadas cores e texturas 
caíam sobre o peito nu do meu senhor, para serem 
digeridos extracorporiamente por nematoides ali 
cultivados, fungos que capturavam os nutrientes e 
recompensavam seu hospedeiro com vibrações or-
gásmicas. Entradas e mais entradas eram trazidas, 
em quantidades vultosas, para serem trituradas e 
absorvidas por enzimas bucais secretadas por glân-
dulas artificiais, que quebravam as moléculas mais 
resistentes e as transformavam em uma massa or-
gânica, que era industrialmente empurrada goela 
abaixo por servomotores instalados na faringe. Eu 
apenas observava, pronto para desempenhar o meu 
papel quando a hora chegasse.

Vinham os pratos principais, uns fumegando, ou-
tros apodrecidos, todos finamente decorados e mon-
tados em complexas arquiteturas culinárias, refletin-
do as culturas que os haviam idealizado. Vi cachos 
de línguas de primatas involuídos de Sandora, co-
bertos por molhos não-newtonianos, de viscosidade 
indefinível, pseudoplásticos, dilatantes, reopéticos, 
tixotrópicos, por sua própria natureza aberrantes e 
indescritíveis. Hologramas gustativos de culinárias 
extintas tremulavam sobre baixelas eletrônicas en-
quanto crustáceos voadores guinchavam ao serem 
trinchados ainda vivos, entranhas que pulsavam de 
agonia sendo cobertas por caldas cítricas transpa-

rentes. Fetos da raça aquática dos Abissínios, em 
tudo semelhante a bebês humanos, salvo por suas 
guelras e membranas entre os dedos gorduchos, 
eram servidos por suas próprias mães, suas lágrimas 
servindo para salgar os pequenos corpos cozidos e 
recheados. Postas de um peixe encontrado apenas 
em um mundo abandonado e esquecido, na periferia 
mais obscura do que podia ser considerado civiliza-
do, capaz de alterar sua forma e tamanho, coberto 
de espinhos venenosos e mortais, cuja carne fazia 
lábios e línguas adormecerem imediatamente ao 
toque. De quando em quando, meu mestre beberi-
cava de uma taça, contendo a água alucinógena da 
neve de Mizum, ou o vinho condimentado das viei-
ras proibidas dos Jardins Imperiais. Enquanto isso, 
seu estômago de plástico abrigava o suco gástrico 
oleoso e laboratorial, capaz de liquefazer diaman-
tes, o duodeno se expandindo continuamente, seus 
intestinos sintéticos ondulando em um peristaltismo 
mecânico, contraindo-se ao redor daquela massa 
inacabável.

Chegaram as sobremesas, precedidas por aromas 
indecifráveis, concebidos para excitar até mesmo a 
psique do comensal, provocando seu espírito e cau-
sando saudades daquilo que nunca houve ou jamais 
será. Grãos germinantes inundados pela excrescência 
adocicada que era derramada pela genitália da besta 
vermelha da Lua de Badahar. Especiarias capazes de 
abrir as portas do espaço e do tempo, secretadas pe-
los vermes gigantes de um distante planeta desérti-
co. Bolos e tortas cujos nomes haviam se perdido na 
história, os segredos da feitura de alguns deles tendo 
sido a causa de conflitos estelares mais antigos do 
que algumas das espécies ali presentes. Tumores flu-
orescentes que sangravam mel ao serem cortados. 
Nuvens pandimensionais que se ligavam à nanopa-
pilas de metal, provocando descargas de doçura in-
comparável. Meu senhor nada recusava, pausando 
momentaneamente apenas para respirar entre uma e 
outra garfada. Seu reto era um tubo pneumático que 
despejava seus excrementos em compartimentos es-
peciais do Divã, o processo digestivo como um todo 
levando meros minutos por vez, dando lugar a mais 
e mais comida. As costelas se afastavam para abrir 
espaço, o fígado se cobria de uma manta grossa de 
adiposidade, o corpo já vasto parecendo se expandir 
como um câncer. A respiração do meu senhor era 
um som rascante que se tornava cada vez mais es-
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paçado, seu coração hidráulico incapaz de bombear 
sangue para todas as partes daquela carcaça inter-
minável. Subitamente, ele parou, asas de lagartos e 
miolos humanos escorrendo dos seus dentes. Olhou 
para mim, com olhos injetados de sangue. Minha 
hora havia chegado.

Respeitosamente, me aproximei do Divã onde 
repousava meu senhor. Com cuidado, passei a es-
calar as dobras suadas que escondiam o pênis fláci-
do, apoiando-me na pele instável, forçando caminho 
entre vales e serras de gordura, escorregando por 
entre corcovas de banha, firmando meus pés sobre 
uma mistura pegajosa de suor almiscarado e óleos 
perfumados. Cheguei até o seu pescoço e nele me 
apoiei, afundando minhas mãos entre as papadas 
que borbulhavam sobre o seu peito. Mesmo enterra-
do sob aquela montanha lipídica, sentia seu coração 
reverberando sob meu corpo, como um tremor de 
terra que fraquejava mais e mais a cada instante que 
passava. Olhei dentro dos olhos enevoados do meu 
senhor e recitei a antiga fórmula, meu rosto muito 
perto do seu. 

- Archestrato Apício Platina III, Ministro Supre-
mo da Abundância do Império Infindável, a morte 
escolhida foi a morte servida. Assim se fecha um 
círculo de coerência e este servo, cujo nome não tem 
valor para ser mencionado, cumpre seu papel nesta 
Existência, assumindo os deveres e encargos que lhe 
são devidos, até o dia de escolher a própria morte ou 
ser levado pela Grande Obliteração. – Com cuidado, 
posicionei o Fruto Negro de Thanatos sobre meus 
lábios, prendendo-o entre os dentes pelo seu peque-
no caule. Podia sentir a ansiedade do meu senhor, 
o desejo de libertação que partia dos seus olhos 
como um último comando para o seu mais fiel servo 
e sucessor. Beijei-o delicadamente, depositando a 
minúscula fruta sobre sua língua inchada. Ele mas-
tigou e engoliu, a seiva escura escorrendo pela co-
missura manchada. Seu peito imobilizou-se e a vida 
encontrou uma saída dos vastos salões que eram seu 
corpo. Sem me virar, escutei o anúncio formal do 
Mestre Óbito, com um toque evidente de satisfação 
profissional impregnado em cada palavra.

- Archestrato Apício Platina III está morto. O 
Pantagruelicídio foi consumado. Vida longa a Ar-
chestrato Apício Platina IV. Que traga a fartura a 
todos os mundos do Império Infindável, até o dia 

em que escolher a própria morte ou ser levado pela 
Grande Obliteração.

Sentia meu próprio coração acelerado, embora 
tudo houvesse transcorrido exatamente como deve-
ria. Mal notei o punhal que um dos acólitos havia 
pousado respeitosamente entre os meus dedos trê-
mulos. Meu círculo de coerência se iniciava naquele 
momento. Respirando fundo, golpeei a massa de car-
ne morta sob mim, cortando, trinchando, dilaceran-
do, partindo, me afundando em vísceras fumegantes 
e úmidas. Olhei para o lado, coberto de entranhas da 
cabeça aos pés, e vi o Mestre Óbito, seus pequenos 
olhos capturando cada movimento, cada respingo 
de sangue, com um prazer evidente. Suspirei, pronto 
para o meu primeiro ato como o novo Ministro Su-
premo da Abundância do Império Infindável.

Atirando-me sobre meu antigo senhor, comecei 
a comer.
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Ainda sem saber se era porre ou tristeza, per-
correu as ruas mal-cheirosas da noite escura pro-
curando por algo além da solidão super-valorizada. 
Atravessou um mar de gente sem rosto e camisetas 
desbotadas, memórias de um tempo capaz apenas de 
deixar o gosto amargo depois de um beijo roubado 
nos primeiros acordes da música que ninguém mais 
vai ouvir. Tentou desviar, mas tropeçou no mendigo 
barbudo que recitava os próprios poemas rebeldes 
para o arbusto indiferente, florescente e resplande-
cente; Ginsberg precisava de um banho, de um novo 
amigo e de um emprego de verdade.

Ouviu uma canção melancólica vinda do bar 
cheio de beatas boêmias enchendo a cara de breja e 
balbuciando bondades bizarras da boca para fora. O 
remix não enganava ninguém. Mesmo tentando imi-
tar Dylan, no fundo – e todos sabiam – era o mur-
múrio de Lennon e o sonho havia acabado. Ele fez de 
conta não entender o recado.

Cuspiu no chão para afastar os demônios e espan-
tar as coroas desesperadas por aventura na noite des-
provida de amor. E esperança.

O futuro estava decretado. Nada seria como an-
tes.

E ele nem queria mesmo.

*
Vagar ainda fazia sentido. Cansou da estagnação 

da falsa criatividade, do ócio disfarçado de experi-
mentalismo e da saudade travestida de depressão. 
A janela, que fora prisão, inspiração e contenção, 
mostrava apenas tudo que podia vir a ser. Como o 
presente de Adorno, meio corrompido pela verdade 
virtual da visita, e vida, a mundos tão distantes e tão 
próximos. Vivia sem tocar. Respirava sem sentir. Ex-
perimentava de cueca no sofá, enquanto o Cheetos 
não acabava e o açúcar da New Coke afastava o gosto 
pobre da boca solitária.

Vagava para sentir. Fosse o ar frio na cara, o chei-
ro de mijo das esquinas esquecidas pelo tempo – e 
pela última faxina, antes da água acabar – e ignora-
da até pelos bandos de cachorros coitados e capazes 

de quase tudo para abocanhar um naco de qualquer 
coisa mastigável. Outros cachorros. Ou entorpecidos 
cambaleantes pelas vielas da vila feliz ainda fazendo 
de conta que o mundo tinha salvação.

Desviou dos cães e da merda na calçada. Isso era 
a vida.

Despistar. Escapar. Sobreviver. Ignorar a verdade 
em troca de um pouco de sanidade. Um preço justo. 
Você está despedido! Gritou uma memória engraça-
da da reprise da TV, um resquício de quando alguém 
ainda podia ter feito alguma coisa e tudo que todo 
mundo fez foi assistir enquanto os outros não faziam 
nada enquanto faziam de conta estarem fazendo al-
guma coisa. Ele respondeu em meio a um arroto: Fo-
da-se e você está despedido também.

*
Viver continuava uma necessidade, sim. Mesmo 

sem barba, sem sonhos, sem taras. Prazer para quê? 
Um crédito no lugar certo dava tudo e tudo dava. 
Fechou os olhos. Viajou. Pirou. Imaginou. Indagou. 
Compensou. Sem muito perigo. Acordar dava mais 
trabalho e era real e imediato. Respirar aquela fu-
maça purificada. Convencido de nunca poder ver o 
quarteirão seguinte sem radar. Ou tatear. De tirar a 
maldita máscara e mastigar uma pizza amanhecida 
sem sufocar nos restos gasosos deixados por uma 
sociedade sorridente, conectada e indiferente. Eles 
curtiram e comentaram, comeram e cagaram, gas-
taram e morreram. Quem nasceu depois, se fodeu. 
Reclamar com presunto era bobagem e ele olhava à 
frente, tentando ver um mundo difuso e confuso.

“Um quarteirão de cada vez”, disse para o ar pal-
pável.

“Respirar é viver. Curtir vai longe. Viva, curta e 
desapegue. Ninguém sobra mesmo. Tire essa por-
ra dessa máscara e aceite”, respondeu a voz da dé-
cima terceira reencarnação da alma inexistente de 
Bukowski. Ele não duraria muito tempo respirando 
aquela podridão. Durou mais que o pássaro azul da 
gaiola desengonçada e vazia, arrastada pela eterni-
dade sem ocupante e sem razão. Se ali estivesse, e sa-

QuarTeirão
Fábio Barreto
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ísse do peito, morreria na primeira lufada da porca-
ria amarelada de cheiro doce, viciante e definhadora. 
“Na névoa há viva verdadeira. Vai ser curta, mas é 
melhor que a tua”, disse antes de desaparecer depois 
do tronco apodrecido da árvore de livros, em frente 
à livraria abandonada, esquecida pelos leitores mais 
ainda habitada por palavras largadas no chão pisote-
ado, massacrado e enlameado.

Dostoiévski clamava por atenção. Um coiote ju-
diado, desnutrido e pelado saiu das sombras e afo-
gou os gritos nos jogos de mijo. Rosnou para fora. 
Decretou as regras.

Ele continuou a descer. O quarteirão era longo.

A vida nem tanto.

*
Faltava pouco para o último dente cair. Os demais 

foram embora como fios da esperança rompida em 
meio à falácia do futuro, da luta do presente e das 
cagadas do passado. Quase ninguém caminhava por 
ali. Nem os fantasmas gostavam da solidão.

Chutou a pedra por puro tédio. Queria sentir no-
vamente. A vida ou a esperança? Nenhuma das duas 
fazia sentido, nem quando um grupo de monges en-
cardidos e amarronzados empurrou a lama escura 
com os pés decrépitos, descalços e desalmados pela 
longa jornada ou pasta tóxica e úmida. Murmura-
vam alguma coisa que nunca fez sentido de verdade 
e agora não passava da ruminação do gado velho de-
mais para o abate, apenas à espera da doença certa 
ou da semana com menos comida que o habitual, 
para sair do jogo.

A reza mantinha a cabeça ocupada. A peregrina-
ção acelerava o fim. Pisar na lama não era uma boa 
ideia. A lama purifica, diziam. Purificava até bem 
demais. Uma dose de uísque lavava a alma, corrom-
pia o corpo e deixava a ressaca. A meleca marrou 
diluía e corroía. Santos ou pecadores, tudo era feito 
de carne. Tudo se desfazia.

Nem chamou de sorte ter encontrado aquela bota 
desbotada e abandonada na última esquina na pilha 
de tralha esquecida. A vida prolongada demais tam-
bém esticava a dor, as dúvidas e as decisões drásti-
cas. Dick gritou com ele numa intempérie alucinada 
trancafiada numa janela ainda intacta. Não enten-
deu se havia algo de errado com o D. ou se as cartas 

deixaram de chegar no alto da colina, mas sabia não 
ter nada a ver com as pernas da aranha manca dos 
dias do futuro que nunca chegariam. Decidiu igno-
rar o vazio dos olhos há muito tomados pela névoa 
ou pela verdade. O sujeito via com a mente e cuspia 
revelações com a ira do inferno.

Deu mais alguns passos. A única realidade que 
conhecia era a da caminhada.

“Ela nunca termina...”, Dick gritou pela última 
vez. Bateu a janela, mostrou o dedo do meio e voltou 
a perseguir a aranha e os carneirinhos nos pesadelos 
à luz do dia.

Jurava ter ouvido uma nova melodia. Mas de 
onde?

Os boêmios há muito esquecidos ecoavam nos 
cantos da mente, onde esqueletos queimados pela 
fúria e limpos pelas baratas que deslizavam pela 
lama à espera do próximo prato principal. Algumas 
rondavam a janela lacrada. Pobre Dick.

Dois passos mais. Duas novas vozes. Dois algo-
zes. Duas verdades. Uma dúvida.

Continuar a penitência parecia ser pedir de mais 
do velho patético.

A primeira verdade balbuciou o calor do fim.

A segunda verdade exaltou a escuridão do cami-
nho de volta.

A dúvida questionou o calor, criticou o escuro e 
semeou o nada.

*
Nada. A maior história de terror numa palavra. A 

mãe de todos os medos. A madrasta das ideias mal-
dosas. A inimiga da jornada. A garantia final.

Lembrou-se da razão do refúgio no quarteirão.

Compreendeu a descida, agora sob as placas de 
lama seca e rachadas sobre o pavimento destituído 
de carros e da destruição das correias dos blindados 
dilacerantes. Precisava seguir. Vencer o tempo. Re-
sistir ao cansaço dos ossos fracos e da alma parca. 
Transcender o nada.

Nada de desculpas. Nada de inimigos. Nada de 
companhia. O resto da vida tornara-se nada sem 
nada a ser feito. O tempo chegou, existiu, partiu e 
ninguém viu. O som das verdades confundiu-se com 
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o chamado dos anjos. Seres demoníacos à espreita 
nos últimos lampejos de sobriedade, onde o cheiro 
da cerveja não chegava e a memória guerreira, e so-
brevivente, do par de peitos parrudos e pontiagudos 
da juventude jogada às traças servia como lembran-
ça do tempo antes do tempo; da vida antes do caos; 
da esperança antes da guerra. Antes da jornada e do 
cálice sobre suas costas.

As ruas desertas expulsavam até o vento. Desistiu 
de correr e perseguir o nada. Aquietou-se na própria 
inutilidade. Sem rostos a tocar, árvores a farfalhar e 
pipas a guiar, até o vento desistiu.

Mas ele continuou.

E, finalmente, viu-se diante do Nada.

*
Deu um passo nada glorioso, nada especial, nada 

memorável; foi envolvido pela vastidão minúscula 
da inexistência e desfez-se sem saber o que fazer. 
Desmantelou-se à desintegração de cada lembrança, 
sentimento ou respiro.

Brevemente, o Nada venceu a última fagulha da 
imaginação até vencer a si mesmo.

Nem o Nada sobreviveu. Não havia mais nin-
guém para temê-lo ou desafiado.

Foi levado pela própria espada com a chegada do 
Esquecimento.

E ele reina eterno no Quarteirão da imensidão.
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Do I contradict myself?

Very well then I contradict myself,

(I am large, I contain multitudes.)

Sesstelo passara o último bilhão de anos como 
uma consciência difusa, sinapses velejando em elé-
trons soprados, ao longo de horas-luz, pelas borras-
cas do envelope de plasma de um sexteto de estrelas 
num canto aprazível da periferia da Via-Láctea. Sua 
principal ocupação nesse tempo todo tinha sido a 
música: infinitas permutações da rica paleta de sons 
produzida pelas interações no interior da chuva de 
partículas emitida nas mutações periódicas de uma 
nebulosa-satélite.

Depois de tanto tempo, ele já se considerava eter-
no. Não havia um instante de que ele se lembrasse 
que não fosse precedido por um instante anterior do 
qual ele também se lembrava, o que lhe parecia uma 
definição razoável de eternidade. Já o futuro chegava 
tão devagar que era quase como se não existisse: na 
prática, sua vida era um presente sem fim. Outra boa 
definição de eternidade.

Um leve incômodo, no entanto, penetrou sua ca-
rapaça de complacência: uma nota dissonante em 
sua ecologia pessoal, um sinal de instabilidade numa 
das seis estrelas que o sustentavam. A explosão, que 
deveria ocorrer em alguns milhões de anos, apagaria 
de vez sua matriz.

A ideia de deixar de existir espicaçou a curiosida-
de do músico. Ele imaginou que já havia sido e feito 
de tudo, que só lhe faltava o nada. O voto pelo oblí-
vio, no entanto, foi vencido na lenta disputa interna 
dos pensamentos cambiantes: velhos gabaritos men-
tais até então adormecidos, reflexos fósseis e atitudes 
remanescentes de uma época em que a morte ainda 
era um problema e uma ameaça para as identidades 
primitivas que viriam a ser Sesstelo, levaram-no a 
construir um esporo de poeira estelar para si, e dor-
mir.

Quando a explosão veio, o esporo foi arremessa-

do ao espaço, de volta na direção de onde a consci-
ência compacta tinha vindo, originalmente, mais de 
um bilhão de anos atrás – rumo ao centro da galáxia.

Sua trajetória, seguindo a caótica configuração 
das linhas de força dos campos magnéticos galácti-
cos, puseram-no em rota de colisão com o Mejiaye, a 
Criatura do Dissenso. 

Inspirada, ainda que de modo um tanto quanto 
errático, numa vaga lembrança de como eram certos 
moluscos bivalves carnívoros da Velha Terra, Me-
jiaye tinha uma concha oval e articulada de cinco 
quilômetros de comprimento, feita de gelo, cristais 
dopados de carbono e irídio, cercada por um saiote 
de delicados tentáculos sensoriais, acompanhados 
por sifões eletromagnéticos que capturavam nu-
trientes no espaço interestelar. 

O esporo escapou dos tentáculos e foi chocar-se 
com a camada externa de gelo da concha, penetran-
do a casca fotoelétrica a fundo, descendo até chegar 
à superfície interior de carne organocerâmica, onde 
germinou, canibalizando o material ao redor para 
construir um corpo capaz de dar mobilidade a sua 
consciência compactada.

Em algum ponto de suas memórias, Sesstelo tinha 
algo sobre o Dissenso, um dos grupos de descenden-
tes dos primatas nativos da Velha Terra que, tanto 
tempo atrás, haviam sido forçados pelas circunstân-
cias a partir do Sistema Solar. O Dissenso tinha esse 
nome porque havia optado em preservar identida-
des individuais e opiniões irreconciliáveis entre seus 
membros. Uma fração de Sesstelo se lembrava de ter 
assistido ao lançamento da Criatura, a partir da ór-
bita de um planeta azul-acinzentado e cercado por 
anéis tênues, uma safira chamada Urano. Ela partira 
com dois mil tripulantes a bordo, todos ainda sob a 
forma de mentes encasteladas em crânios hominí-
deos.

A carne de Mejiaye era bem maleável, da cor de 
madrepérola, e embora as nervuras de dados fos-
sem uma tecnologia não muito familiar, o código de 
Sesstelo não teve dificuldades em infectá-la. O novo 

o PiraTa eTerno
Carlos Orsi
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corpo, que por default seria humanoide, tinha limi-
tações – a amplitude espectral dos sentidos e o ní-
vel viável de consciência, por exemplo, eram baixos 
– mas, em compensação, o ganho de velocidade foi 
vertiginoso: pensamentos agora completavam-se em 
frações de segundo, não mais em meses ou anos.

Velocidade que o salvou, assim que o novo cor-
po se destacou da matriz. Mal a sola de seus pés se 
desprendera da superfície, as seis cabeças mortais 
da hidra já começavam a cercá-lo, três pela direita e 
três pela esquerda, enquanto que a sétima, venenosa 
e imortal, preparava-se para cravar as presas em seu 
pescoço.

Sesstelo mergulhou à frente, rolando sobre os 
ombros, assim que sua visão periférica detectou o 
movimento da armadilha que se fechava, antes mes-
mo que o perigo fosse registrado na consciência. 
Girando sobre os calcanhares ao se levantar, inter-
ceptou com golpes das mãos, ainda instintivamente, 
os botes de três das cabeças mortais, duas à direita e 
uma à esquerda. E só então viu a hidra, por fim.

O corpo, reluzente, de músculos alongados que 
pareciam nadar sob a pele coberta de escamas cin-
zentas, metálicas, muito semelhantes às garras na 
ponta das patas poderosas, exsudava ameaça. Mas 
toda essa energia era o que menos atraía a atenção 
do recém-chegado. 

O foco que parecia sugar toda a capacidade de 
concentração do recém-nascido era cabeça imortal, 
ampla como a de um dragão – ou o que a memória 
atávica de Sesstelo identificava como um dragão – 
com seus chifres atrofiados sobre as narinas, e cerca-
da pelas seis cabeças menores, flutuando na ponta de 
pescoços longos e flexíveis que deslizavam uns sobre 
os outros, como serpentes num mesmo ninho. 

Os olhos da grande cabeça eram miúdos, meno-
res que os das demais, mas brilhavam intensamente, 
cheios de malícia, enquanto a língua bífida movia-se, 
devagar, em meio ao marfim amarelado das presas.

Esquerda-direita, direita-esquerda: as cabeças 
menores retomavam a sequência de ataque. Já sa-
bendo o que esperar, Sesstelo bloqueou as quatro 
primeiras investidas com três golpes de mão aberta e 
um de cotovelo, que jogou a quarta cabeça de encon-
tro ao chão, fazendo-as recuar, guinchando de dor; 
no quinto bote, ele conseguiu agarrar a víbora logo 

abaixo da mandíbula, quebrando sua espinha com 
um movimento abrupto do pulso. 

A cabeça morreu – o que arrancou um rugido de 
ódio do dragão. No instante seguinte, as cinco ca-
beças-serpentes restantes se lançaram num ataque 
simultâneo: sibilando, quatro delas em direção às 
pernas, e a quinta diretamente contra seu rosto. 

Em vez de recuar, Sesstelo deu dois passos, bem 
rápido, na direção da hidra e saltou, girando, no ins-
tante em que a cabeça que vinha mais alto abria a 
boca fétida para cravar as presas em seus olhos. O 
marfim abriu um talho na lateral de seu rosto, tiran-
do um fio de sangue leitoso, esbranquiçado, de chei-
ro doce. 

Enquanto suas pernas o impeliam para cima e 
numa volta completa pelo ar, Sesstelo estendeu-se e 
agarrou, pelo pescoço, a serpente que lhe rasgara a 
face. O monstro torvelinhou, silvando em sua mão, 
mas a pegada seguiu firme. Completado o giro no 
espaço, ele pousou com os dois joelhos sobre o dor-
so da hidra, ainda controlando a cabeça que havia 
agarrado, e que agora estrangulava. Com um único 
movimento do punho, rápido e abrupto como uma 
chibatada, fez o corpo dessa serpente passar, como 
um laço, em torno do pescoço do dragão. E então 
puxou. E puxou.

A hidra saltou e corcoveou, rugindo e urrando, 
tentando ainda usar as demais cabeças para desalo-
já-lo, mas Sesstelo se manteve firme em sua posição 
sobre a fera, estreitando seu garrote vivo cada vez 
mais. Ele ignorou a agressão frenética e desesperada 
das quatro cabeças remanescentes, que lhe mordiam 
o crânio e arrancavam nacos de seus ombros e da 
musculatura compacta das costas, enquanto intensi-
ficava o estrangulamento.

Um tremor espasmódico tomou conta do corpo 
da hidra, que enfim veio ao chão. Sua cabeça prin-
cipal não podia morrer, mas podia desmaiar. O gar-
rote deixara-a inconsciente. Sem a vontade e a inte-
ligência do dragão para guiá-las, as quatro cabeças 
que vinham tirando pedaços de Sesstelo tornaram-
-se letárgicas, e ele não teve dificuldade em matá-las. 
A quinta, que ele usara como laço, tivera o pescoço 
quebrado durante a luta.

Rolando de cima do monstro inerte, o visitante 
caiu sobre a superfície perolada que era o chão, o 
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solo interno de Mejiaye, o mesmo material de que 
seu corpo humanoide tinha sido feito. Ativadas, ro-
tinas inconscientes de autopreservação trataram de 
absorver mais da substância perolada para preen-
cher as lacunas e selar as feridas.

Um fauno, armado com o que Sesstelo reconhe-
ceu como um arco-acelerador de Q-carbono, aproxi-
mou-se quando ele já se levantava, uma última placa 
de substrato fluindo para preencher o vão sobre uma 
costela.

– A hidra estava aqui para guardar o perímetro 
do cerco, mas você não é um hanshi dos Hatfield 
tentando fugir – disse o homenzinho com pernas de 
cabra, num tom mais ou menos de desculpas. 

– Não, são sou – respondeu Sesstelo, que havia 
adquirido a língua comum do Dissenso ao passar 
pelas nervuras neurais da nave. – E você, é?

O fauno deu um passo para trás, erguendo a ca-
beça e arregalando os olhos, sem saber se sentia mais 
surpresou insultado:

– Claro que não! Todos os faunos são han McCoy. 
Só centauros são han Hatfield. De onde você vem? 
Seu han é Timbira? Tupi? Ah Kong? Wah Kee? Faz 
tempo que não temos notícias dessas outras guerras, 
mas também não me lembro de nenhum han que, 
um dia, tenha usando uma forma como a sua.

Sesstelo balançou a cabeça:

– Não tenho han.

O fauno piscou e voltou a arregalar os olhos.

 – Melhor levar você para falar com o daimyo – 
disse ele, gesticulando com o arco. – Vamos?

A caminhada durou menos de meia hora, e du-
rante o percurso Sesstelo teve, finalmente, a opor-
tunidade de observar seus arredores com mais cal-
ma e atenção. O interior de Mejiaye era como uma 
imensa caverna, muito alta e ampla, toda composta 
de um mineral branco, ondulante, liso sem ser es-
corregadio. A luz, suave, parecia irradiar de todas 
as direções ao mesmo tempo. Sombras eram raras, 
produzidas por acidentes do terreno. Estruturas que 
lembravam estalagmites brotavam do chão regular-
mente, arredondadas ou recurvas, e polidas. 

Algumas fechavam-se sobre si mesmas, produ-
zindo túneis e passagens que se assemelhavam às 

juntas fraturadas ou aos ossos ocos do esqueleto de 
algum gigante morto, enquanto que outras se abriam 
em ramificações espiraladas que se subdividiam em 
novas ramificações e em ainda outros ramos meno-
res, gerando estrutura complexas que lembravam 
copas de árvores.  

Uma ou duas vezes, o fauno colheu alguns grave-
tos menores dessas árvores e os pôs na boca, masti-
gando com gosto. Num dado momento, o visitante e 
seu guia tiveram de cruzar uma depressão por onde 
fluía uma corrente de um líquido rosado, transpa-
rente, que exalava um cheiro metálico.

O acampamento de han McCoy ficava no centro 
de um semicírculo de árvores brancas. Era formado 
por uma série de tendas azuis. Numa das extremida-
des havia um grande estábulo onde encontravam-se 
dezenas de outras hidras. O fauno conduziu Sesstelo 
até a tenda maior.

O daimyo era uma figura ciclópica – não só pelo 
tamanho, pelo menos o dobro dos demais faunos 
que Sesstelo viu no acampamento, mas também lite-
ralmente: tinha um único olho, amarelo, rútilo, plan-
tado no meio da testa –, com seis tetas pendendo do 
torso e uma vulva vermelha despontando entre os 
pelos castanhos que começavam na altura do umbi-
go e desciam pelas pernas de cabra. Os casos, prate-
ados, tiravam faíscas do chão.

O fato de o daimyo ser o único McCoy com ca-
racterísticas sexuais evidentes fez Sesstelo supor que 
o han seguisse uma estrutura de matriarca absoluta 
servida por seus filhos-zangões, um arranjo inco-
mum entre mamíferos, mas não de todo desconheci-
do, principalmente em espécies onde a fêmea nunca 
para de produzir óvulos e tem longa expectativa de 
vida.  

– Você não vem de nenhum han, é isso? – per-
guntou o daimyo, depois que o fauno se retirou, com 
reverências. – Como é possível?

– Não sou nativo do Dissenso – disse o visitan-
te, esperando que sua resposta fizesse sentido. Por 
experiência própria, ele sabia que nem todos os in-
divíduos, povos e coletivos exilados da Velha Terra 
preservavam consciência de suas origens, ou mes-
mo da existência de um universo externo. Não era 
impossível que os diversos hans considerassem sua 
concha a totalidade do cosmo.
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Depois de inspirar fundo, o daimyo grunhiu e 
disse:

– Não nos conhecemos de algum lugar?

Sesstelo deu de ombros. O sistema nervoso de seu 
corpo atual não era espaçoso o suficiente para per-
mitir uma descompactação eficaz de toda a memó-
ria, o que fazia com que recordações de mais de 500 
milhões anos fossem difíceis de acessar, ou estives-
sem, para todos os efeitos práticos, indisponíveis. A 
matriarca dos McCoy talvez fosse a efetuação atual 
de alguma identidade que ele já tivesse encontrado 
no passado, mas era impossível dizer.

– Pode ser – respondeu, ainda se reajustando ao 
uso da linguagem, já que esta era apenas a segunda 
vez em que abria a boca para falar em mais de um 
bilhão de anos: todo o percurso ao lado do fauno ti-
nha sido feito em silêncio. – A galáxia é pequena, e o 
Sistema Sol acabou há muito tempo. Dado o número 
finito de permutações possíveis, é até provável que 
já tenhamos interagido. Eu me recordo de assistir ao 
lançamento do Dissenso, mas não me lembro de ter 
estado dentro de Mejiaye antes.

– Você – o grande olho a amarelo fixou Sesstelo 
com uma intensidade perturbadora – é os Piratas de 
Achernar.

Essa era uma verdade antiga demais para caber 
por completo no cérebro do visitante, mas bastou 
para trazer à tona imagens de uma estrela azul es-
tranhamente achatada, de arcas espaciais sob ataque, 
enxames de drones multicoloridos sendo fatiados no 
vácuo por lâminas invisíveis de micro-ondas. O lam-
pejo durou menos que meio segundo, mas deixou 
Sesstelo com a boca seca, os ombros tensos e um leve 
tremor nas mãos – sinais claros de que uma sub-ro-
tina autônoma de fuga-ou-luta rodava no limiar da 
consciência. 

– Não sou... somos... isso há muito tempo – ele 
respondeu, por fim. Uma sinopse autobiográfica de 
emergência subiu à memória de trabalho. – O Enxa-
me Eridanus nem existe mais – acrescentou, referin-
do-se à principal comunidade vítima das predações 
dos piratas que Sesstelo, agora, recordava-se de ter 
sido.  

– Nem todos daquele povo transcenderam, ape-
sar dos boatos – respondeu a matriarca, que havia 

farejado a verdade sobre seu visitante na nuvem 
de feromônios digitais exalada por um inconscien-
te que mal cabia naquele corpo. – As Predações de 
Achernar ainda são lembradas, e alguns de seus atos 
de barbárie atingiram o status de mito nos últimos 
dois bilhões de anos. Vários núcleos de senciência 
ficaram para trás, bancando ofertas latentes de prê-
mio que nunca foram revogadas. E, antes que você 
pergunte, ainda há formas de vida lá fora que se in-
teressam por prêmios.

Claro que há, Sesstelo pensou. Se não por sobre-
vivência, pela emoção, pelo jogo, contra o tédio. Ele 
disse:

– Ninguém vive tanto quanto nós sem acumular 
crimes no passado.

– Mas os seus foram especialmente notáveis. Por 
onde vocês andaram escondidos?

O visitante pensou nisso: teria sido seu bilhão de 
anos em contemplação musical entre as nuvens de 
plasma uma estratégia de fuga? Até dois minutos 
atrás, ele pensara naquilo como um tempo sublime 
de exploração estética, uma longa meditação, talvez 
até uma caminhada rumo à transcendência, abrup-
tamente interrompida. As memórias cruciais ainda 
não estavam disponíveis, mas a possibilidade de que 
tudo não tivesse passado de um subterfúgio era des-
concertante.

Ele fechou os olhos, procurando a música em si. 
Comprimiu os lábios, emitindo um tênue assovio, 
delicadamente modulado pela ponta da língua. A 
harmonia ainda estava lá, ainda era parte dele. Mas 
aquela outra coisa – a destruição, as lanças de ener-
gia, a avareza, a traição – também eram. Tinham 
sido. Ainda eram. Seriam de novo.

Resolveu blefar:

– Não sou mais aquelas pessoas. Só trabalho com 
música, agora. 

A matriarca balançou a cabeça, sorrindo com iro-
nia:

– Jing Yat-Sun não era o tipo de personalidade 
que desaparecia numa mente coletiva sem deixar 
vestígios. Ou que viveria feliz como parte de um me-
nestrel.

Yat-Sun! Um mito da Velha Terra, mas também 
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o nome de guerra adotado por uma das chefes do 
bando de Achernar. A mais infame, a que tinha mais 
sangue nas mãos e o maior prêmio sobre sua cabeça.

– Você ficaria surpreso – respondeu Sesstelo.

– Talvez. Mas, ainda assim, pretendo empregar 
seus velhos talentos.

– E se eu me recusar? Posso simplesmente voltar 
à matriz de Mejiaye e adormecer lá, ou retornar ao 
cosmo como um esporo, em busca de um lugar onde 
ninguém queira extorquir trabalho de mim.

– Ao passar pela matriz, você adquiriu uma eti-
queta indelével em seu código-fonte – respondeu o 
daimyo. – Não seria muito difícil para os servos do 
Dissenso transformar essa etiqueta num farol galác-
tico, informando a quem ainda se lembra dos crimes 
de Yat-Sun que...

– Posso me fragmentar. Explodir minha identi-
dade em várias, e disparar esporos em todas as di-
reções.

– E cada uma delas terá a mesma etiqueta, sinali-
zando sua história de crimes e atrocidades. Além do 
quê, não imagino que você esteja disposto a se des-
fazer de sua gestalt atual assim, tão facilmente. Não 
seria muito mais simples cooperar conosco?

Sesstelo ponderou suas opções, e também seus 
impulsos. Envolver-se num conflito com outras in-
teligências, depois de tanto tempo só, era quase atra-
ente, ainda que a chantagem tornasse tudo muito 
menos agradável. E o daimyo-matriarca estava cer-
to: havia traços de Yat-Sun, e de muitos outros como 
ela, na tessitura mais profunda de seu ego atual. O 
jogo poderia ser interessante.

– Depois que eu terminar o que quer que você 
queira de mim, essa etiqueta pode ser removida de 
meu código?

– Pode – respondeu a matriarca, e Sesstelo soube 
que ela estava mentindo.

– Ótimo – respondeu o visitante. – E então, o que 
é isso que você quer de mim?

– A destruição do han Hatfield, é claro. – a ma-
triarca sorriu, agora mostrando os dentes, que eram 
retorcidos e afiados como presas. – O Dissenso foi 
lançado, cinco bilhões de anos atrás, como um mo-
numento dedicado à preservação de um valor fun-

damental das sociedades primatas, a existência de 
diferenças irreconciliáveis entre grupos tribais. A 
eventual aniquilação de alguns desses grupos é um 
simples corolário do processo.

 Existia noite dentro de Mejiaye. A luz difusa 
diminuía, e o material branco de que eram feitos o 
solo, as árvores e as cavernas assumia uma coloração 
amarelo-acinzentada. Os McCoy tinham luz artifi-
cial, lanternas que na verdade eram aquários de água 
rosada onde nadavam minúsculos insetos biolumi-
nescentes dourados.

Sesstelo optara por construir um corpo novo, a 
partir da matriz perolada, já no interior do Caste-
lo Hatfield. Durante o trajeto entre acampamento 
e fortaleza, sua mente travou contato mais íntimo 
com os “servos” de quem a matriarca tinha falado: 
máquinas virtuais semi-inteligentes, encarregadas 
de manter o ambiente interno habitável, ordenar o 
fluxo de dados entre Mejiaye e o universo exterior 
e controlar o caminho do Dissenso pelo espaço. O 
visitante descobriu que os daimyos e xamãs dos di-
ferentes hans tinham controle limitado sobre os ser-
vos, exercido por meio de comandos inseridos no 
sistema via comportamentos estruturados semanti-
camente – “magias” e “rituais religiosos”. 

O novo corpo, uma réplica exata do primeiro, ex-
ceto por algumas pequenas variações locais de cor, 
formou-se a partir do material do piso de um dos 
corredores da fortaleza. Além de se valer da substân-
cia para produzir uma forma humanoide, desta vez o 
visitante também usou sua influência sobre a matriz 
para gerar um alótropo metálico que moldou sob a 
forma de miaodao: uma longa espada recurva. 

O daimyo McCoy lhe dissera que o castelo ficava 
no alto de uma colina, abraçada pela curva de um rio 
de água rosada e corrente caudalosa.  Existia apenas 
um ponto de travessia: uma passarela estreita, onde 
o rio quase fechava o círculo em torno da fortaleza. 
Havia dias que esse reduto dos Hatfield estava cer-
cado pela tropa McCoy. Os faunos não conseguiam 
cruzar a ponte natural, e os sitiados não tinham 
como sair. Era para evitar uma eventual fuga por 
túneis ou passagens secretas que as hidras patrulha-
vam o perímetro.

Com a miaodao firme na mão esquerda, o visi-
tante estudou o corredor onde emergira. Era alto, 
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ogivado, sustentado por ossos que se repetiam a cur-
tos intervalos, projetando sombras escuras em meio 
à luz tênue dos insetos faiscantes, pendurados em 
globos d’água, como tochas, nas paredes. 

O espaço pareceu-lhe estreito demais para uma 
edificação ocupada por “centauros” – era assim que 
os McCoy tinham lhe descrito os Hatfield. “Centau-
ros”. O que viu assim que dobrou o primeiro corre-
dor tomou-o, portanto, de surpresa.

O Hatfield tinha torso de primata, sem dúvida, 
ainda que, na avaliação do visitante, suas feições 
lembrassem mais um mico-leão que um ser huma-
no: ou, nos termos em que sua mente formulou o 
pensamento, mais  Leontopithecus que Homo. A juba 
era cartilaginosa, e se abriu, como um leque, quando 
a criatura viu o invasor.

A parte inferior do corpo, no entanto, em nada 
lembrava um cavalo. Era formada por uma sucessão 
de anéis, cada um deles grosso como o tórax de um 
homem adulto, cobertos por escamas multicoloridas 
que se misturavam num padrão agradável, abstrato e 
quase geométrico.  Desses anéis partiam duas dúzias 
de pequenas pernas ruivas, seis de cada lado, muito 
delgadas e cobertas de pelos, terminando em garras 
de três dedos com unhas recurvadas.

O Hatfield, que trazia um arco de Q-carbono nas 
mãos, estacou ao deparar-se com o recém-chegado. 
Aquilo não era um fauno – a forma do inimigo, do 
clã McCoy – mas também não era um morador do 
castelo. Nesse segundo de indecisão, o visitante gi-
rou a miaodao no ar, produzindo um assovio grave, 
e cerrou as mãos no cabo da espada longa.

– Não sou seu inimigo – disse ele. – Se me levar ao 
daimyo, posso mostrar a ele como romper o cerco.

O daimyo do han Hatfield não diferia muito dos 
demais membros da espécie, exceto pela cor – era 
o único com cartilagem amarela ao redor da cabeça 
de macaco e escamas roxas nos anéis. A população 
não seguia a estrutura rainha-zangões dos McCoy: 
os Hatfield eram todos hermafroditas e, até onde o 
visitante foi capaz de determinar, formavam pares 
românticos. Não eram mamíferos: segundo lhe dis-
sera a matriarca McCoy, botavam ovos, que ficavam 
estocados num berçário, uma câmara climatizada do 
castelo. Na antessala dessa câmara, como medida de 
segurança, havia uma alcateia de ferozes quetzaco-

atls peçonhentos.

– E o que você diz que fará por nós, Yat-Sun? – 
perguntou o daimyo, que nessa cultura era chamado 
por um nome pessoal, Maranguab.

O líder do han não demorara muito para se intei-
rar da mais notável e infame das velhas identidades 
públicas do recém-chegado. O visitante supôs que a 
identificação feita pela rainha-ciclope McCoy devia 
ter sido carregada na nuvem de dados de Mejiaye, 
passando assim a fazer parte do inconsciente coleti-
vo dos povos a bordo.  Algo não de todo inesperado 
e, também, não de todo ruim. O plano, formulado 
no instante exato em que o ciclope anunciara sua 
chantagem, estava em marcha.

– Posso tirar vocês daqui – respondeu. – Na ver-
dade, posso levar um grupo de seus hanshi direta-
mente até a tenda de comando dos McCoy.

– Como?

O visitante, agora sentindo uma reermergência 
plena da persona Yat-Sun, sorriu:

– Um passo para trás, por favor.

Eles estavam num salão do andar térreo, ilumi-
nado por globos de pirilampos e também por uma 
lareira, onde ardia uma lenha seca vinda das árvo-
res do pátio interno da fortaleza. O castelo como 
um todo se assemelhava a algo montado a partir de 
sobras dos esqueletos de monstros antigos, uma cá-
fila de leviatãs, os ossos unidos por um concreto de 
tendão fóssil e tecido petrificado. 

Maranguab recuou, as doze patas de seu corpo de 
verme movendo-se rapidamente.  Diante dele, o piso 
começou a redemoinhar, a superfície sólida dando 
espaço a um vão que se dilatava rapidamente, até 
tornar-se um abismo.

– Meu software está incorporado ao fluxo interno 
de Mejiaye, portanto tenho algum controle sobre a 
matriz – disse Yat-Sun. – Foi assim que construí este 
corpo. Esta espada. E com isso também posso mani-
pular as distâncias dentro do Dissenso, deformando 
barreiras e espaços. Os servos me mantêm em con-
tato com o sistema global de coordenadas de vocês. 
Posso levar qualquer um a qualquer lugar.

O daimyo Hatfield encarou-o com desconfiança:

– E por que você iria me ajudar?
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– Cheguei ao Dissenso pelo território dos Mc-
Coy – respondeu o pirata. – Digamos que não fui 
bem tratado. – E, depois de uma pausa, acrescentou 
algo que a Maranguab pareceu irrelevante, e que o 
daimyo jamais viria a entender: – Antes de chegar 
aqui, eu fazia música.

– E como eu sei que isto não é uma armadilha?

Yat-Sun deu de ombros:

– Você está cercado. Pode mesmo se dar ao luxo 
de perder a oportunidade?

O centauro pensou um pouco. Assim como o ci-
clope, Maranguab tinha uma percepção sutil o bas-
tante para captar o débil vazamento de dados incons-
cientes que partia da forma à sua frente, e ali havia 
uma sugestão de assinatura emocional que parecia 
correta. Mas não custava ser cauteloso. Então, disse:

– Tenho, pelo menos, tempo para um teste – 
apontando para um dos hanshi presentes no salão, 
ordenou: – Vá com ele. Veja onde esta passagem leva.

O visitante e o hanshi, um soldado de braços for-
tes, olhos úmidos, cartilagem cinzenta e escamas 
avermelhadas, entraram no túnel, que descia, íngre-
me, para os subsolo.  Havia uma faixa luminosa na 
parede esquerda. A travessia foi mais curta do que o 
hanshi temia, e terminou no interior de uma peque-
na gruta, de onde se podia ver os fundos da tenda da 
matriarca. 

Surpreso e entusiasmado, o soldado ergueu seu 
arco para disparar contra o quartel-general de ini-
migo, e já soltava a seta quando Yat-Sun desviou 
sua mira, fazendo a flecha ir se cravar numa árvore 
próxima, causando uma pequena bolha subsônica, 
expandindo-se rapidamente numa explosão quase 
inaudível que partiu o tronco a meio.

O centauro estava prestes a perguntar o porquê 
da interferência, mas Yat-Sun o silenciou com um 
gesto, apontando para um fauno que se aproxima-
va para investigar a destruição da árvore. Girando a 
miaodao de modo displicente, o pirata deu um passo 
adiante para fora da entrada da gruta e, assim que o 
McCoy passou, cortou-o ao meio, na altura da cin-
tura.

– Pegue a parte de baixo – ordenou ele, olhan-
do nos olhos do hanshi. – Eu levo a de cima. Vamos 
voltar.

O cadáver cortado foi toda a prova de que Maran-
guab precisava. Minutos depois, todos os principais 
hanshi do castelo estavam reunidos no pátio interno 
da fortaleza, assistindo enquanto Yat-Sun usava seu 
controle sobre os servos e a matriz interna do Dis-
senso para fazer a substância branca, aparentemente 
tão sólida, redemoinhar em abrir-se num túnel que 
conduziria ao núcleo do acampamento inimigo.

Os gritos, vindos da antessala dos quetzacoatls, 
atenuados pelas paredes grossas e reduzidos quase 
a sussurros ali no pátio, começaram logo depois da 
partida do último hanshi. Yat-Sun, que ficara para 
trás, sorriu: isso significava que Sesstelo, o corpo ori-
ginal que ficara na tenda com outro fragmento de 
sua consciência, junto da matriarca dos McCoy, ha-
via convencido o han dos faunos a enviar seus guer-
reiros por um túnel que, em vez de se abrir ali, no pá-
tio do castelo, na verdade dava no covil da alcateia; 
da mesma forma que a passagem aberta por Yat-Sun 
no pátio levava diretamente ao estábulo das hidras, e 
não à tenda de comando.

Por todo o dissenso, em todos os hans, o mesmo 
acontecia: seduzidos por avatares do pirata, daimyos 
enviavam seus hanshi para a morte certa. A ameaça 
da matriarca, seguida pela descompactação das vá-
rias consciências acumuladas em corpos alternati-
vos, tinha trazido velhos instintos à tona, e Yat-Sun 
não duvidava de sua capacidade de subjugar e or-
ganizar os sobreviventes de Mejiaye numa tripula-
ção razoável, assim que a liderança original tivesse 
sido eliminada. Os hanshi eram idiotas e prestativos, 
exatamente o material de que precisava. E os servos 
eram todos seus.

A partir daí, Sesstelo voltaria fazer música, mas 
agora em volume alto e notas dissonantes. Depois de 
um bilhão de anos, a galáxia voltaria a ouvir o coro 
das Predações – e os inimigos de Achernar teriam 
sua oportunidade de ir à forra.

Yat-Sun cantava, feliz.
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Yashiok despertou cedo, pouco antes do ama-
nhecer. Ergueu-se com alguma dificuldade, do leito 
de areia branca, no interior de seu ninho. Aksiiiah, 
sua fêmea, ainda dormia. Ele a cutucou gentilmen-
te, com as garras de sua pata dianteira direita. Ela 
deu um resmungo mal humorado e enxotou sua pata 
com uma remexida de sua poderosa cauda. Não fos-
sem as escamas e a pele dura de Yashiok, ele teria 
a dolorosa sensação de ter recebido uma chicotada. 
“Ela tem razão”, pensou ele. “Para ela e para todo o 
resto do mundo, esse é só mais um dia, igual a todos 
os outros. E nem é um dia de trabalho, graças a essas 
peças que as probabilidades costumam nos pregar. 
Sou muito grato por isso”.

– Pelos ovos de nossos ancestrais, Yashi! O sol 
ainda nem nasceu! – Resmungou a velha fêmea.

– Eu quero que você assista ao nascer do sol junto 
comigo, como fazíamos quando éramos jovens.

– Quando nós éramos jovens, não conhecíamos o 
valor de uma boa noite de sono. Você só foi aprender 
a dormir direito depois que teve essa ideia louca de 
que devíamos morar juntos.

– E você bem que gostou, não é? – Replicou ele.

– E tenho gostado desde então. Mas nosso ani-
versário de 200 anos de união só será daqui há três 
semanas. Eu simplesmente não entendo o porquê de 
antecipar a festa para hoje.

– Dajueh chegará daqui a duas horas com sua fê-
mea e o filhote...qual é o nome dele mesmo?

– Ogok.

– É, Ogok. Um filhote enorme. Acredito que ele 
será imenso, mesmo antes da adolescência. E terá 
muitas fêmeas.

– Não se for igual ao grande-genitor– Respondeu 
a velha fêmea, com um silvo de ironia, aquele estra-
nho conceito que nem mesmo possuía um nome em 
seu idioma.

– Sinceramente eu nunca me importei com quan-
tidade. Só com qualidade, respondeu Yashiok, sil-

vando para ela.

– Duzentos e vinte anos de idade e ainda fazendo 
galanteios...

– É para não perder a prática– disse ele– Agora 
levante-se e venha comigo assistir ao nascer do sol, 
temos que preparar nosso ninho. Hagakeoh também 
virá.

– Eu não entendo. Ele é um solitário, sem fêmeas, 
sem filhotes...Às vezes parece que falhamos com ele.

– Ele é uma das mentes mais brilhantes que já an-
daram sobre a terra, um grande amigo e eu me im-
porto com ele como se fosse meu filhote.

– É você quem sabe. Mas ele terá que matar sua 
própria refeição– Disse ela, ligeiramente mal-humo-
rada, pois sabia que o convidado era vegetariano.

Os dois caminharam até a areia da praia, descen-
do de seu ninho na encosta das montanhas, que fi-
cavam apenas a algumas centenas de metros do mar. 
O ninho, um entre milhares, era escavado no inte-
rior da rocha e protegido por árvores gigantescas, 
plantadas séculos atrás com o propósito de formar 
um condomínio de luxo à beira mar. Yashiok, na 
época um jovem estudante, tivera sorte nas caçadas 
e vencera muitos duelos até obter prestígio o sufi-
ciente para comprar aquele que seria seu lar e o lar 
de seus descendentes por quase duzentos anos. Mas 
os tempos eram outros. Agora, quase ninguém mais 
caçava. Os animais de corte e algumas plantas eram 
criados em cativeiro e cultivados, estando disponí-
veis a todos que pudessem justificar suas existências 
através da troca de suas habilidades por comida, do 
mesmo modo que por moradia.

O céu azul, com a luz do sol sobre as águas verdes 
do mar, era uma imagem poderosa. O simbolismo 
do nascimento do sol como promessa de renovação 
da vida era óbvio para Yashiok e sua fêmea, assim 
como para qualquer um que descendesse de uma 
linhagem de seres que, no passado distante, preci-
savam se expor demoradamente ao astro rei para se 
aquecer e acelerar seu metabolismo para mais um 
dia de luta pela sobrevivência. Mas, para Yashiok, 

um ÚlTimo dia PerfeiTo
Gilson Luis Da Cunha
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havia algo mais. A luz do sol, principalmente quan-
do havia algumas nuvens para filtrá-la em suas nu-
ances, era de uma beleza que ele não sabia descrever. 
Não havia palavras em seu idioma para transmitir o 
sentimento que ela lhe provocava, assim como não 
havia palavras para descrever esse estranho senti-
mento que ainda o mantinha unido à sua fêmea, seu 
filhote, agora um macho adulto e ao filhote dele. E 
muito menos para descrever o sentimento que o le-
vara a acolher aquele outro filhote, o enjeitado, des-
tinado a virar alimento dos mais fortes ou a morrer 
no interior da selva, décadas atrás, e que se tornara 
seu melhor amigo e confidente.

– Estou feliz por ter encontrado você– Disse ele, 
enrodilhando sua cauda na dela.

– Por favor, pare com isso! Os jovens na praia já 
estão começando a olhar para nós– Disse Aksiiiah– 
Daqui a pouco vão formar um círculo para nos ver 
copular.

– Ué? E eles nunca viram um casal copulando?

– Não um casal de velhos com cristas mais longas 
do que suas garras dianteiras, seu fiasquento!

– Fique tranquila. Não é o que eu tenho em men-
te. Isso é só essa... – As palavras mais uma vez eram 
inúteis– ...Essa necessidade de ficar perto de você e 
daqueles com quem eu me importo.

E o sol nasceu, com o mesmo brilho que sempre 
tivera para Aksiiiah, desde o início dos tempos, mas 
com um fascínio maior do que todas as auroras que 
Yashiok já presenciara. Um bando de jovens machos 
solitários ficou a alguns metros deles, silvando em 
deboche, esperando ver alguma reação daqueles ve-
lhos ridículos que ousavam copular em público com 
seus corpos lerdos e flácidos. Yashiok estava de bom 
humor, mas não muito.

– Sumam daqui se não quiserem que eu os trans-
forme em fêmeas de meu harém! – Esbravejou o ve-
lho, virando-se com um agitar de cauda, com a cris-
ta de um vermelho vivo e mostrando todos os seus 
dentes, junto com um guincho aterrador.

Os jovens dispararam pela areia branca, quase 
tropeçando nos frequentadores da praia, que come-
çavam a se deitar na areia para receber os raios do 
sol nascente.

– Veja o metabolismo desses jovens! Que glorioso 

espetáculo! Eu mesmo já corri desse jeito um dia.

– Você continua um tolo, como no dia em que 
nos conhecemos– Disse Aksiiiah– E é por isso que 
eu nunca o abandonei. Você nunca cresceu de ver-
dade.

– Eu, sinceramente, espero que você tenha razão. 
Do contrário, virei um péssimo adulto e um velho 
pior ainda.

Após mais de duas horas na praia, já estavam 
aquecidos o bastante. Não que precisassem. Diferen-
te de seus ancestrais distantes, Yashiok, e todos os 
de sua espécie eram homeotérmicos, descendentes 
diretos de um bípede caçador, moldado pela evo-
lução para se tornar um espetacular corredor. Suas 
patas traseiras musculosas e sua longa cauda lhes 
davam velocidade e equilíbrio. Seus olhos frontais, 
e cérebros proporcionalmente grandes para o resto 
do corpo, lhes concederam vantagens que viriam 
a compor um eficiente repertório de respostas aos 
desafios da evolução. Tudo isso resultou nos arok, a 
espécie terópode dominante daquele mundo.

– Eu queria que nosso filhote tivesse tido mais 
tempo de nos visitar, desde que voltou do grande 
continente sul.

– Yashi, você devia ser grato pelo fato dele ao me-
nos ter o desejo de vir nos visitar. Nenhum macho 
adulto volta ao ninho em que foi chocado. Ainda 
mais com a companheira e com o próprio filhote. 
Isso não é normal.

– Isso está acontecendo cada vez mais. Um dia 
será comum. Faz parte da evolução– Respondeu 
Yashiok, se sentindo um pouco constrangido pela 
observação da velha fêmea.

A caminhada de volta ao ninho foi tranquila. Na 
grande calçada que separava a longa avenida da areia 
da praia, filhotes livres corriam à procura de alimen-
to, enquanto jovens casais se formavam espontane-
amente.

– Viu? – Esses jovens estão se encontrando sem 
a necessidade de duelos. Não há mortes nem mu-
tilações, nem a dor de ser rejeitado após um desses 
confrontos estúpidos– Disse Yashiok.

– Mas se for assim, como as fêmeas poderão es-
colher? Como saberão quem é o melhor caçador, o 
melhor provedor?
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– Minha vida, esses tempos já se foram. Ninguém 
mais caça hoje em dia. Compramos nossos alimen-
tos no mercado. E força bruta não é tudo. Hagakeoh 
é prova disso.

– Mas ele nem tem uma companheira...

– Infelizmente nem todas as fêmeas possuem o 
seu discernimento. Eu venci seus outros pretenden-
tes em duelo porque podia vencê-los. Mas Hagake-
oh é um gênio. Ele poderia mudar nosso mundo, se 
tivesse tempo. E nenhuma daquelas montanhas de 
músculos que um dia desejaram emprenhar você se 
igualaria a ele em intelecto.

– Como assim, se tivesse tempo? Ele não têm nem 
trinta anos! 

Yashiok, emitiu um estalido com a língua sobre 
o palato, o equivalente arok de um pigarro. Tentou 
mudar de assunto, sem que Aksiiiah percebesse.

– De qualquer maneira, a mudança é a única 
constante do universo. Tudo muda. Sempre. 

– Quanta filosofia para um fim de semana! Tudo 
isso é nostalgia de seus tempos de universidade?

– Não mesmo. Se eu não tivesse me aposentado, 
não teria tempo para nossos passeios na praia– Disse 
ele, novamente silvando e enrolando sua cauda na 
dela.

Enquanto voltavam ao ninho, ouviram notí-
cias dos informadores, que acabavam de receber as 
mensagens de atualização das agências de notícias. 
Nada de novo, para variar. A mesma lengalenga so-
bre os protestos pelo atraso da temporada de caça 
aos yurokin, aqueles enormes animais marinhos, 
que todo verão devoravam centenas de banhistas em 
Agarakiad, a cidade da grande baía, as infindáveis (e 
quase sempre inúteis) reuniões do conselho plane-
tário de recursos naturais e os aborrecidos comen-
tários daqueles cronistas antiquados que insistiam 
que a crescente mania dos jovens de abolir os duelos 
algum dia decretaria a ruína da espécie. Se ao menos 
eles soubessem...

Ao chegarem na entrada do ninho, um macho 
adulto com quase o dobro do tamanho de Yashiok 
ficou diante deles, impedindo que passassem. Re-
alizou a dança de desafio e mostrou todos os seus 
dentes para o dono da moradia. Os dois velhos per-
maneceram imóveis enquanto o jovem os encarava 

com um olhar ameaçador.

– Eu reclamo esse ninho para mim e para minha 
companheira– Disse ele, com um guincho potente 
como o soar de uma trompa.

– Meu filhote, esse ninho é seu desde antes de 
você sair do ovo– Respondeu Yashiok, com um ale-
gre silvo.

– Genitor! Genitora! – Exclamou Dajueh, saltan-
do para frente de seus pais e mordendo-os delicada-
mente, gesto a que eles corresponderam com suaves 
beliscões nas costas do filhote crescido.

– Essas...coisas que vocês fazem, sempre me dei-
xam nervosa– Disse Aksiiiah– Como todos de sua 
espécie, ela não tinha uma palavra para “brincadei-
ras”. E mesmo os poucos dotados de algum senso de 
humor jamais saberiam como nomear aquele com-
portamento.

– Udja e nosso filhote já entraram. Ela trouxe al-
guns kichara para o almoço, se você não se importar, 
genitora. Ela diz que são mais saborosos porque fo-
ram capturados na natureza, ao invés desses que são 
criados em fazendas... – Disse o macho adulto, um 
tanto constrangido.

A velha fêmea engoliu em seco. A jovem compa-
nheira de seu filhote parecia uma boa fêmea para ele 
e para o filhote deles. Mas as vezes ela tinha vontade 
de rasgar a garganta dela.

– Claro, filhote. Sem problemas– Disse Aksiiiah.

Enquanto elas preparavam a grande pedra chata 
de refeições, o velho, Dajueh e seu filhote, conversa-
vam sobre as estranhas espécies animais da grande 
ilha-continente do sul.

– Eu capturei alguns onituroki para a Fundação 
Nacional de Ciências– Disse Dajueh– Criaturas fas-
cinantes. Põem ovos como nós e todos os animais 
evoluídos, mas têm pelos ao invés de escamas, e bi-
cos, como a maioria das criaturas voadoras. E as fê-
meas alimentam seus filhotes com um líquido que 
elas secretam de glândulas especiais. Exatamente 
como os kicharas.

– Iek!!! Que nojo! E nós comemos esses bichos?! 
Eu não quero comer nenhuma fêmea– Disse o pe-
queno, sacudindo a cabeça e a cauda.
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– Mas os kicharas são diferentes, filhote. Seus fi-
lhotes não nascem de ovos. Eles se desenvolvem no 
interior das fêmeas e, ao nascerem, se escondem 
numa bolsa onde a fêmea os alimenta com esse líqui-
do, até que eles estejam prontos para sobreviverem 
sozinhos– Disse o macho adulto.

– Interessante. Parece que na grande ilha a evo-
lução encontrou soluções muito diferentes das que 
observamos em outros continentes– Disse o velho– 
Com algumas dezenas de milhões de anos, quem 
sabe o que poderia surgir de lá?

– Eu gostaria de ser imortal para descobrir a res-
posta– Disse Dajueh.

Yashiok desejou o mesmo, em silêncio. Mas tra-
tou de espantar os pensamentos melancólicos antes 
que sua crista mudasse de cor. Ele tinha se esforça-
do muito para que aquele encontro com seus entes 
queridos fosse uma ocasião de festa e não queria es-
tragar tudo, agora que faltava apenas um convidado.

Na cozinha, as fêmeas separavam as gaiolas com 
os animais que seriam servidos sobre a grande pedra 
chata, quando chegasse a hora do almoço. Entre seus 
afazeres estava separar os kicharas usando critérios 
como tamanho e agilidade. Ninguém queria desper-
diçar comida. Mas também não podiam se dar ao 
luxo de deixá-los escapar da mesa antes da refeição 
começar.

– Se você quiser, posso alimentá-los com erva 
ajaiki, para acalmá-los. Eles são rápidos demais para 
alguém da sua idade. – Disse a jovem fêmea.

– Udja, você está me ofendendo... – Afirmou a ve-
lha, entre dentes, e erguendo a crista com um sibilo 
ameaçador.

Nas gaiolas, os pequenos animais peludos de san-
gue quente ficaram muito mais assustados com a de-
monstração da velha do que a jovem fêmea arok. Os 
filhotes se aninhavam contra o ventre das mães e os 
machos adultos se debatiam contra as grades de fibra 
vegetal, buscando uma saída que não existia.

– Mas eu estou apenas tentando ajudar... – Repli-
cou a jovem fêmea com um silvo amistoso de con-
descendência que só servia para irritar ainda mais a 
velha dona do ninho.

– Obrigada por sua ajuda– Respondeu Aksiiiah, 
respirando profundamente e se esforçando ao máxi-

mo para não abater sua “nora”. – Mas não gosto do 
sabor com que eles ficam quando comem ajaiki.

– Vamos usar todos eles? – Indagou a jovem.

– Ainda não sei. Hagakeoh é vegetariano. Então, 
acho que ele se contentará com tubérculos e frutas. 
Vamos começar com os adultos. Deixaremos os fi-
lhotes para o final. 

– Vegetariano?! 

– Eu sei. É estranho. Mas Yashiok diz que ele tem 
todo o direito de ser vegetariano, uma vez que somos 
todos onívoros. Eu não concordo, mas respeito.

Uma saudação de submissão soou através do ni-
nho, vinda do jardim de entrada do condomínio. Era 
um guincho longo e tristonho, quase um gemido, 
usado pelos doentes, pelos vencidos em duelos ou 
por filhotes abandonados, com o propósito de avisar 
que uma criatura inofensiva se aproximava, além de 
ser uma súplica para que o autor ou autora da mes-
ma não fosse devorado. Às vezes funcionava.

– Ele chegou– Disse a velha, resignada com os 
modos do estranho convidado.

De pé, mas curvado, na passagem dianteira do ni-
nho, Hagakeoh concluía o canto com uma flexão. O 
velho, seu filhote adulto e o pequeno, se adiantaram 
para recebê-lo.

– Haga, que bom que você veio! – Disse o velho, 
beliscando o flanco do jovem que, como de costume, 
não sabia como reagir a manifestações de afeto.

– Hã...Obrigado. É muito bom estar aqui– Res-
pondeu ele, imóvel. Ainda assim, ele parecia excep-
cionalmente sociável.

– Quem é ele, genitor? – Perguntou o pequeno 
ao filhote adulto de Yashiok. A visão daquele adulto 
raquítico, de aspecto frágil como uma asa de inseto, 
o intrigava.

– Ele é...É difícil de explicar. Posso dizer que ele 
também é um filhote de seu grande-genitor– Disse 
Dajueh.

– Ele é um filhote da sua ninhada? E como foi que 
você não o devorou? Olha só pra ele! Ele é tão fraco...

– Apenas fique em silêncio– Disse Dajueh, sem 
saber o que dizer.

Dajueh se curvou diante do recém-chegado, 
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como um gesto de cortesia. Não que precisasse. Afi-
nal, se não fosse ele, o irmão adotivo há muito teria 
sido morto e talvez devorado por sujeitos mais fortes 
do que ele. 

– Boas caçadas, Daju– Disse Hagakeoh, ainda 
imóvel.

– Boas caçadas, Haga– Respondeu Dajueh, com 
sinceridade– Sinto falta de nossas conversas estimu-
lantes. Bons tempos aqueles quando nós três nos en-
contrávamos sob aquela grande árvore no campus, 
para filosofar.

– Verdade– Disse Yashiok, igualmente orgulho-
so do atlético zoólogo e do frágil astrofísico que ele 
educara, talvez os primeiros machos adultos de sua 
espécie a terem uma longa infância e boa parte de 
sua criação no ninho.

– Eu confesso que só ia àquelas reuniões para não 
ser morto. Aquela era a única zona livre de duelos 
em todo o campus... – Disse o astrofísico, movendo 
a cabeça nervosamente para os lados, como se pro-
curasse um lugar para se esconder.

O velho dono do ninho e seu filhote mais forte 
silvaram, achando aquela afirmação muito divertida. 
Hagakeoh se manteve em silêncio. Como de costu-
me, manifestações desse tipo eram incompreensíveis 
para ele.

Enquanto as fêmeas preparavam tudo, os machos 
conversaram sobre suas carreiras, sobre política 
científica e os novos estatutos da universidade. 

– Que absurdo! – Disse Dajueh– Pelo novo regi-
mento, um estudante de doutorado não pode matar 
seu orientador em duelo se ele demonstrar sinais de 
que o projeto do doutorando não lhe agrada.

– Eles podem conversar, trocar pontos de vista e 
encontrar um denominador comum– Disse Hagake-
oh.

– Concordo com Haga. Certa vez assisti à uma 
defesa de tese em que o candidato, o orientador e 
todos os membros da banca examinadora morreram 
por causa dos ferimentos que infligiram uns aos ou-
tros. Por sorte saí antes da leitura da ata! Quantas 
mentes brilhantes não perdemos nesses duelos estú-
pidos de pós-graduação? Se eles tivessem sido aboli-
dos na aurora dos tempos, talvez estivéssemos eras à 
frente de nossa época em tecnologia e soluções para 

problemas que sequer sonhamos– Concluiu o velho, 
num tom solene.

– De qualquer modo, tudo isso já não importa 
mais– Disse Haga, com um tom amargo, para nin-
guém em particular.

“Não estrague tudo agora, Haga, por favor!”, pen-
sou Yashiok, estendendo a pata dianteira direita para 
que ele comesse aquela fruta amarela de polpa doce 
e alaranjada, cheia de pequenas sementes pretas. 
Aquilo garantiria seu silêncio, ao menos, por alguns 
momentos.

– Obrigado– Respondeu o Jovem macho raquíti-
co, aceitando a fruta.

Por sorte, apesar de compartilhar muitos traços 
de seu comportamento, a capacidade de ler sinais 
muito sutis de expressão corporal não era uma das 
habilidades que Dajueh herdara de seu genitor. Do 
contrário aquela reunião de família estaria fadada ao 
fracasso

– Eu e Dajueh conversávamos sobre os kicharas 
antes de você chegar– Disse o velho– Sempre achei 
essas criaturas fascinantes. 

– Você e Dajueh são zoólogos. É natural que os 
achem fascinantes– Replicou Hagakeoh, com sua as-
pereza habitual.

– Não. Meu interesse neles não é apenas profissio-
nal. Eu acho que eles poderiam nos oferecer muitas 
respostas sobre nós mesmos e sobre as mudanças 
pelas quais nossa espécie tem passado nos últimos 
séculos.

– E o que nós poderíamos aprender com eles? 
Eles são simplesmente comida. Para mim, nem isso. 
– Disse o raquítico astrofísico, com sua crista mais 
baixa do que o habitual.

– Eles protegem seus filhotes. Eles têm infâncias 
mais longas. Eles demonstram laços que se formam 
entre filhotes e suas genitoras e, em alguns casos, até 
com seus genitores. Acho que o que aconteceu co-
migo e com outros de minha geração pode ser parte 
de um padrão, de algo novo, algo que mudaria tudo– 
Disse o velho, com um brilho incomum naqueles 
enormes olhos amarelos.

Hagakeoh não respondeu. Sua lembrança mais 
antiga era a de estar caído em frente ao ninho aban-
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donado de seus genitores. Os outros membros de 
sua ninhada perceberam que ele era o mais fraco e 
começaram a mordê-lo e golpeá-lo com suas peque-
nas garras, dilacerando a carne de seu flanco direito. 
E então, tudo ficou escuro. Despertou dias depois, 
naquele mesmo ninho que ele agora visitava, sob 
o olhar atento de Yashiok, Aksiiiah e do pequeno 
Dajueh. Pensou que eles iriam devorá-lo. Ao invés 
disso, eles lhe concederam uma vida e tudo o que 
ele poderia ser. Aquela lembrança lhe causava uma 
estranha sensação. Ele não sabia como chamá-la e 
nem se ela era boa ou má. Mas não queria que ela 
acabasse.

O silêncio prolongado do velho e de seu irmão 
adotivo incomodava Dajueh. Sem mesmo entender 
o conceito de humor, voltou a fazer gracejos.

– Genitor, isso quer dizer que vamos todos criar 
pelos, ganhar bolsas e começar a alimentar nossos 
filhotes com o produto de nossas glândulas? – Disse 
o jovem atlético com um silvo particularmente de-
bochado.

– Daju! Cresça! Você, mais do que ninguém de-
via me apoiar. A dissecção dos cérebros dos kicharas 
mostra que eles apresentam estruturas corticais, que 
não estão presentes em nossos cérebros. Elas pode-
riam ser responsáveis pelas diferenças de comporta-
mento entre nós e outros animais evoluídos e essas 
criaturinhas peludas. As mesmas diferenças que tor-
naram suas vidas possíveis– Disse o velho apontan-
do com a garra longa de sua pata dianteira direita 
para os dois jovens adultos.

– Não sabemos ao certo. Isso é só uma teoria. 
Pode ser que você eu e, talvez, Haga, sejamos por-
tadores de uma mutação que produza algum tipo de 
disfunção endócrina.

– Se isso for verdade, espero que seja incurável– 
Silvou o velho.

– Eu também– Disse o macho raquítico, para a 
surpresa de todos, inclusive dele mesmo.

– Eu quero comer! Essa conversa já está me abor-
recendo! – Urrou o pequeno.

Todos se reuniram junto à grande pedra achata-
da, prontos para abater os kichara e comê-los. Ou 
mastigar os vegetais, no caso de Hagakeoh. Mas, an-
tes que as fêmeas abrissem as gaiolas, Yashiok pediu 

que esperassem.

– Dentro de algumas semanas, eu e Aksiiiah co-
memoraremos nosso segundo século de união. Algo 
estranho pelos padrões de nossa sociedade, onde, 
até bem pouco tempo, não existiam grupos unidos 
pelo sangue. Muito menos diferentes gerações de 
uma linhagem coabitando o mesmo ninho. Nossas 
vidas tiveram altos e baixos. Perdemos muitos filho-
tes para as doenças, as feras da selva e para filhotes 
de outras linhagens, em desafios de acasalamento ou 
território.

A voz de Yashiok tornou-se embargada. Suas pa-
tas dianteiras tremiam. Aksiiiah segurou uma delas 
e suas caudas se tocaram.

– Mas tivemos a chance de gerar você, Dajueh, 
que hoje volta a seu ninho, com sua companheira e 
seu próprio filhote...

– Eu estou com fome, grande-genitor! Quando é 
que nós vamos comer?

– Shhh! – sibilou Udja, para o pequeno.

– O que foi, genitora? – Indagou o filhote, con-
fuso.

– Não vou me demorar, pequeno– Replicou o ve-
lho, com enormes olhos que eram só afeição para o 
filhote de seu filhote– E o mesmo vale para você, Ha-
gakeoh. Minha existência não estaria completa sem 
você. Sua vida fez nossas vidas maiores e melhores. 
Quando nós, e eu digo nós com sinceridade, pois sei 
que Aksiiiah sente o mesmo, ainda que não saiba 
como dizê-lo, quando nós o resgatamos das garras 
da morte, nos sentimos vingados por todos os filho-
tes que perdemos. Sua vida e as nossas estão indisso-
luvelmente ligadas e sou grato por isso.

Hagakeoh não sabia para onde olhar, que sons 
emitir ou se devia agitar sua cauda. As palavras de 
seu para-genitor, como ele as vezes chamava Yashiok, 
tinham o estranho poder de acelerar seus batimen-
tos cardíacos, enrubescer a sua crista e fazer com 
que todo o ar de seus pulmões parecesse insuficien-
te. Aquilo era estranho, desconfortável e, ao mesmo 
tempo, algo que ele sempre desejou, mais do que de-
sejara qualquer fêmea, e muito mais do que desejara 
vencer qualquer duelo. Se ele conhecesse o conceito 
de ironia, acharia engraçado, justo naquele momen-
to, estar se sentindo mais vivo do que em toda sua 



93

Um Último Dia Perfeito Gilson Luis Da Cunha

existência.

Yashiok percebeu o estranho silêncio produzido 
por suas palavras e, assim como seu filhote mais ve-
lho costumava pensar, decidiu que ele já durara de-
mais.

– Agora vamos comer– Disse o velho, com um 
alegre silvo.

Quando as fêmeas iam abrir as gaiolas, Yashiok 
olhou para os pequenos animais peludos e, ainda 
que por alguns instantes, compartilhou com eles o 
horror da morte iminente.

– Esperem– Disse o velho– Soltem as fêmeas e os 
filhotes. Os machos adultos serão suficientes.

A dona do ninho, Dajueh e sua companheira o 
olharam com perplexidade. Hagakeoh desviou o 
olhar para que seus movimentos e sua crista não o 
traíssem. Ainda que não compartilhasse dos senti-
mentos de seu genitor para com aqueles animais, ele 
entendia os motivos daquele gesto.

– Obrigado, grande-genitor! Você me salvou de 
comer aquelas glândulas nojentas! – Disse o peque-
no.

Udja se sentiu insultada, logo ela que tinha caça-
do na floresta das montanhas do litoral alguns dos 
melhores e mais saborosos exemplares da fauna de 
kicharas. Mas resolveu obedecer, pois aquele clima 
pacífico poderia acabar a qualquer momento e, aci-
ma de tudo, ela queria poder almoçar em paz e des-
cer até a praia para aproveitar o sol. A velha anfitriã 
sequer enrubesceu a crista em sinal de contrarieda-
de. Limitou-se a abrir as gaiolas e deixar as fêmeas e 
os filhotes fugirem para a floresta montanhosa. Em 
instantes os machos estavam mortos e todos estavam 
comendo, exceto Hagakeoh, que mastigava aqueles 
massudos tubérculos com um prazer que o resto da-
quela família jamais entenderia.

A pedra chata de refeições tinha pequenas estrias 
entalhadas na superfície, que levavam o sangue dos 
kicharas até uma depressão no meio da estrutura. 
Quando os adultos terminaram de comer, o peque-
no Ogok saltou sobre a pedra chata e bebeu o sangue 
daquela depressão em forma de tigela, até a última 
gota.

O almoço tinha sido frugal pelos padrões arok, 
o que, do ponto de vista de Yashiok vinha a calhar. 

Com seus estômagos preenchidos levemente abaixo 
do limite da saciedade, aquela família não seria for-
çada ao sono da tarde, que lhes roubaria preciosas 
horas de convívio. Dajueh e o pequeno Ogok se pro-
vocavam mutuamente, ensaiando a dança de desafio. 
Ainda que o zoólogo não acreditasse mais no valor 
desse costume ele tinha certeza que ensinar o filhote 
a lutar era crucial se ele quisesse que sua cria sobre-
vivesse até a maturidade.

Udja mantinha uma distância segura de Aksiiiah. 
Ainda havia uma longa tarde a ser vencida e era pru-
dente evitar qualquer incidente com a velha. Yashiok 
e Hagakeoh fizeram a descida em silêncio, porém 
muito próximos, a ponto de conseguirem ouvir a 
respiração um do outro, mesmo sob o intenso canto 
dos pássaros e daquelas outras criaturas aladas, os 
pequenos seres de asas coriáceas e longos bicos den-
tados, que habitavam a floresta. O frágil macho adul-
to exalava ansiedade, apesar de sua carapaça de in-
diferença. Ele estava imóvel demais. Rígido demais 
para quem já devia estar relaxado, após aquela refei-
ção. Somente o seu genitor adotivo parecia perceber 
isso. Era óbvio para Yashiok que Hagakeoh precisava 
lhe falar em particular. Mas como fazê-lo?

A fruta ovalada de casca dura e fibrosa que Ha-
gakeoh encontrou no caminho era tudo de que ele 
precisava.

– Ei, Daju! – Silvou ele, Excepcionalmente bem 
humorado– SEGURE ISSO! – Berrou, lançando o 
fruto para seu companheiro de ninhada adotivo.

– Você, querendo jogar caça ao ovo?! Genitor! 
Haga deve estar passando mal... – Disse Dajueh, ao 
segurar o fruto com uma única pata, não necessaria-
mente ironizando a situação.

– Eu não sou apenas cérebro. Posso não ser um 
grande lutador, mas se não fosse um formidável 
corredor, essa conversa não estaria acontecendo. Eu 
escolho Yashiok, e Aksiiiah como parte da minha 
equipe.

– Mas isso é injusto. Eles são muito velhos e você 
é fraco demais...

– Quem você está chamando de inúteis, filhote? 
Você devia ter me visto hoje ao amanhecer, pon-
do um bando de jovens para correr... – Protestou 
Yashiok.
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– Tudo bem, mas como você fez o desafio, tem o 
direito de posse do ovo– Disse Dajueh, se esforçan-
do para dar alguma vantagem à combalida equipe de 
seu companheiro de ninhada adotivo.

Em outros tempos, aquele jogo era mesmo jogado 
com o enorme ovo de um herbívoro quadrupede de 
placas córneas na cabeça, que também possuía dois 
chifres que saíam diretamente do topo do crânio e 
um que se projetava do focinho. Mas, em essência, 
esse jogo permanecia inalterado. Com algumas va-
riações, vencia quem conseguisse atravessar o terri-
tório da equipe adversária até o final, sem que o ovo 
fosse capturado.

O jogo, obviamente, foi um desastre. Ogok acer-
tou o focinho de Hagakeoh duas vezes com o “ovo” 
que lançara para seu genitor. Yashiok, decidiu que já 
era o bastante.

– Daju, leve Ogok, Aksiiiah e Udja para jogar lá 
adiante, junto daquelas pedras. Eu e Haga ficamos 
por aqui. Nossos dias de proezas físicas já se foram, 
não é Haga?

Em silêncio, o raquítico macho adulto baixou a 
cabeça e ergueu as patas dianteiras em sinal de sub-
missão. Depois deitou-se de costas na areia, grato 
pelo fim da partida.

Dajueh aceitou a rendição de Hagakeoh e cor-
reu com o fruto, desafiando Ogok e as duas fêmeas 
a tirá-lo dele. Elas o seguiram, em parte talvez, na 
esperança de poderem “acidentalmente” acertar os 
focinhos uma da outra com o duro e pesado fruto.

– Você está bem? – Disse o velho, Ajudando Ha-
gakeoh a se erguer da areia da praia.

– Só dói quando eu respiro– Respondeu o filhote 
adotivo, ainda ofegante, coçando o focinho com as 
patas dianteiras.

Por alguns instantes o velho quase chegou a pen-
sar que seu filhote estava tentando ser engraçado.

– O cenário não mudou? – Perguntou o velho, 
mais tranquilo, agora que Dajueh, as fêmeas e o pe-
queno Ogok estavam longe demais para ouvi-los. 

– Eu fiz e refiz os cálculos, centenas de vezes. E o 
resultado é sempre o mesmo. Lamento. Queria ter 
algo melhor a dizer.

– Você tem certeza? – O velho se sentia um idiota 

fazendo aquela pergunta, pois conhecia o brilhan-
tismo de sua prole– O doutor Agarek afirmou aos 
noticiadores que o visitante passará perto da órbi-
ta de nosso mundo, mas que se distanciará dela nas 
primeiras horas da próxima aurora...

– Agarek é um imbecil que não encontraria a pró-
pria cauda nem se alguém a apontasse para ele. Além 
disso, ele não teve acesso aos recursos que eu tive.

– Que recursos?

– Eu me injetei com taikironina... – Disse ele, ar-
rasado, como se fosse possível estar mais cabisbaixo.

– Um acelerador cognitivo?! Filhote, não! Por que 
você fez isso?! Essas drogas são letais... – Disse o ve-
lho, em desespero, quase violando milhões de anos 
de evolução e pronto para abraçar o filhote adotivo.

– Foi necessário, para que eu pudesse fazer isso– 
Disse ele, apontando para uma pequena incisão na 
nuca, coberta com uma escama falsa de biopolíme-
ro– Tive que unir meu sistema nervoso ao dos pen-
sadores adormecidos. Só assim eu conseguiria fazer 
e refazer os cálculos a tempo de avisá-lo, genitor. Se 
ao menos O Visitante tivesse entrado no alcance de 
nossas lentes celestes dois anos antes, talvez tivésse-
mos alguma chance. Mas agora não faz diferença. 
Sua trajetória foi alterada quando ele passou pela ór-
bita de Isshaka, o olho vermelho do céu. A gravidade 
de nosso mundo fará o resto.

– E se você estiver errado?! Você terá dado sua 
vida em vão apenas para que um velho tolo pudesse 
fazer uma reunião de descendentes! 

– Se eu estiver errado, coisa que muito me agra-
daria, deem-me de alimento para Ogok. Ele merece. 
Do contrário, viverei tanto quanto qualquer um nes-
se continente. O ponto de impacto será a noroeste de 
Agarakiad, quase na divisa com a província dos veios 
de ouro, com um erro de duzentos mil saltos para 
mais ou para menos. Teremos sorte. Seremos pul-
verizados. Acontecerá antes do amanhecer, quando 
todos estiverem dormindo. Mas nossos semelhantes 
do hemisfério oriental viverão o bastante para expe-
rimentar uma horrível agonia, e nos invejarão por 
termos morrido antes deles.

– E como será?

– Você não gostaria de saber.
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– Eu sou um cientista. Posso estar prestes a vi-
rar comida de vermes, mas ainda sou um cientista e 
minha curiosidade é, no mínimo, tão grande quanto 
meu horror.

– Eu chamo esse evento de “inverno de impacto”. 
A queda do visitante liberará uma energia inimagi-
nável, maior do que qualquer evento já registrado na 
história desse planeta.

– Maior do que aquela cratera de impacto na Akí-
ria do norte há 50.000 anos?

– Aquele objeto tinha mais ou menos 45 saltos de 
diâmetro. O visitante é pelo menos 200 vezes maior. 
O que houve no passado parecerá um sussurro perto 
do que está para acontecer. Trilhões de unidades de 
massa de pó e cinzas serão lançadas na atmosfera, 
bloqueando a luz do sol durante anos, talvez déca-
das. Em alguns meses, a maior parte da vida vegetal 
desse planeta estará morta. Nosso mundo se trans-
formará numa enorme floresta gelada. Os grandes 
herbívoros serão os primeiros a morrer. Durante al-
guns meses, os carnívoros caçadores que sobrevive-
rem ao impacto inicial terão comida em abundância. 
Mas não para sempre. Quando o festim acabar, mes-
mo eles morrerão de fome, abrindo caminho para os 
pequenos carniceiros e onívoros. À medida que as 
nuvens de pó se dissiparem e a luz do sol retornar, a 
temperatura voltará a subir. Os cadáveres de nossas 
florestas servirão de substrato para uma imensa cul-
tura de fungos, muitos dos quais serão comidos pe-
los onívoros. Animais pequenos e com menor custo 
energético terão mais chance de prosperar nesse am-
biente. Pelo menos é como eu imagino, baseado nas 
simulações que testei. Parece coerente?

O velho apenas assentiu com a cabeça e as patas.

– Uma terrível inversão de papéis nos aguarda. 
Dentro de alguns meses, seremos alimento para es-
sas criaturas peludas que vivem embaixo da terra, 
cavando seus túneis. O fato de serem homeotérmi-
cas e viverem no subterrâneo será um ponto a favor 
delas. Isso é tão...tão...– Hagakeoh hesitou. Como o 
resto de sua espécie, ele também não tinha uma pala-
vra para “irônico” – E você quer saber de uma coisa? 
Aronik, o grande astrônomo dos primórdios, narra 
em suas crônicas que o visitante quase nos destruiu, 
há aproximadamente 65 milhões de anos atrás. Ima-
gine que mundo teria nascido desse incidente?

O velho ficou em silêncio, pensando nos laços 
que o uniam à sua fêmea, sua prole e, até, à prole 
de sua prole. E nos filhotes de kichara, se aninhando 
contra o pelo de suas mães, momentos antes de se-
rem soltos.

– Diga-me, genitor, você que estudou a vida por 
quase dois séculos, qual é o sentido de nossas exis-
tências? Porque razão tivemos que ser amaldiçoados 
com a consciência de nossas mortes? Porque não po-
díamos ser como essas criaturinhas peludas, bestas 
patéticas, abençoadas pela ignorância de seu próprio 
fim? Eu queria que as coisas fizessem sentido. Sem-
pre ansiei por uma verdade maior. Nunca encontrei 
um propósito nas formas de vida ou em sua evolu-
ção. Voltei-me para a matemática e para o trânsito 
dos corpos celestes, à procura de harmonia, mas 
tudo que encontrei foi a certeza de nosso fim. Minha 
vida inteira foi um fracasso, um desperdício. Antes 
eu tivesse servido de alimento para meus compa-
nheiros de ninhada. Teria servido a algum propó-
sito, feito alguma diferença. Busquei paz na ciência, 
mas a ciência nunca foi capaz de aliviar minha dor. 
Diga-me, genitor, agora que vamos todos morrer...de 
que valeram nossas vidas?

– Não diga isso, meu filhote, sua vida tem sentido. 
Todas tem...

– Eu perdi todos os desafios que já aceitei. Qua-
se morri na maioria deles. Nunca tive uma fêmea. 
Sempre fui rechaçado por todas, até pelas velhas e 
estéreis. É tão frustrante! Se eu ao menos eu tivesse 
feito os cálculos a tempo...

– E de que isso adiantaria? Não haveria tempo 
para construir abrigos subterrâneos. E ainda que o 
fizéssemos, suspeito que isso apenas adiaria nossas 
mortes. Eu estou certo?

Hagakeoh apenas moveu a cabeça e as patas dian-
teiras, em sinal de confirmação.

– Não procure alívio na ciência. Não é para isso 
que ela serve. Nunca foi. Apenas a beleza alivia a dor. 
E sempre houve alguma beleza nesse mundo, mes-
mo diante da violência e da morte. Estamos cercados 
por ela. Pelos raios do sol, pelas águas verdes do mar, 
pelas montanhas, pelas florestas e savanas...

– Verdade? E qual foi a visão mais bela que você já 
testemunhou em toda a sua vida? Por favor, me diga. 
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Eu imploro. Eu preciso compartilhá-la... – Indagou 
Hagakeoh, corroído pela dor.

– Foi você, meu filhote, quando despertou em 
nosso ninho– Disse o velho, sem hesitar, nem por 
meio segundo.

– Eu sempre fui um fracasso, nunca realizei nada. 
Nem mesmo gerei descendentes– Replicou Hagake-
oh, com amargura, desejando já estar morto.

– Isso não é verdade. Lembra do dia de sua defesa 
de doutorado? Eu lembro com orgulho daquela tar-
de. Você venceu a banca examinadora, sem erguer 
uma única garra. Você nem mostrou seus dentes a 
eles! Você sabe quantos cientistas conseguiram isso 
na história de nossa espécie?

– Dois. Você e eu. 

– Não. Apenas você. Eu menti. Olhe aqui– Disse 
ele, mostrando uma pequena cicatriz na coxa esquer-
da, numa região sem escamas– Isso foi um pequeno 
desentendimento com o representante local de mi-
nha banca examinadora. Ele teve que sair carregado.

– Isso não muda nada. Minha vida foi inútil, es-
téril. Sempre fui um peso e uma vergonha para você 
e para Aksiiiah. Eu sei, ainda que vocês nunca te-
nham dito isso na minha frente. Você tem vergonha 
de mim e eu não o censuro. Eu queria pedir o seu 
perdão. Você me deu uma vida. Eu nunca consegui 
lhe dar nada em troca.

– Não diga isso, filhote. Eu sou um zoólogo me-
díocre. Publiquei muitos artigos, mas nenhum que 
tenha realmente lançado um olhar inovador sobre a 
vida animal de nosso mundo. Mas você, ah! Você é 
de longe minha maior realização. Contra tudo e con-
tra todos, aquele filhote frágil que você era, floresceu 
para se tornar a mente mais brilhante de sua geração, 
talvez a mais brilhante que já viveu. Eu me orgulho 
de ser seu genitor– Disse o velho, com as patas dian-
teiras trêmulas, segurando as do filhote adulto.

 O raquítico astrofísico ficou imóvel, lutando 
contra aquele estranho sentimento que parecia um 
parasita, rasgando suas vísceras durante décadas, 
tentando escalar seu peito, sua garganta, para final-
mente se fazer ouvir. E entendeu o que, no fundo, 
sempre soubera: Era inútil resistir a ele. 

– E eu sempre tive, e sempre terei, o maior orgu-
lho de ser seu filhote, meu genitor– Disse Hagakeoh, 

pela primeira e última vez em sua existência.

O frágil macho adulto começou a sentir o géli-
do abraço da morte. Seu corpo tremia, e suas per-
nas fraquejavam, denunciando os primeiros efeitos 
da taikironina. Era uma questão de horas. Yashiok 
compreendeu. Aproximou-se de seu filhote adotivo 
e fez o impensável: Envolveu-o com suas patas dian-
teiras, como se estivesse pronto para abatê-lo. Mas 
Hagakeoh não teve medo. De fato, estranhamente, 
ele não queria que aquele contato acabasse. Cami-
nharam um pouco, até que o velho percebeu que era 
melhor chamar o resto de sua linhagem para junto 
de si e de seu filhote moribundo.

– Ei, vocês! Parem com esse jogo e venham cá! 
– Berrou Yashiok, sem que sua voz traísse seus sen-
timentos.

– O que foi, genitor? – Perguntou Dajueh, que se 
aproximava, seguido das fêmeas e do pequeno Ogok.

– Olhem para as montanhas! – Disse o velho, ain-
da amparando Hagakeoh com uma das patas e apon-
tando para os picos cortados pelos últimos raios do 
sol poente– Vocês já viram um crepúsculo mais 
belo? Eu queria compartilhá-lo com vocês! Segure 
minha pata, Dajueh. Ogok, segure a pata de seu ge-
nitor. Udja, segure a pata de Ogok e a de Aksiiiah...

 A jovem fêmea hesitou.

 – Por favor– Pediu o velho, em tom de súpli-
ca. 

 Ela obedeceu. 

 – E você, Aksiiiah, segure a pata de Hagakeoh.

 A velha ficou ao lado de seu filhote adotivo e, 
com a pata livre, ajudou a ampará-lo. Era a primeira 
vez que ela o tocava desde que ele deixara seu ninho.

 – Eu sou grato por minha vida, pois sempre os 
tive a meu lado. Eu não temo a morte– Disse o velho, 
com um silvo de júbilo– Sou o arok mais feliz que já 
andou sobre a Terra.

E assim, de patas unidas, eles se despediram dos 
últimos raios de sol daquele último dia perfeito, que, 
em outra linha de tempo, calendários criados por bí-
pedes de sangue quente marcariam como sendo o 
22º dia do último mês daquele ano, dois mil e doze 
anos após o nascimento de um deles, um mamífe-
ro chamado Cristo, naquela praia de areias brancas, 
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que, em outro universo, se chamaria Copacabana.
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Hoje é dia de Olho por olho, dente por dente.

Na sala da imprensa, a nova diretora do presídio 
conversa com a nova produtora da tevê estatal. Não 
discutem mais sobre o baixo índice da audiência do 
programa da semana passada, um fiasco.

Planilhas são atualizadas a cada dez minutos, os 
patrocinadores estão bastante descontentes, mas 
contrato é contrato, não podem abandonar o reality 
show no meio da temporada. Mas poderão se recu-
sar a financiar a próxima, e isso o Ministério do Es-
petáculo não admitiria jamais.

As autoridades e a agência estatal de publicidade 
culparam o diretor da tevê estatal pelo incidente de-
sastroso, o diretor gaguejou, praguejou e no fim cul-
pou a falta de brilho do núcleo criativo da emissora, 
na manhã seguinte cabeças rolaram, a antiga dire-
tora do presídio e a antiga produtora do programa 
foram substituídas, boa parte dos redatores também.

Sorte nossa que toda a equipe técnica foi mantida. 
O diretor do programa idem, apesar de raramente 
opinar e ser escutado sobre qualquer assunto.

Ele tem foro sexual privilegiado, alguém ironi-
zou, fazendo um movimento cômico com a pelve, 
antes de ser demitido.

A produtora do programa, agora na sala de tortu-
ra, acerta os últimos detalhes com o técnico de som.

O torturado desta semana será uma garota branca 
e saudável, de classe média alta, líder de quadrilha, 
condenada a trezentos anos de isolamento neural 
por assassinato, sequestro, tráfico de drogas etc.

É a primeira vez que torturam em rede nacional 
um cidadão branco.

O diretor do programa não gostou da ideia, o 
branco não é uma cor qualquer, ele resmungou, é 
um símbolo sagrado de pureza, um estado de espíri-
to que não deveria ser maculado.

Ninguém deu atenção.

A diretora do presídio queria que fosse um rapaz, 
mas a produtora amarelou. A família brasileira ainda 

não está suficientemente amadurecida pra aceitar a 
tortura de um cidadão branco de classe média alta, 
do sexo masculino, muito menos pra se divertir com 
isso.

No tribunal da vida e da morte não existe inocên-
cia maior.

Você viaja sem saber que viaja. Atravessa o vácuo 
e a escuridão sem saber o que é isso: vácuo e escu-
ridão.

Nesse ponto você não é diferente da infinidade 
de organismos inteligentes que povoam os planetas. 
Eles também não sabem realmente o que é o vácuo e 
a escuridão.

Mas pensam − fingem? − que sabem, porque sua 
ignorância é sustentada por complexas linguagens 
inventadas apenas pra manter viva a ilusão de co-
nhecimento.

Você não é um organismo inteligente semelhante 
a eles. Não é sequer um organismo. É apenas uma 
partícula infecciosa aprisionada num minúsculo 
grão de titânio.

Uma partícula viral entre milhões de outras iguai-
zinhas a você, reunidas numa esfera microscópica 
entre milhões de outras iguaizinhas a ela.

Tudo o que os organismos mais inteligentes sa-
bem é que nada sabem. A ilusão de conhecimento é 
somente outra forma de sofrimento.

Nesse ponto você, partícula inerte e ignorante en-
tre partículas inertes e ignorantes, é mais sábia que 
eles.

Não sabe de nada, não pensa. Na cadeia alimen-
tar, você não sofre. Apenas faz sofrer.

No tribunal da vida e da morte não existe inocên-
cia maior.

O movimento é rápido, porém, da substância que 
impede o processo de cicatrização nem uma gota − 

uToPia Pandemia
Luiz Bras



99

Utopia Pandemia Luiz Bras

uminha só − é desperdiçada. Após riscar duas deze-
nas de linhas verticais nas costas da prisioneira nua, 
as unhas retráteis do torturador escapam do enqua-
dramento.

O grito da garota é captado por microfones mul-
tidimensionais, um uivo em espiral, luminoso, entre 
o violeta e o verde no espectro visível.

O quarteto que se apresenta ao vivo − piano, violi-
no, viola e violoncelo − acompanha a certa distância, 
sem se impor, o lamento minimalista, o compasso 
ora agudo ora grave do sofrimento.

Novamente o movimento é rápido, as unhas do 
torturador riscam mais duas dezenas de linhas ago-
ra na horizontal, desenhando uma grade vermelha 
nas costas da prisioneira. A substância que entra em 
contato com seu sangue também multiplica a sensi-
bilidade dos receptores da dor.

Seguindo o roteiro que é sussurrado em sua men-
te pela assistente de direção, o torturador sai de cena 
por meio minuto, pra que o quarteto possa emoldu-
rar a agonia da garota com o pentagrama compassi-
vo de um adágio implacável.

A última nota eleva-se sobre o auditório, paira 
mais um pouco, mais um pouco, e morre estrangu-
lada por um gesto do apresentador, que chama os 
comerciais.

Após sessenta e sete anos, nove meses, duas se-
manas e três dias de viagem, uma pequena fração 
das esferas começa a penetrar, em pontos diferentes, 
a atmosfera do planeta-alvo.

A maior parte do enxame se perdeu no vácuo e na 
escuridão. De qualquer modo, a expressão perder-se 
não faz o menor sentido pra seus tripulantes. Partí-
culas infecciosas não costumam perder nada, muito 
menos a si mesmas.

Da pequena fração de esferas que consegue atin-
gir a atmosfera do planeta-alvo, a maior parte não 
suporta o atrito e se desintegra. Foram microexplo-
sões afastadas e invisíveis ao olho dos radares, mais 
ainda ao olho humano.

Você e teus companheiros de esfera não se desin-
tegraram. Eu quase disse: você e teus companheiros 
de esfera tiveram sorte, então me lembrei que sorte e 

azar não significam bulhufas pra vocês.

Da mínima fração de esferas que consegue atingir 
a superfície do plante-alvo, umas desaparecem nos 
oceanos, outras nos polos.

Nos antípodas, treze aves − incluindo um pin-
güim −, nove peixes, oito insetos e dois mamíferos − 
um golfinho e uma foca − são trespassados e mortos, 
mas os jornais e as universidades não ficam sabendo.

Um assovio, um lampejo. Tua esfera atravessa a 
copa amarelada de um guapuruvu e fura o gramado 
de um parque municipal qualquer, abaixo da linha 
do Equador, mais precisamente na América do Sul.

Os milagres mais sagrados só acontecem quando 
ninguém está assistindo.

A súbita freada acorda os sensores na superfície 
da esfera, que analisam o novo estatuto de pressão, 
temperatura, umidade etc. Tudo ideal.

Um meridiano cinde a esfera, liberando você e 
teus companheiros. Milhões ao vento da tarde en-
solarada.

Primeiro são removidas as pálpebras, sob um ho-
lofote ofuscante.

Em seguida os lábios, as orelhas. Os mamilos.

Os grandes lábios, os pequenos. O clitóris.

As unhas o torturador deixa pra remover depois 
dos comerciais, é preciso vender crédito bancário, 
novos modelos de automóvel, o diabo a quatro, a 
economia de mercado e a sociedade de consumo 
agradecem.

Alguém cochicha, alguém tosse, pensamentos 
dissolvem-se num vaivém de oceano, seu corpo es-
tremece em ondas de febre, mas a prisioneira não 
desmaia.

O coquetel de drogas que está sendo injetado em 
sua corrente sanguínea não deixa que a piedosa in-
consciência se aproxime. Não existe paraíso fora do 
sono, comenta o apresentador.

Enquanto as unhas de bisturi vão abrindo seu 
peito, a garota chora e vocifera contra o torturador, 
contra a plateia. Contra todo o universo.

Incisão, expansão, a câmera enquadra a face de 
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duas costelas e atrás um músculo pulsante, o ritmo 
do batimento cardíaco é acompanhado pela escala 
ascendente do piano solo.

Um abismo sem fundo, a região do inesperado, 
isso é o coração de uma mulher, comenta o apresen-
tador, citando um poeta bastante condecorado, por-
que todos os funcionários da tevê estatal já entende-
ram que a literatura oficial precisa ser divulgada de 
vez em quando, é de bom-tom.

No andar de cima, o secretário da diretora do pre-
sídio recebe uma ligação no mínimo inconvenien-
te, é a diretora do internato da filha da diretora do 
presídio, o secretário afasta a contragosto a tela do 
reality show e atende a chamada, boa noite, senhora, 
a menina não está passando bem?

Boa noite, Diego, rapaz esperto, você já entendeu 
o problema.

É tão sério assim que não dava pra esperar o pro-
grama terminar?

Garanto que nós dois não estaríamos tendo esta 
conversa, justo agora, se a menina não estivesse to-
talmente fora de controle.

É pura encenação, senhora, ela faz isso pra irritar 
a mãe, não acha muita coincidência ela passar mal 
justamente durante o programa?

Desta vez é diferente, a pele está cheia de eczemas 
e nosso médico já começou a ficar preocupado, como 
se isso não bastasse a menina surtou, está meio pa-
ranoica, ela quer falar com a mãe de qualquer jeito.

Não custa tentar, mas duvido que a diretora vá 
atender agora, aguarde um minuto, por favor.

O quarteto piano-violino-viola-violoncelo im-
provisa, serelepe, a partir de um tema bem popular 
de Beethoven, semibreves e semínimas salpicam o 
entusiasmo do auditório e o sangue da prisioneira.

Agora o torturador − concentração máxima − 
está tentando extrair intactos os globos oculares da 
garota − ela grunhe, quase sufocando −, sem romper 
os nervos ópticos.

Cuidado, atenção, nada de movimentos abrup-
tos… Conseguiu extrair um. Ufa. Conseguiu extrair 
o outro. Maravilha!

A produtora do programa constata neste mo-

mento que também conseguiram, puta que o pariu, 
CONSEGUIRAM bater a porra do recorde de audi-
ência.

Levou meses até você ser absorvido por uma pes-
soa.

A inércia acabou. Um novo movimento está pra 
começar: rodopios e piruetas.

Que rufem os tambores. Não importa se você foi 
absorvido por uma criança ou um adulto.

Não importa se a absorção foi por via respirató-
ria, cutânea ou digestiva. Só importa agora que você 
está finalmente dentro, no labirinto da carne e no 
fluxo do sangue. No subterrâneo da vontade.

O que é um ser humano?

Você não faz ideia, mas logo descobrirá que a fi-
leira de proteínas artificiais que envolve tua couraça 
poligonal foi programada pra se conectar voluptuo-
samente − chave e fechadura − com qualquer prote-
ína receptora da membrana plasmática dos princi-
pais tipos de célula do corpo humano.

Acoplamento perfeito, isso é quase amor: tua 
couraça viral incorporou-se à membrana plasmática 
da célula e agora teu núcleo infeccioso penetra sos-
segadamente no citoplasma.

O desdobramento matemático da biologia pre-
dadora tem início. Tua cápsula alienígena expande e 
brilha − uma estrela mínima −, antes de se dissolver 
na beleza da extinção.

Loucas, elétricas, tuas moléculas alopradas de 
RNA e de enzimas são liberadas no ambiente intra-
celular.

Raios e trovões, ondas pastosas. Tua engenhosa 
enzima de transcriação reversa converte o RNA viral 
em DNA viral, que desliza sub-repticiamente, junto 
com tua enzima de integração transversa, para den-
tro do núcleo da célula invadida.

Quantas horas se passam? Ou seriam segundos?

Tua enzima de integração transversa insere a li-
nha herética do teu DNA viral no hierático texto do 
DNA celular.

Quantos dias se passam? Ou seriam meses?
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O estado de latência é uma estratégia das micro-
máquinas mais eficientes. Mas agora você está no co-
mando da maquinaria celular. Começa a produção 
de RNA e proteínas virais, tua reprodução faiscante 
acelera.

Muitos vírus completos − couraça poligonal, cáp-
sulas proteicas, moléculas de RNA, enzimas, tudo 
novinho − vão brotando sem alarde.

Importante: sem danificarem a hospitaleira célula 
hospedeira.

O corpo humano não conhece fronteiras, é uma 
sucessão de ravinas e promontórios. Uns vírus vão 
para baixo, outros para os lados. Os mais perspicazes 
vão pra cima.

Emergindo dos subterrâneos da vontade − da boa 
e da má vontade −, esses caçadores obstinados se-
guem para o centro do sistema nervoso. São caçado-
res de sinapses.

Mandalas de dopamina e salamandras de seroto-
nina levam os telespectadores magnetizados de Olho 
por olho, dente por dente a um estado alterado de fe-
licidade bastante favorável ao Estado. O Estado alisa 
a pança e arrota, satisfeito.

Dizem que no país o crime organizado virou 
moda, que a impunidade estimula o crime, então eu 
digo: chega de impunidade, a nova moda é a socie-
dade organizada desorganizando as quadrilhas, as 
gangues, ironiza o apresentador do programa.

Mas a prisioneira não consegue escutar muito 
bem esse comentário, ela teve as orelhas cortadas, 
lembram?, e o sangue entupiu os ouvidos externos.

Só não podemos esquecer que o crime, igual ao 
câncer, gera muitos e bons empregos, é um patrimô-
nio nacional, mas isso o apresentador não diz.

Para o torturador excitado, a ereção prolongada 
seria um incômodo grande, se ele não pudesse con-
tar com um comprimido antilibidinal antes do início 
do programa.

Manter relações sexuais com a vítima jamais foi 
permitido no horário nobre, afinal é preciso lembrar 
que há crianças no auditório e na sala da família bra-
sileira.

Já na sala de produção, enquanto a equipe da tevê 
estatal se prepara para o encerramento do programa, 
a diretora do presídio sente um mal-estar súbito, as 
pernas bambas. Ela se deixa cair na cadeira da pro-
dutora, que levantou pra conversar com o diretor da 
agência de publicidade.

Enquanto o torturador desenrola carinhosamen-
te pra fora da cavidade abdominal os intestinos da 
prisioneira, o quarteto se diverte com os arabescos 
de uma raga − conhece essa fórmula melódica da 
música hindu? −, como se de um cesto estivesse sur-
gindo uma atrevida naja.

A garota geme, o violino saltita, a viola ginga e o 
violoncelo rebola.

E o piano? O piano não pia nem rodopia, apenas 
espera, quieto, o pianista voltar do enjoo e da enxa-
queca que o arrastaram pra fora do palco.

Você não tem como saber, mas tua descendência 
está neste momento modificando a programação es-
piralada do sistema nervoso e do sistema endócrino 
do teu hospedeiro.

Novas curvas e arestas começam a redesenhar 
os delicados ciclos da homeostase. Existe o centro 
− uma nuvem sólida de crenças e desejos − e exis-
tem as periferias, sempre no plural, porque fora do 
centro tudo se multiplica e escorrega: é a dança dos 
hormônios.

Tá orgulhoso, papai-mamãe? Teus jovens descen-
dentes não fazem a menor ideia do que é um cérebro 
humano, mas farejam os mediadores químicos nas 
fendas sinápticas como se fossem especialistas.

Em todos os lugares claros e escuros, brancos e 
vermelhos, as mensagens elétricas são interceptadas 
e modificadas na origem. Qualquer tremor que tente 
expressar medo ou raiva é imediatamente sublima-
do, morre antes de se propagar.

Teu hospedeiro − não importa se criança ou adul-
to, homem ou mulher −, repito, teu hospedeiro, o 
contínuo mentecorpo, a vontade de teu hospedeiro, 
as crenças e os desejos, está tudo dominado.

Tua prole abduziu dezenas de bilhões de células-
-estrelas nessa compacta galáxia intracraniana.

O mapa e o relógio da memória não foram com-
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prometidos: não importa se criança ou adulto, ho-
mem ou mulher, o indivíduo ainda é o indivíduo.

Tua prole é o exército fantasma que hipnotizou 
a topologia do império nervoso e do império hor-
monal. É a assombração que administra a rede de 
roteadores − esfinges − que se comunicam entre si 
através de protocolos químicos e elétricos − civiliza-
ções −, administrando por tabela a rede direcionada 
da mente.

Nessa matéria escura não há nó, não há link que 
não esteja sob nova direção.

A pandemia dizimou um bilhão de pessoas em 
cinco dias. A maior parte, crianças.

Semanas depois, apesar dos esforços globais os 
infectologistas ainda não conseguiram isolar o vírus.

O corpo da filha da diretora do presídio foi cre-
mado no templo da Irmandade da Santíssima Fênix. 
Uma bolota de terra fértil, na qual já brotou e come-
ça a se expandir um belo arbusto, paira a dois metros 
do chão, sustentada por fios finíssimos.

As cinzas da filha da diretora do presídio foram 
misturadas com o húmus, um dia minha menina 
renascerá planta, não faltarão as flores e o perfume, 
essa é a nossa ideia de permanência, disse em seu 
sermão o reverendo-chefe do templo, um sermão 
curto, uma cerimônia coletiva, eram muitas bolotas-
-caixões nessa tarde.

Nas íris azuis dos alto-falantes brilhavam as lágri-
mas excelsas dum cantochão sobrenatural.

Fim do devaneio…

Sob a bolota, apoiados num pedestal, estão uns 
poucos objetos preciosos: um par de sapatos, uma 
boneca, dois anéis, brincos, um desenho, cacarecos 
cuja aura vibra mais forte que nunca.

Ao lado do pedestal, um holograma tridimensio-
nal da menina se materializa, quando invocado. Res-
ponde a perguntas simples, repete histórias antigas. 
Recupera cenas de quando ela era bem pequena.

Mas a mãe já se cansou de conversar − ou somen-
te conviver em silêncio − com essa imagem alegre, 
com essa sombra vibrante cheia de falsa vida. Na 
casa e no escritório, a mulher também já desativou 

o holograma.

A nova loucura do mundo está atrapalhando o 
luto das famílias que perderam um ente querido, ou 
até mais de um. Que doença mortal é essa, que ataca 
tão simultânea e aleatoriamente que seu epicentro 
− existirá um epicentro? − ninguém até o momento 
conseguiu rastrear?

A diretora do presídio despede-se da filha e ca-
minha entre duas fileiras de pedestais e bolotas-cai-
xões, em direção ao portal principal, suas córneas de 
acrílico escurecem um pouco antes que a luz cres-
cente do sol ofenda suas retinas.

Pra trás vão ficando os arbustos em diferentes es-
tágios de crescimento, veja só que beleza, os mortos 
já estão renascendo planta, a mulher mima e rumina 
esse pensamento abaixo do limiar da atenção, um 
gosto amargo estraga a ruminação quando se lem-
bra da prisioneira do último Olho por olho, dente por 
dente, quando se lembra de todos os prisioneiros de 
todas as temporadas do programa.

Antes de cruzar o portal do glorioso templo da 
Irmandade da Santíssima Fênix, o reverendo-chefe 
chama-a na brain-net, bom dia, minha amiga, meu 
radar anda muito preguiçoso, só agora notei que 
você estava no prédio, senão teria descido pra cum-
primentar você pessoalmente.

Não se preocupe, irmão, passei apenas pra me 
despedir da Isadora, no sábado viajarei a Amsterdã, 
vou passar uns dias com meus pais.

Que bom, eles ainda estão vivos, eu não sabia.

Estão bem velhinhos, completam cento e sessenta 
anos no mês que vem, se conseguirem aguentar até 
lá, por isso quero rever os dois, você sabe, na noi-
te em que minha filha, ah eu penso nisso o tempo 
todo, irmão, você sabe, ela tentou falar comigo, mas 
eu não atendi.

Não se martirize, irmã.

Também penso muito no que você falou ontem, 
na sua teoria da conspiração.

A teoria não é minha, querida, não sei se você 
tem acompanhado o noticiário, as redes sociais, as 
pessoas estão comentando…
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Deus ex machina promovendo a nova utopia, 
ajustando o caos no cosmo, a ordem na desordem, 
mas não há desordem, não há caos, cosmo ou acaso, 
há somente a filtragem do fluxo-tempo na capilari-
dade do refluxo-espaço, a unidade na multiplicida-
de, a existência na inexistência, há apenas você, mul-
tidão viajante, você, legião estrangeira, sublimando 
atavismos, pacificando o centro-periferia da raiva e 
do medo, você, hóspede involuntário dum hospedei-
ro otário, acalmando o fogo-fátuo da amígdala, re-
freando o redemoinho do hipotálamo, abrandando 
o arco-íris do cerebelo, moderando a aurora polar 
do corpo caloso, vamos, maquininha maluquinha, 
avante, ser sem pensamento, baixa o cacete nesse 
pensamento sem ser, é necessário excitar a clemên-
cia e inibir a crueldade, é preciso regular o córtex 
cerebral, as membranas meticulosas, os rebanhos de 
neurotransmissores, as assustadoras fendas sinápti-
cas, é fundamental fiscalizar tudo o que é abocanha-
do pelas famintas espinhas dendríticas, controlar 
os impulsos nervosos no grande-pequeno aquário 
cinza, domesticar as reações físico-químicas, senta, 
levanta, deita, rola, au au, dá a pata, está tudo domi-
nado, repito, está tudo dominado: nessa matéria es-
cura não há nó, não há link que não esteja sob nova 
direção.

Repugnante. Na epiderme brotaram filamentos 
azulados, mais grossos nas costas e nas coxas, o cor-
po ficou parecendo um tapete.

Da boca, das narinas e dos ouvidos escaparam 
pequenos tentáculos fosforescentes, que pareciam 
querer se comunicar com a atmosfera.

Esse era o estado da filha da diretora do presídio 
pouco antes da parada cardíaca definitiva, esse era o 
estado de todos os pacientes na UTI lotada.

Compaixão é uma palavra terrível, insólita de-
mais, é o substantivo mais abstrato do que qualquer 
abstração já imaginada por uma pessoa concreta.

Estamos todos infectados, a diretora do presídio 
ouviu isso nos telejornais da madrugada, mas por 
que uns morreram e outros não? Essa é a pergunta 
de um milhão de dobrões de ouro.

Todos os círculos, todas as alas do presídio estão 
em paz, até mesmo a mais profunda, de segurança 

máxima, você caminha sozinha, a porta das celas 
está destrancada, mas os presidiários não saem, os 
corredores do horror não representam mais perigo.

Será que o reverendo-chefe está certo?

Você e sua equipe analisaram o histórico de todos 
os prisioneiros mortos, procurando um padrão, mas 
não havia qualquer padrão fisiológico reconhecível.

A doença não atacou unicamente os jovens ou so-
mente os velhos, os diabéticos ou os hemofílicos. Ou 
apenas os poucos sexualmente ativos, resistentes ao 
antilibinal.

Não dizimou tão-só os mais agressivos ou os mais 
pacíficos. Ou somente os negros ou os orientais, não 
adianta, escolha o conjunto que quiser e logo verá 
que a doença matou uns poucos indivíduos de cada 
conjunto, poupando os demais.

A matança foi aleatória, não existe um grupo de 
risco.

Ou existe? Será que o reverendo-chefe está certo?

Agora você percebe, perplexa, que o padrão tão 
procurado é de natureza psicológica.

Você chama teu secretário no tablet, conversam 
sobre detalhes da inspeção que você decidiu fazer 
sozinha, contra a vontade de todos, você disfarça tua 
real intenção, mas no final para de dar voltas e vai 
finalmente ao ponto, Diego, você nunca me falou 
nada do seu pai, sei que vocês não se davam muito 
bem, mas preciso saber, apesar da diferença ideoló-
gica que havia entre vocês, apesar da militância e das 
brigas, ele era uma boa pessoa, quero dizer, ele era 
do tipo, você entende, solidário, generoso?

Diego diz que sim, do seu jeito reservado.

Você comenta com ele que o reverendo-chefe 
compartilhou em sua página na brain-net vários de-
poimentos sobre o assunto, e a palavra mais saliente 
em todos eles é compaixão.

As pessoas mais religiosas estão afirmando que a 
doença atingiu apenas os altruístas, você diz.

Você comenta que essa crença esdrúxula − a ex-
pressão cínica vem da universidade − está intrigan-
do os pesquisadores.

Um pequeno grupo de psicanalistas publicou 
um artigo tentando demonstrar que há um delírio 
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coletivo global, você diz, que os sobreviventes da 
pandemia desenvolveram uma patologia rara, um 
sentimento de profunda culpa social, relacionado ao 
luto, pra esses psicanalistas a teoria de que apenas 
os compassivos morreram é irracional, uma supers-
tição.

Teóricos adoram teorias, Diego diz, delírio ou 
não, a verdade é que estamos todos infectados, cedo 
ou tarde desenvolveremos a doença e morreremos.

O reverendo-chefe também discorda dos psica-
nalistas, você diz, ele acredita que houve sim uma 
seleção divina, que apenas as boas almas foram leva-
das de uma só vez, deixando pra trás os egoístas, os 
injustos, os perversos, os corruptos…

Um arrebatamento, é sério mesmo, ele acredita 
nisso?

Acredita.

Não sou religioso, não acredito em alma imortal, 
em nada disso.

Eu também não, mas a equação não precisa desse 
elemento sobrenatural pra funcionar, é uma questão 
estatística subjetiva…

Um dos presidiários sai da cela, bloqueando a 
passagem, a diretora do presídio se assusta, os dois 
se olham, se analisam, outros presidiários chegam 
por trás, um deles pega o tablet e o desliga.

O primeiro presidiário abraça a diretora, roça a 
barba na bochecha macia, sua boca procura a dela, o 
beijo dura uns poucos segundos. Separam-se.

O grupo inteiro se afasta em fila, rumo ao eleva-
dor e à liberdade, é o final da primavera, vão canta-
rolando uma canção qualquer.

Sem o tablet, a diretora do presídio é obrigada 
a recorrer mais uma vez à cara conexão mental, a 
conta este mês baterá no teto.

A senhora está bem?

Estou, foi só um susto.

Os prisioneiros estão saindo das celas, muitos já 
abandonaram o presídio.

Eu sei, Diego, aposto que os carcereiros não es-
tão impedindo.

Não estão, parece que os chefes de segurança e as 

sentinelas também não pretendem fazer nada.

Estou voltando, chego aí em cima em cinco mi-
nutos.

Se passar pela máquina do sexto círculo, a senho-
ra se importaria de trazer um café duplo?

Levarei, com prazer.

Puro, por favor.

É claro.

O cheiro do prisioneiro que a beijou era estimu-
lante, o sabor também, ah a textura áspera da bar-
ba, mais uma vez o cheiro, o sabor, uma trama de 
sensações conecta este dia a outros dias, a diretora 
do presídio lembra da garota que foi justiçada no úl-
timo programa do reality show, lembra do momen-
to exato em que tudo começou a mudar, a tristeza 
súbita − inexplicável − ao ver o estado deplorável 
da presidiária, sua dignidade toda dilacerada, a sen-
sação de culpa, monstro, ela pensou ao se deixar 
cair na cadeira da produtora da tevê estatal, somos 
todos monstros, seu mal-estar não era somente seu, 
muitas pessoas na plateia também passavam mal, 
dezenas de rostos deformados pelo horror enojado, 
o presídio inteiro fedia a sadismo, intestinos, ânus, 
uma camada do estrume mais sórdido cobria a cons-
ciência das pessoas, antes que tudo se apagasse a 
diretora agarrou um fiapo de compreensão, largada 
na cadeira ela percebeu uma mudança muito séria, 
íntima, para a qual ainda não conhecia uma palavra, 
mas hoje ela compreende que essa palavra é a mais 
inefável de todas.

Compaixão.

Enquanto providencia dois copos grandes de 
café, a mente meio nublada da diretora do presídio 
brinca com uma suposição excêntrica.

A mente é uma garota muito jovem, a suposição 
é uma bola multicolorida que sobe e desce, atraves-
sando a linha da consciência, uma bolinha dissimu-
lada, ora emergindo, ora submergindo.

E se as boas pessoas morreram justamente por 
terem sido pessoas boas? Essa é a ideia-bola mali-
ciosa, que vai e vem. E se a doença for mesmo de 
natureza moral?

Recebe os dois copos quentes e caminha até o 
elevador, o cheiro bom da bebida e a lembrança da 
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filha turvam um pouco sua visão.

Um necessário efeito colateral?

Uma doença-onda tão poderosa que lavou a su-
jeira dos egoístas, a craca nojenta da grande maioria, 
mas afogou a minoria altruísta?

Luiz Brasil nasceu no dia 22 de abril de 1968, em Cobra 
Norato, pequena cidade da mítica Terra Brasilis. É ficcionista 
e coordenador de laboratórios de criação literária. Na infância 
ouvia vozes misteriosas que contavam histórias secretas. Hoje 
coleciona miniaturas e gravuras de zigurates. Gosta de pensar 
que essas construções míticas, sagradas, simbólicas abrigam 
criaturas e mistérios do passado e do futuro. De nosso mundo e 
de outros. Espantou-se ao ver pela primeira vez, no Centro Es-
pacial de Hooloomooloo, uma prótese neurológica conectada 
a um exoesqueleto. Agora está tentando resolver, na literatura, 
a mesma mistura de fascínio e medo que nossos antepassados 
sentiram ao domesticar o fogo. Só acredita em biografias ima-
ginárias. E nos universos paralelos de Remedios Varo. Venceu 
duas vezes o importante e impossível Prêmio Príncipe de Cs-
twertskst, na categoria romance (2010) e na categoria conto 
(2014). Principais livros: Distrito federal (rapsódia, 2014), 
Pequena coleção de grandes horrores (minicontos, 2014) e 
Sozinho no deserto extremo (romance, 2012).
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– E se a vacuorgia não existisse? – perguntou Ju-
lius.

– Que pergunta boba, mamii1 – respondeu Caius, 
enquanto elas caminhavam pelos campos floridos. 
O dia estava solarado e sem nublas, o que facilita-
va a visada de parte de uma das Orbitorres, subindo 
bem alto até desaparecer no ponto em que rasgava o 
céu’renkov2. De onde estavam não era possível visar, 
sem simulas, o início da gravimontagem de Terranel 
e o tráfego intenso de spacenaus em manobras. Era, 
sem dúvida, uma obra e tanto de engenharia plane-
tária. “Ainda assim”, achava Caius, “uma obra me-
nor, comparada aos trabalhos de eco-imaginharia”. 
Milhares de imaginheiros como ela ainda estavam 
recuperando os ecossistemas da Terra, danificados 
ao extremo pelos Eventos Nucleares de 2087 EC3, há 
quase duzentos e oitenta anos.

– Acum’? – replicou Julius.

Caius risou, se agachando para examinar uma 
planta proxi. “Há tempos não escutava essa manei-
ra lagran4de dizer ‘como assim’”, pensou Caius, en-
quanto re-imaginava a planta de grandes pétalas ro-
xas com uma punção que acabara de materializar em 
suas mãos.

Terminada sua imagoperação, Caius levantou-se 
e respondeu:

– Bem, a densidade de energia do vácuo é algo 
inerente à estrutura do universo e efetivusar tal re-
curso, apesar dos perigos, seria inevitável...

– Inevitável? Incoolax!5 – cortou Julius, prague-
jando com tanta intensidade que quase a fez sair da 
realidade. – A vacuorgia só foi efetivusada quando 
quebramos esses paradigmas, essas fakdeas6, cama-
rada. Vocês, envirocaps7, só visaram ecolipses8 e se 
esqueceram de que nem sempre revisar a realidade 
é ruim.

– Lagrans, envirocaps... Rótulos, mamii, apenas 
rótulos – disse Caius, dando uma visada no corpo 
dela. “Julius continuava linda, mesmo antes de uma 
programada recarnação”, pensou ela. Julius estava 
completamente nua, com a pele roxa alterada para 

a fotossíntese no espaço. Diferente dela, Caius se 
vestia com mutatoos ornamentais. Voltou a visar os 
olhos de Julius e continuou:

– Desde que a Comuna do Cinturão perdeu, para 
o ACME Riz.9, as licenças de exploração de vários 
cometóides em Kuiper10, como o “Bart”, o “Fester” e 
o “Zoidberg”, passamos a escutar esse tipo de provo-
cação. Agriinoo11?

– Claro que não, – reclamou Julius. – Só corri-
gi fakdeas, camarada. E ainda espero uma resposta 
mais decente para minha pergunta.

– Agrii, mamii, agrii... Bom, imagino que sem a 
vacuorgia ficaria difícil trabalhar em eco-imaginha-
ria.

– Egoísta! – disse Julius, com um sorriso que fez 
seu olho, o direito azul, brilhar. – Muito além de suas 
imagoperações, viveríamos numa economia mais 
restritiva e distante de nossos objetivos imediatos.

– E desde quando essa louca expedição para além 
de Oort12 pertence aos “objetivos imediatos” do Sis-
tema Solar?

– Incoolax, camarada – falou Julius. – As estrelas 
não estão lá apenas para serem visadas, retinadas. 
Agora podemos realmente alcançá-las, temos ener-
gia de sobra!

– Cento e cinquenta anos-luz? É muito longe e 
demorado, mamii, mesmo para nós. Melhor conti-
nuar enviando UDVs13 e sondas cognitivas.

– E para que servem as recarnações? Acelerando 
até 0,2 g14, teremos um shiptime de pouco mais de oi-
tenta anos, ida e volta, – retrucou Julius. – Se a blin-
dagem cometária se comportar como dizem os en-
gestruturais, poderemos viajar envolvidos em uma 
gravidade. Um shiptime total de vinte anos, que tal?

Percebendo que suas palavras não esclareciam a 
contento, segurou as mãos de Caius e falou:

– Venha, Caius, volte a ser lagran comigo. Melhor, 
exploradoras de novos mundos! Vamos – insistiu Ju-
lius. – Partiremos de Terranel em quatro dias.

“madeleines & miCro-ondas num dia solarado QualQuer”
Paulo Elache
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– Cem anos atrás cansei de viver em habitats la-
grange, mavii15 – disse Caius, jogando fora a punção 
usada. Antes de tocar o solo, a ferramenta se trans-
formara em poeira de foglet16. – Acho que aproveito 
melhor minhas recarnações recuperando esse nosso 
sofrido planetinha.

– Bom, pelo menos tentei – disse Julius, visando 
Caius nos olhos. Ela sabia que o número de recar-
nações permissíveis era limitado e que talvez Caius 
não estivesse viva quando retornasse, daqui trezen-
tos anos ou mais. 

Quando se abraçaram, entre toques e beijos, qua-
se sentiram o que perderam há tempos passados.

Então Julius desapareceu para sempre da vida de 
Caius, deixando em seus braços apenas a poeira das 
lembranças.

Caius poderia ficar horas pensando no que teria 
sido sua vida novamente como lagran, mas foi inter-
rompida por seu assistente, que aparecera quase no 
mesmo lugar onde antes estivera Julius.

– Caius, apareceu um xeno17 na entrada do can-
teiro 12.

– Que é isso, Serafa? Se não te conhecesse diria 
que é um estagiário – replicou Caius com um sorriso 
no canto esquerdo da boca. – Use o procedimento 
para xenos: peça que se identifique e diga o que dese-
ja. Depois, livre-se dele.

– Esse é o problema, Caius – disse o assistente, co-
çando o queixo. – O xeno está no chão, inconsciente.

– Ah, não, mais um gravijumper... – desabafou 
Caius. – Me leve até lá, Serafa.

Caius recebera inúmeras “visitas” desses malucos, 
que arriscavam a vida despencando da ionosfera. De 
todos os tipos, os monofliers18 e orbigliders19 eram os 
que mais danos causavam à vegetação dos canteiros.

Enquanto Caius se materializava no canteiro 12, 
Serafa informou-lhe que o invasor não danificou ne-
nhuma planta.

“Se não é um gravijumper, como chegou aqui?”, 
pensou Caius. “Não viso sinais dos retrobags ou mo-
nofilamentos, nem de qualquer tipo de transporte”.

Era um rapaz bonito, com o cabelo escuro corta-
do curto que realçava o perfil aquilino. Caius perce-

beu que ele começava a se mexer e se agachou para 
ajudar-lhe.

– Devagar... Segure aqui, – falou Caius, oferecen-
do sua mão como apoio.

O rapaz parecia estar quase recuperado, mostran-
do apenas sinais de uma leve tontura.

– Quem é... Onde estou? – perguntou o rapaz, 
que retinava o chão como se procurasse algo muito 
importante. – Onde está meu Anel?

– O quê? – replicou Caius. 

“É arqueo-português”, introfalou Serafa. “Ele está 
procurando um anel, uma pequena faixa metálica 
que se coloca nos dedos”. 

“Sim, eu sei o que é um anel, agora entendi”, in-
trocortou Caius, após o up-prendizado dessa versão 
arcaica do português.

– Aqui, achei – disse o rapaz, se abaixando para 
pegar um pequeno anel com uma gema, talvez dia-
mante, caído perto do local onde estivera deitado. 
Seu movimento brusco deixou-o tonto.

– Calma, descanse um pouco – falou Caius com 
um sorriso preocupado. – Você está na “PlantasGra-
tas-FloresPlus” da Sud-Mata Atlântica. Chamo-me 
Caius, e você?

– Giovanni.

O rapaz mal balbuciou seu nome, mais preocupa-
do em visar ao redor. 

Percebendo a dificuldade que ele sentia em reti-
nar num dia tão solarado, Caius intropediu para Se-
rafa imaginar um pequeno abrigo com cadeiras. A 
materialização causou espanto no rapaz:

– Quê? Como você fez esse truque? – perguntou 
Giovanni, tocando as paredes do abrigo com cuida-
do, como se estivessem quentes.

– Mágica! – respondeu Caius, rindo do estranho 
comentário do rapaz. “Giovanni, bonito nome”, pen-
sou Caius, enquanto o convidava para sentar. – Mas, 
de qual lagran você veio? Se é que veio de alguma.

– Lagran? Não sei do que você está falando, moça. 
Do pouco que entendi você disse que estou em al-
gum lugar da Mata Atlântica.

“Acho que está escondendo alguma coisa”, pensou 
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Caius. Mais uma vez, fingiu não escutar os comentá-
rios evasivos dele e continuou:

– Já vivi em muitos habitats lagrange; Floréal, 
Narnia I e II, New Beatnik e outros tantos na Co-
muna do Cinturão, mas acho que me cansei de tudo 
aquilo. Posso remover suas roupas?

– Nossa! – exclamou Giovanni, piscando o olho 
direito enquanto tirava a roupagem de cima. – Gos-
tei daqui, dessa timeline, mas vamos com calma. Só 
o paletó está ótimo, obrigado.

– Você se sentirá melhor, além de ser mais fácil 
aplicar o mutatoo num corpo nu – falou Caius, aju-
dando Giovanni a se despir. – Quantas camadas têm 
sua roupagem?

– Pelo jeito você nunca viu um terno antes... Um 
momento – pediu o rapaz, que acabara de colocar o 
anel no polegar direito. A gema brilhou levemente e 
em seus olhos – assim pareceu para Caius, – essa luz 
se transformava em números e letras.

Giovanni murmurou algo parecido com “em que 
época” e então falou baixo, como se estivesse pen-
sando alto: – Hum... Ano 2365 DC.

– EC – corrigiu Caius. – Dezembro-18 de 2365 
EC. Ou, se preferir, septidi du décade-III du Frimaire 
du année 574 da Revolução Francesa, como usáva-
mos em Floréal – disse Caius sorrindo, lembrando-
-se de seus tempos como lagran entre os amoráveis 
neopoleônicos. Nesse mesmo instante, Serafa se ma-
terializou ao lado deles.

– Que porra é essa agora? – gritou Giovanni, pu-
lando assustado. – De onde veio esse cara? Mágica 
de novo?

– É só meu assistente, Serafa. Ele está aqui para 
aplicar o mutatoo.

Giovanni tocou Serafa com visável curiosidade.

– Holograma sólido... Interessante... E que diabos 
é esse negócio de “mutatoo”?

– Isso – respondeu Caius apontando para o pró-
prio corpo, coberto de tatuagens ornamentais cujos 
padrões se moviam e alteravam aleatoriamente. – 
Uma proteção melhor que essa sua roupagem mul-
ticamada.

– Ah, sei... – falou Giovanni, tirando a calça en-

quanto visava Caius. – Querida, você sabe mesmo 
como dar boas vindas. Se não se importar, ficarei 
com meu Cinto e meu Anel. Manda ver, Serafim!

– É Serafa e não sou um “holo” sólido – replicou 
o assistente ao aplicar o mutatoo.

– É gelado. Humm, gostoso... – disse Giovanni, 
tocando e admirando as tatuagens que rapidamente 
se espalhavam por todo o seu corpo. Caius acompa-
nhou atentamente o processo. “Há muito não visava 
um machofull em estado bruto”, pensou Caius. “De-
finitivamente, não veio de qualquer lagran, ao me-
nos das conhecidas. Nem nas Narnias existiria um 
machofull assim. Definitivamente, ele é um delicioso 
e primitivo mistério”.

E Serafa aumentou ainda mais suas suspeitas. 
Além de se expressar num português fullarcaico, mi-
lhares de dados downlados do zapscan indicavam 
que Giovanni era isento de nanos, selfcogs e todo o 
tipo de plugins encontrados em qualquer solariano. 
“E o mais estranho foi que o zapscan detectou algo 
parecido com matéria anômala no interior daquele 
Cinto”, introfalou Serafa, que também confirmou 
que o Anel era um HMI20, uma interface para o Cin-
to. “Como não posso imagoperar tekscans, sugiro 
muito cuidado, enquanto solicito ajuda de Terapólis”.

“Não”, intrordenou Caius. “Com você aqui não 
corro perigo. Espere mais um pouco antes de pedir 
qualquer ajuda. Preciso fazer mais algumas pergun-
tas ao rapaz”.

“Sei muito bem o que você quer”, introfalou Sera-
fa. “Suas tesormonas te condenam, Caius”.

“Mérdii, Serafa! Faça o seu trabalho e deixe o res-
to comigo”, introfalou Caius, popando sorrícones li-
bidinosos.

Caius admirava a alegre e genuína curiosidade do 
rapaz, mas não podia perder a visada da situação: era 
um intruso inexplicável.

– Gostou?

– Sim, claro – respondeu Giovanni, mexendo os 
braços e as pernas enquanto tentava esconder a pe-
nintumescência.  – É tão estranho, parece que ainda 
estou pelado. Só espero que não me faça mal.

– Não se desormonize por isso – disse Caius, aca-
riciando o peito e os quadris de Giovanni. – Serafa 
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aplicou bem o mutatoo, mas demora um pouco para 
fazer o efeito desejado.

– Quer dizer que tem mais, além dessa leve sen-
sação de bem estar? É muito gostoso, como se eu fi-
zesse parte de algo maior, algo assim... Indescritível?

– Mamii, você está quase pronto – respondeu 
Caius, com um sorriso largo. Encostou seu rosto ao 
do rapaz e sussurrou: – Me diga quem realmente é 
você, como chegou aqui e o que quer.

– Uhuu... Assim você me deixa excitado, garota.

– Eu sei, visei – replicou Caius, alisando e sex-
citando ainda mais Giovanni. Depois de um longo 
beijo, Caius insistiu: – Mamii, mamii, de que você 
está fugindo?

– Não posso falar querida – respondeu Giovanni 
ofegante, tentando carícias mais ousadas em Caius. 
– E mesmo se pudesse você jamais acreditaria... Dá 
pra trepar com esse troço grudado?

– Tente – falou Caius, usando um tom de voz bai-
xo, mas firme.

O rapaz pareceu sentir o poder daquela voz, pois 
começou a falar e fukopular21 sem parar.

– Bom menino... – sussurrou Caius, se entregan-
do de braços abertos à ansiedade de Giovanni.

******

 “Viagem no tempo, cronoperativos, fuga por 
autoduplicação temporal... Ele tinha razão ao afir-
mar que eu não acreditaria. Realmente é muito di-
fícil swalar22 tudo isso” – introfalou Caius, enquanto 
fukopulava e incitava Giovanni. –... Aí, mamii... Isso, 
assim...

“Então swale a seco, buona donna, pois o rapaz 
que você está ‘hackeando’ não mentiu. Pelo menos é 
o que indica sua atividade hormonal. Vise só o da-
tastream dele” – introdisse Serafa.

“Eu sei, visei. Humm, níveis interessantes de te-
sormonas e erostoninas.” –... Assim, vai... Não pare... 
Lambe, lambe... – “Esse rapaz promete” – introfalou 
Caius, poluindo o datastream com satirícones multi-
coloridos e saborosos.

******

Depois dos orgasmos – dois para Giovanni e qua-
tro para Caius, se entreolharam por um tempo, con-

versando:

– Você é linda, – desabafou Giovanni num sus-
surro. – Com você me sinto completo, satisfeito, não 
preciso procurar mais ninguém, você vale por todas 
as outras, nascidas ou não...

– Exagerado – disse Caius, enquanto acariciava o 
peito pouco cabeludo do rapaz.

– Posso te fazer uma pergunta pessoal?

– Claro – respondeu Caius.

– Desculpe, mas de onde venho... Quero dizer, 
de “quando” venho, é um nome estranho para uma 
mulher. Nada contra, claro, mas por que seu nome é 
“Caius”?

– Simplesmente porque “ela” não é menina, mané.

Caius e Giovanni zapvisaram na direção daquela 
voz grave e bem impostada.

Dois machofulls de roupagem similar à de Gio-
vanni, porém preta, com óculos escuros e armamen-
to pesado em punho estavam parados lá, nos visan-
do. O mais proxi avançou rápido e tirou o Anel do 
polegar de Giovanni, rasgando o mutatoo.

– Intrusos! – gritava Serafa sem parar.

– Eu sei, visei – respondeu Caius, estendendo o 
braço para conter e acalmar Serafa. – Quem são vo-
cês?

– Acho que sei quem são eles – balbuciou Gio-
vanni, olhando visivelmente preocupado para os ho-
mens de preto. – Como assim “ela não é menina”?

– Ned, operativo da ACME23 – disse um deles. 
Como eram muito parecidos, quase não importava 
saber seus nomes. O diferencial parecia ser o sorriso 
mais aberto desse “Ned”. – Meu colega aqui, Ted, às 
vezes gosta de simplificar as coisas. Rapaz, digamos 
que, “tecnicamente”, você transou com alguém que 
pode mudar de sexo à vontade, certo Ted?

– Certo, Ned, que nem sapo. – replicou o gêmeo, 
com um sorriso torto e sem muita paciência. 

– Sapo não, Ted, peixe – corrigiu Ned. – Tipo o 
“peixe-palhaço”, sabe como é?

– Tanto faz, nunca me lembro dessa parte. Fa-
lando em palhaço, quero só ver a cara do pessoal lá 
atrás, quando souberem dessa parada.
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Virou-se para o rapaz e continuou:

– O Giovanni original fez um acordo com a 
ACME. Viemos pra te levar, meliante, não pra ficar 
de papinho furado com “blocados”.

– Blocados?

– É o nosso jargão para os que vivem “fixos” no 
contínuo espaço-tempo – respondeu Giovanni, 
olhando para Caius como se quisesse se desculpar 
por sua afirmação. – Você, entendeu?

“Info, Serafa... nanoinfeste os dois” – introfalou 
Caius.

“Estou tentando!” – introgritou Serafa.

“Nananinanão...” – intrometeu-se Ned/Ted no 
datastream, espalhando bloqueios pirofágicos por 
todos os níveis possíveis de datacesso. “Pode tirar 
seu cavalinho da chuva, boneca, não cairemos nessa 
de novo”.

– Devem ser servomeks, Caius! – gritou Serafa, 
correndo na direção dos intrusos.

Um deles, o Ted, apontou sua arma para Serafa, 
que desapareceu numa nuvem de poeira. A não ser 
por um ligeiro zumbido, pareceu que Serafa tinha 
apenas sumido, pois nada saíra da arma.

– Servomek o cacete, seu holo de merda – gritou 
Ted, tirando os óculos escuros. Seus olhos eram inu-
manos, totalmente vermelhos e brilhantes.

– Ted, Ted... Tanto estresse assim irá matá-lo 
um dia desses – falou Ned, apontando a arma para 
Caius. – Sua vez, moça.

– Peraí! – retrucou Giovanni, usando o próprio 
corpo para proteger Caius. – Ned, não é? Por favor, 
deixe a garota em paz, vocês já me pegaram. Não sei 
o que seu colega fez com o assistente dela, boa coisa 
não foi.

– Feixe de micro-ondas, maricón – replicou Ted, 
puxando Giovanni para longe de Caius. – Limpo e 
silencioso.

– Mas o que ela fez de errado? – gritou Giovanni, 
tentando escapar do abraço forte de Ted.

– Tortura sexual seguida de hacking inquisitivo, 
certo Ted?

– Sim, Ned. Um mané, isso é o que você é, infes-

tado de bugs pelo corpo todo e aceitando passiva-
mente ser lambuzado com tatuagens virais por essa... 
Essa aí!

– Essa “garota” é transumana, Ted, contenha seus 
comentários preconceituosos – interrompeu Ned, 
sorrindo com malícia.

– Sério? Caguei! – bufou Ted. 

– Então por que vocês não foram afetados pelos 
tais “bugs”? – questionou Giovanni, quase sem fôle-
go.

Ned tirou seus óculos escuros e mostrou-se para 
Giovanni. Os mesmos olhos vermelhos de Ted. – E 
você acha que é a primeira vez que te resgatamos? 
Garanto que dessa vez viemos preparados pra qual-
quer cyber-parada, certo Ted?

– Certo, Ned, mas dá pra ser mais rápido com 
essa porra de conversa fiada? – Reclamou Ted, aper-
tando ainda mais os braços em torno de Giovanni. 
– Vamos vazar dessa timeline alternativa, antes que 
aquele holo do cacete volte. Esse bostinha aqui deu 
muito trabalho, é pra hoje, meu camarada!

– Estressado... – resmungou Ned, apontando no-
vamente a arma para Caius.

– Apague as memórias dela, leve-a para a prisão, 
sei lá. Apenas deixe-a viver, por favor! – implorou 
Giovanni.

– Fique tranquilo, “Romeu”. Sua “Julieta” nunca 
esteve aqui mesmo – e Ned apertou o gatilho sor-
rindo.

******

O som do grito de Giovanni foi a última coisa que 
Caius ouviu, antes de despertar.

Despertou gritando de dor.

– Calma, relaxe um pouco. A desconexão foi mui-
to brusca – falou Serafa, ao lado de seu amniopod.

– Estou bem, Serafa. Moída, mas bem – disse 
Caius, tirando do rosto o resto da placenta coagula-
da. – Você consegue me enviar para lá de novo?

– Antes você precisa se recuperar para o próximo 
link.

– Mérdii! Estou melhor e já fizemos isso antes. 
Por que esperar?



111

“Madeleines & Micro-Ondas Num Dia Solarado Qualquer” Paulo Elache

– Não nessas condições – retrucou Serafa. – E 
mesmo que isso fosse possível, o canteiro 12 está a 
mais de 300 km daqui.

– E daí? Como assim?

– Eles desabilitaram todas as estações locais de 
ZPE24, e os foglets do canteiro mais proxi não estão 
operacionais. Sinto muito, mas não temos vacuorgia 
suficiente para imaginar seu corpo virtual a tempo. 
Retine25 aqui.

Uma simula, que se materializara naquele instan-
te, mostrava a dupla Ned/Ted disparando para todos 
os lados. De repente, um deles visa para cima e atira, 
fazendo a imagem desaparecer.

– Fíl putain! – praguejou Caius. – Aquelas bestas 
também estão matando toda a vegetação do cantei-
ro, com aqueles disparos de micro-ondas.

– Depois que o aeromek foi eliminado, achei mais 
seguro obter imagens dos orbitadores.

A imagem agora mostrava os homens de preto 
guardando suas armas e segurando o rapaz.

Então, sem mais nem menos, não estavam mais 
lá.

– O que aconteceu? – perguntou Caius. – Por que 
você parou de gravar?

– Não houve corte algum. Eles realmente desapa-
receram da realidade. Ou algo perto disso.

– É impressão minha ou você tem mais informa-
ções?

– Digamos que resolvi abrir mais os “olhos” – res-
pondeu Serafa com uma piscadela. – Solicitei aos or-
bitadores a gravação com tekscan de amplo espectro. 
Vise só o que obtive.

Era praticamente a mesma imagem aérea ante-
rior, a não ser pela cor avermelhada do ambiente e 
dos tons cinzentos para Ned/Ted e Giovanni. 

Entretanto, pouco antes deles desaparecerem, co-
res de um azul brilhante apareceram circulando os 
três. Depois que se foram, os tons azuis tornaram-se 
radiais até se esmaecerem por completo.

Caius visou Serafa, que estava com a sobrancelha 
esquerda levantada.

– Táquions. – Falou Serafa. – Daquele cinto tão 

querido pelo “seu” rapaz, bem como dos outros dois 
usados por aqueles malditos servomeks, surgiram 
intensas emissões de táquions, visíveis apenas aos 
detectores Cherenkov em órbita.

– O que significa isso?

– Emissões de táquions ocorrem nas interfaces de 
fenômenos superluminais, ou em transições tempo-
rais bidirecionalmente controláveis.

– Resumindo – replicou Caius, – spacenaus que-
brando a barreira da luz ou viagens no tempo. É isso 
ou estou enganada?

– Não teria me expressado melhor, – sorriu Sera-
fa. – Caso tais fenômenos fossem possíveis, é claro.

– Ora, Serafa, depois de tudo o que aconteceu, 
você ainda tem dúvida?

– Sou cético por programação, mia cara.

“Como eu queria ser assim como você, Serafa” – 
pensou Caius. “Como um deles dissera, eu era uma 
‘blocada’, fixa no tempo... meu tempo, minha vida, 
tendo certezas em meu passado e apenas esperanças 
em meu futuro”.

Caius se aproximou da janela. Estava no último 
andar, o quinto, da maior edificação da comunidade 
de Neo Sampa. Como centenas de outras comuni-
dades similares ao redor da Terra, era habitada por 
pessoas mais preocupadas com uma convivência in-
tegrada à natureza.

“Tudo isso pode mudar, desaparecer num zap por 
seres amorais que, sem distinção, ‘apagam’ fatos de 
nosso passado” – pensou Caius. “Ted disse também 
que ‘aqui’, ‘agora’, era apenas uma ‘timeline alternati-
va’. Seria uma alternativa entre muitas? Será que se-
remos ‘apagados’ da existência num momento qual-
quer? E o que seria ‘um momento’ nesse esquema 
novo? Madeleines perdidas num dia solarado qual-
quer? Mérdii! Preciso parar de pensar assim, senão 
enlouqueço”.

Então Caius voltou-se para Serafa e disse:

– E eu serei cética por opção, mamii.


