


André Carneiro, artista brasileiro de múltiplos 
talentos, nasceu na cidade de Atibaia, São Paulo, no 
dia 09 de maio de 1922, e partiu para o outro lado 
da Matrix em 04 de novembro de 2014. Ou melhor: 
não partiu; ficou. E permanecerá, como provam os 
textos e depoimentos de autores, editores e leitores 
que vocês lerão a seguir.

Entre as várias atividades que desempenhou 
(apenas para exemplificar: escritor, poeta, escultor, 
hipnólogo, pintor, fotógrafo, cineasta, diretor de 
propaganda, comerciante e artista plástico1), uma é 
de nosso especial interesse: o escritor de ficção cien-
tífica, mais reconhecido no exterior do que em sua 
terra natal. Porém, não falaremos apenas do André 
escritor de FC. Tentaremos mostrar, embora em rá-
pidas pinceladas, um pouco de suas outras habili-
dades. Edgar Smaniotto, por exemplo, nos apresenta 
textos sobre obras de Carneiro que tratam de hipno-
tismo, fotografia, cinema, colagem e pintura, e com-
partilha seu parecer acerca do ensaio Introdução ao 
Estudo da ‘Science Fiction’. Já Silvio Alexandre, além 
da completa e atualizada bibliografia de Carneiro, 
que minuciosamente pesquisou (uma imponente 
bibliografia, como vocês terão a oportunidade de 
ver), nos traz um texto que relata cargos exercidos 
e discorre acerca de trabalhos e premiações no exer-
cício de diversas atividades artísticas. Por sua vez, o 

psiquiatra Paulo Urban igualmente nos brinda com 
um texto biográfico, durante o qual destaca marcan-
tes aspectos da escrita e pensamentos de André, ci-
tando trechos de poemas. Nosso fanzine apresenta 
também um importante texto de Roberto Causo, 
com apreciações de diversas personalidades acerca 
do autor homenageado e seus trabalhos.

André foi assíduo colaborador do Somnium, 
mantendo uma coluna fixa durante longo período, 
intitulada Crônicas do André. Duas destas crônicas 
serão aqui republicadas2 e representam àqueles que 
ainda não leram André Carneiro uma oportunida-
de para conhecerem um pouco de suas opiniões e 
terem uma ideia – ainda que tênue – da maestria 
de sua escrita. Àqueles que o conhecem há tempos, 
creio que estes textos consubstanciarão uma agradá-
vel lembrança.

Além das qualidades artísticas, o autor home-
nageado nesta edição também sempre se mostrou 
generoso no compartilhamento de seu talento. Por 
vários anos, esteve à frente de um profícuo movi-
mento literário na cidade de Curitiba: as Oficinas de 
Literatura e Cinema. Durante este período, incen-
tivou e orientou novos autores e autoras. Mustafá 
Ali Kanso, por intermédio do texto “André Carneiro 
e suas oficinas de literatura”, nos dá um panorama 

E D I T O R I A L

1 Fontes: Wikipedia (http://pt.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Carneiro) e HypeScience (http://hypescience.com/andre-carneiro-o-da-vin-
ci-brasileiro/). 
2 Textos selecionados por Marcello Simão Branco. 

%20http://www.trasgo.com.br/%20%20


acerca da importantíssima participação de André 
nestas reuniões.

Ainda sobre as opiniões e pensamentos do autor 
homenageado nesta edição, merece especial menção 
a reveladora entrevista por ele concedida a José Car-
los Neves no ano de 2006.

Enfim, esta edição especial traz textos que discor-
rem sobre o autor e seu trabalho, com destaque para 
sua atuação como escritor de ficção científica. É cla-
ro, a exemplo do que ocorreu em edições anteriores 
(quando prestamos homenagens a outros autores 
de renome no âmbito da ficção científica mundial), 
não conseguiremos comentar toda a vasta produ-
ção do mestre André Carneiro, mas creio que será 
o suficiente para mostrar um pouco do seu legado. 
Teremos, inclusive, como de costume, resenhas de 
algumas de suas mais importantes obras. Caberá ao 
interessado leitor buscar o aprofundamento em seus 
escritos.

Ao final, um presente para os fãs: o penúltimo 
texto concluído por André Carneiro – a novele-
ta Antes de Bagdad, o deserto, gentilmente enviada 
por seu filho Maurício Soares Carneiro. Aliás, deixo 
aqui um agradecimento muito especial a Maurício 
e Henrique, filhos do autor homenageado, pela cor-
dialidade e apoio a esta edição.

Antes de Bagdad, o deserto não é ficção científi-
ca, embora flerte levemente com o fantástico. Não é 
FC, mas é André Carneiro. E em um texto que nos 
cativa do início ao fim, deixando-nos na expectati-
va pela resolução da trama. Vale frisar também que 

esta noveleta foi escrita em 2013, após o autor ter 
completado noventa e um anos de idade, diante de 
uma escuridão que muitos poderiam comparar à vi-
venciada por Wladas3. Eu diria que ela se assemelha 
mais à escuridão desafiada (e vencida) pelos guias 
deste personagem4. Afinal, André Carneiro nunca 
foi guiado. Pelo contrário: ele sempre guiou, condu-
ziu com seus trabalhos e ideias, desafiando paradig-
mas. E continuará a fazê-lo, por intermédio de sua 
obra.

É nosso dever contribuir para que seu valioso 
tesouro cultural seja compartilhado com as futuras 
gerações.

Ricardo Guilherme dos Santos
Editor

3 Protagonista do conto “A Escuridão”, publicado pela primeira vez em O Diário da Nave Perdida (EdArt, 1963) e considerado um dos maiores 
clássicos da literatura fantástica nacional. 
4 Carneiro desenvolveu um caso grave de glaucoma. 
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André Carneiro: 
o decano da ficção científica brasileira, um dos poetas da geração de 45 

e um dos primeiros fotógrafos artísticos do Modernismo brasileiro

A ndré Carneiro teve uma carreira 
artística e literária eclética. Con-
siderado um dos mais importan-

tes escritores brasileiros de ficção científica de todos 
os tempos, também foi poeta, fotógrafo, cineasta, 
artista plástico, publicitário, crítico, hipnotizador 
clínico, entre outras atividades.

Inserido como um dos poetas mais respeitados 
da chamada Geração de 45 e um dos primeiros fo-
tógrafos artísticos do Modernismo brasileiro, tam-
bém foi um dos destaques da chamada Geração 
GRD da ficção científica brasileira durante a década 
de 1960, ao lado de Rubens Teixeira Scavone, Faus-
to Cunha, Jeronymo Monteiro e Dinah Silveira de 
Queiroz. É o autor do gênero com maior destaque 
internacional, com seus contos e romances publica-

dos em 16 países. O crítico espanhol Augusto Uribe 
o classificou como “o melhor autor de literatura fan-
tástica da América Latina”. Foi através da sua obra 
que a ficção científica do Brasil ganhou notoriedade 
no exterior, embora pouco conhecida no país.

Natural de Atibaia, cidade do interior paulista, 
André Granja Carneiro nasceu em 09 de maio de 
1922. Filho de Recaredo Granja Carneiro, prove-
dor da Santa Casa de Atibaia e vereador na cida-
de durante muitos anos, e de Engracia de Almeida 
Carneiro, a primeira funcionária pública do sexo 
feminino no Estado de Goiás, descendente do ban-
deirante Bartolomeu Bueno.

Foi diretor de Cultura e Turismo da Prefeitura 
de Atibaia, quando conseguiu para a cidade o títu-
lo de Estância Hidromineral e Turística. Antes, em 
1946, criou a primeira biblioteca pública da cida-
de, que originou a Biblioteca Municipal atual, junto 
com Cesar Mêmolo Júnior, Dorciozor Lino e Helvé-
cio Scapin. E também fundou o Clube de Cinema, 
com César Mêmolo Jr., que promovia debates após 
as sessões semanais. Além disso, como membro do 
Conselho de Turismo de Atibaia, criou os primeiros 
guias e cartazes ilustrados com fotos para a divulga-
ção da cidade.

No Brasil é mais reconhecido como poeta. Em 
1947, com outros escritores e poetas jovens, funda 
a Revista Brasileira de Poesia, divulgadora dos pre-
ceitos estéticos da chamada Geração de 45: a reva-
lorização da palavra, a criação de novas imagens, a 
revisão dos ritmos e a busca de novas soluções for-
mais. O poeta vê na poesia, mais do que produto 
intuitivo, o resultado da experiência da linguagem e 
da existência humana.

por Silvio Alexandre

“O Universo só existe quando observo.”
André Carneiro, no poema Ondas Quânticas
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Junto com Péricles Eugênio da Silva Ramos, Do-
mingos Carvalho da Silva, Mário da Silva Brito e 
Geraldo Vidigal organiza o 1º Congresso Paulista 
de Poesia (que oficializou a Geração de 45), realiza-
do na Biblioteca Municipal de São Paulo, em abril 
de 1948.

Tendo sido eleito secretário e com forte partici-
pação nos debates, André ganhou destaque e cha-
mou a atenção de Oswald de Andrade, presente 
no evento junto com outros grandes escritores da 
época e que se tornou seu amigo, passando a visi-
tá-lo frequentemente em Atibaia. De acordo com o 
crítico Antônio Cândido (o convidado para fazer o 
discurso de abertura), após o Congresso Paulista, 
ocorreu um aumento expressivo de estreias em li-
vros dos novos autores.

Assim, André Carneiro teve o seu primeiro livro 
de poesia, Ângulo e Face, publicado em 1949, pelo 
poeta Cassiano Ricardo, através do Clube de Poe-
sia de São Paulo, do qual era presidente, ganhan-
do prêmios e homenagens com sucesso nacional. 
Cassiano afirmou sobre André: “Seu poder de co-
municação chega a ser contundente, fere mais do 
que a sensibilidade à flor da pele”. E a escritora Lígia 
Fagundes Teles decretou: “Temos um verdadeiro 
poeta pela frente”.

O poeta e crítico Ferreira Gullar lamenta que “a 
poesia sóbria e humana de um poeta como André 
Carneiro passe despercebida do grande público. 
Ângulo e Face encerra em suas poucas páginas uma 
deliciosa e purificada mensagem lírica, feita de an-
gústia e melancolia. Poemas construídos arquitetu-
ralmente, num equilíbrio de verbalismo e emoção”. 
Segundo Oswald de Andrade, a poesia de André 
Carneiro neste livro “é uma continuidade modelar 
do Modernismo numa renovada e luminosa ex-
pressão”.

Em abril de 1949, criou o jornal literário Tenta-
tiva, junto com César Mêmolo Jr. e sua irmã Dulce 
Carneiro (também poetisa), que alcançou grande 
repercussão nacional e internacional, sendo consi-
derado, na época, o melhor jornal literário do Bra-
sil. Em seu primeiro número, teve a apresentação 
de Oswald de Andrade e o logotipo desenhado pelo 
pintor Aldemir Martins. 

O jornal tinha entre os colaboradores os maiores 
nomes da literatura nacional, seja da nova geração, 
como Domingos Carvalho da Silva, Lorival Gomes 
Machado e Cassiano Nunes, seja das gerações mais 
antigas, com seus autores já consagrados como Sér-
gio Millet e Oswald de Andrade, ou em processo 
de consagração, como Murilo Mendes e Otto Maria 
Carpeaux. Aparecem ainda, compondo a extensa 
lista de colaboradores, nomes como Guilherme de 
Almeida, José Lins do Rego, Murilo Mendes, Vi-
nícius de Moraes, Henriqueta Lisboa, Graciliano 
Ramos, Lêdo Ivo, Emílio Moura, Lygia Fagundes 
Teles, Autran Dourado, José Paulo Paes, Décio Pig-
natari e muitos outros, com colaborações especiais 
ou inéditas como Hilda Hilst, publicada ali pela pri-
meira vez, para citarmos apenas alguns. E ainda ti-
nha correspondentes estrangeiros em Paris, Buenos 
Aires, Lisboa e nas principais capitais brasileiras. 
Foi publicado até maio de 1951, em treze edições 
bimestrais.

Recentemente, em uma ação conjunta da prefei-
tura de Atibaia e do Arquivo Público do Estado de 
São Paulo, o jornal foi reeditado em fac-símile, no 
livro A Geração 45 através do jornal Tentativa (Ar-
quivo do Estado, 2006), com as principais edições 
impressas na época. A edição conta com artigos in-
trodutórios do próprio André, do professor Osval-
do Duarte, da Universidade Federal de Rondônia e 
do jornalista Alberto Dines, entre outros.

Seu outro livro de poesias, Espaçopleno (Clube 
de Poesia, 1963), ganhou o prêmio Pen Clube de 
São Paulo. O crítico Wilson Martins ressaltou que 
“é uma obra de arte em si mesmo. Qualquer coi-
sa como uma tradução tipográfica da poesia e nos 
remete ao clima intelectual de que os poemas de 
Mario Quintana são uma das expressões. Um dos 
melhores livros ultimamente publicados”.

Espaçopleno também recebeu, em 1966, o Prê-
mio “Alphonsus de Guimaraens”, da Academia Mi-
neira de Letras. O escritor Domingos Carvalho da 
Silva escreveu no prefácio do livro: “O que distingue 
André Carneiro como poeta é principalmente a sua 
oposição a qualquer solução retórica. A emoção es-
tética que ele busca é essencialmente a da revelação 
da beleza e do mistério das coisas. Sua poesia − que 
é de recusa total aos mitos clássicos, às confidências 
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pessoais e a qualquer forma de misticismo − come-
ça, sob o aspecto da temática e do léxico, nos dias 
atuais, e é a celebração do submarino, da nave espa-
cial, do engenho atômico, da radiologia, do robô, da 
cerâmica esmaltada, do polietileno, da publicidade 
subliminar e do amor também, mas um amor do-
méstico e quotidiano com considerações práticas”. 

Mais outro livro de poesias premiado, desta vez 
o Prêmio Nacional Nestlé, foi Pássaros Florescem 
(Scipione, 1988), traduzido em inglês por Leo L. 
Barrow, da Universidade do Arizona, dez anos de-
pois, com o título de Birds Flower (Las Arenas Press, 
Tucson, 1998), em edição bilíngue. O editor-chefe 
de O Estado de São Paulo e membro da Academia 
Paulista de Letras, Nilo Sclazo, assinala que “os po-
emas reunidos neste livro suscitam no leitor aquela 
sensação de estranheza que, segundo os estudiosos 
de teoria literária, constitui traço fundamental da 
criação original”.

O tradutor Leo Barrow já havia publicado a po-
esia de André Carneiro na primeira antologia do 
Modernismo brasileiro em língua inglesa em An in-
troduction to Modern Brazilian Poetry: Verse Trans-
lations (Poetry Club of Brazil, 1954), com retratos e 
ilustrações apresentando os poetas resenhados com 
desenho de Darcy Penteado, em bico de pena. 

Nos anos 1960 e 1970, foi colaborador do pres-
tigioso Suplemento Literário e Artístico, caderno se-
manal do jornal O Estado de São Paulo, dirigido por 
Antônio Cândido e Décio de Almeida Prado, com 
seus contos, poesias, críticas e fotografias.

O último livro de poesia de André Carneiro, a 
antologia Quânticos da Incerteza (Redijo, 2007), 
com organização de Osvaldo Duarte, numa realiza-
ção da prefeitura da Estância de Atibaia, apresenta 
suas poesias mais maduras.

No exterior, apesar de ter sido publicado na 
França, na primeira antologia dos melhores poe-
tas brasileiros, Poémes du Brésil (Dessein et Tolra, 
Paris, 1985), a atividade mais conhecida de André 
Carneiro foi a de escritor de ficção científica, sendo 
o primeiro brasileiro a integrar a prestigiosa Scien-
ce Fiction and Fantasy Writers of America.

Foi o único autor brasileiro na antologia The De-
finitive Year’s Best Selection, publicado pela editora 

norte-americana Putnam, em 1973, com citação do 
seu nome na capa como “Internacional Master”. E, 
também, da edição inglesa The Penguin World Om-
nibus of Science Fiction (Penguin Books, 1986), edi-
tada por Brian Aldiss e Sam J. Lundwall, que reuniu 
histórias dos quatro cantos do mundo.

Representou o Brasil no romance colaborati-
vo de ficção científica internacional Tales from the 
Planet Earth (St. Martins, 1986), organizada por 
Frederik Pohl e Elizabeth Anne Hull, que reuniu 
19 autores de países diferentes. O tema unificador 
era a posse alienígena de um corpo humano (com 
ou sem permissão de seu proprietário natural) por 
uma inteligência de uma estrela distante.

Com o objetivo de divulgar a ficção científica la-
tino-americana no mercado editorial francês, o tra-
dutor belga Bernard Goorden selecionou, em 1977, 
alguns contos que havia traduzido, entre eles Zinga, 
o Robot e A Escuridão, de André Carneiro, e os pu-
blicou na coleção Ides... et Autres, da editora Recto-
Verso, da Bélgica.

Como não conseguiu publicar na França, Go-
orden tentou na Suécia e obteve êxito, publicando 
o volume Det Nödvändigaste (Delta Förlag, 1978) 
em uma tiragem de 2.000 exemplares. E, mais tar-
de, conseguiu que o escritor A.E. Van Vogt, um dos 
mais influentes autores de ficção científica, escre-
vesse uma Introdução, além de autorizar o uso do 
nome na capa, ao lado do seu. Graças a esta estraté-
gia de marketing, a antologia foi publicada simulta-
neamente em alemão como Die Venusnarbe (Heyne 
Verlag, 1982), com uma tiragem de 20 mil exem-
plares; e na Espanha Lo Mejor de la Ciencia Ficción 
Latinoamericana (Martínez Roc, 1982), com uma 
tiragem de oito mil exemplares.

A.E. Van Vogt escreveu que o conto Escuridão 
(“Darkness”, em inglês) não só “é um dos maiores 
trabalhos escritos na ficção científica, mas também 
da literatura mundial. Não é apenas ficção científi-
ca de ação superficial, mas literatura no seu melhor 
sentido. André Carneiro merece a mesma audiên-
cia de um Kafka ou Albert Camus”. Já o consagrado 
escritor Arthur C. Clarke ressaltou: “Li André Car-
neiro de um só fôlego. É impressionante como ele 
consegue fazer boa literatura”.
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Na Suécia, seus contos foram publicados no fi-
nal dos anos 1970 pela revista Jules Verne Magasi-
net, criada em 1940 – durante uma época, a única 
revista do mundo de ficção científica. A partir de 
1972, ela passou a ser dirigida por Sam J. Lundwall, 
o mais influente e importante editor de ficção cien-
tífica na história da publicação sueca. Proprietário 
da editora Delta Förlags, Lundwall publicou uma 
extensa lista de livros do gênero na coleção Delta 
Science Fiction. Entre eles, a versão sueca do primei-
ro romance de André Carneiro, Piscina Livre (Mo-
derna, 1980), que foi publicado simultaneamente 
no Brasil. Carlos Drummond de Andrade afirmou 
que “em Piscina Livre, André exercita de maneira 
brilhante a originalidade de ficcionista”.

Piscina Livre desenvolve uma temática onde uma 
nova ordem, envolvendo a sexualidade e o amor, se 
apresenta como pano de fundo para uma devasta-
dora crítica à moral e aos costumes de hoje. Essa as-
sinatura estilística da ficção de André Carneiro teve 
início no conto que dá nome ao seu primeiro livro 
em prosa, Diário da Nave Perdida (Edart, 1963), 
que recebeu o prêmio de Melhor Livro do Ano, do 
Departamento Cultural da Prefeitura de São Paulo, 
em 1967. Para o crítico Clovis Garcia, essa antolo-
gia “mostra a que nível de qualidade artística pode 
chegar a ficção científica quando tratada por um 
verdadeiro autor, seriamente preocupado com as 
reações humanas e as qualidades literárias de suas 
histórias”.

O conto Diário da Nave Perdida faz parte de um 
conjunto de narrativas ambientadas num futuro de 
traços acentuadamente hedonistas e de intensa ên-
fase na relação sexual que se relacionam, de uma 
forma ou de outra, com o gênero da distopia.

Seu principal romance, Amorquia (Aleph, 1991), 
irá continuar com essa temática numa provocado-
ra visão de um futuro que nos obriga a repensar o 
presente. Nele vemos retratada uma sociedade onde 
o amor exclusivo é uma doença. A fidelidade é o 
primeiro indício de desagregação e insanidade. As 
mães já não são importantes. O sexo ensinado nas 
escolas é praticado livremente. A morte só ocorre 
por acidente físico, sendo apenas motivo de curiosi-
dade. Até o momento que inexplicavelmente a mor-
te “natural” retorna ao seio desse éden social, aba-

lando a estrutura sóciopsicológica dos personagens. 
Paradigmas são postos à prova, um novo sentido de 
comunidade é necessário e o medo reaparece no 
vocabulário.

André Carneiro organizou a antologia de contos 
de ficção científica É Proibido Ler de Gravata (Mul-
tifoco, 2010), com os participantes da Confraria de 
Escritores, a partir da Oficina de Literatura e Poesia, 
em Curitiba, orientada por ele. 

Seu ensaio Introdução ao Estudo da Science Fic-
tion (Conselho Estadual de Cultura, 1967) foi o 
primeiro estudo em português apresentando e dis-
cutindo em seu texto alguns dos principais temas 
relacionados à ficção científica e recebeu o Prêmio 
Literário Câmara Municipal de São Paulo. A escri-
tora Dinah Silveira de Queiroz, da Academia Brasi-
leira de Letras, o trata por “nosso mestre da ficção 
científica”.

Entre junho de 1962 e novembro de 1981, a Em-
baixada do Brasil em Madri publicou 52 números 
da Revista de Cultura Brasileña, cujo promotor foi 
João Cabral de Melo Neto, e que teve como primei-
ro diretor o também poeta Ángel Crespo. Na edição 
28 tivemos um texto de André Carneiro: “Introduc-
ción al Estudio de la Ficción Científica”; na verda-
de, os capítulos 1º e 2º, além de uma parte do 5º, 
do livro “Introdução ao Estudo da Science Fiction”. 
Neste mesmo número também foram publicados 
cinco contos brasileiros de ficção dos autores Anto-
nio Olinto, Clóvis Garcia, Leon Eliachar, Rachel de 
Queiroz e Zora Seljan, que foram tirados do livro 
Histórias do Acontecerá (Edições GRD, 1961).

A Revista de Cultura Brasileña foi um espelho da 
produção cultural do Brasil. Mais que um boletim 
de informações ou notícias, a revista foi uma espé-
cie de compêndio da cultura brasileira, em que se 
encontravam trabalhos assinados por, entre outros 
nomes de prestígio, Gilberto Freyre, João Cabral de 
Melo Neto, José Guilherme Merquior, Otto Lara 
Resende, e traduções de seu diretor Ángel Crespo e 
de Dámaso Alonso.

Existem diversos estudos e teses sobre a sua obra, 
como a dissertação de mestrado do especialista em 
literatura Ramiro Giroldo: “A Ditadura do Prazer – 
Ficção científica e literatura utópica em ‘Amorquia’, 
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de André Carneiro”, pela Universidade Federal de 
Mato Grosso do Sul, em 2008, e a dissertação de 
mestrado de Oswaldo Duarte, “O estilo de André 
Carneiro: sua expressão, temas recorrentes e apro-
ximações com a geração de 45”, pela Universidade 
Estadual Paulista, de Assis, em 1996. Na Universi-
dade do Arizona, nos EUA, sua obra foi analisada 
no doutorado de David Lincoln Dunbar, “Unique 
Motifs in Brazilian Science Fiction”, em 1976, o pri-
meiro estudo de cunho acadêmico em todo mundo 
voltado para o entendimento da produção da ficção 
científica brasileira.

A Universidade Federal de Pernambuco promo-
veu, em 2009, o seminário “Intersecções: Ciência e 
Tecnologia, Literatura e Arte”, com o lançamento da 
coletânea de ensaios de mesmo nome, organizada 
pela prof. Ermelinda Ferreira da UFPE, que deba-
teu, entre outras, as obras de André Carneiro. Foi 
publicado, também, seu conto Noite de Amor na 
Galáxia. Essa coletânea reuniu ensaios advindos de 
duas disciplinas do mestrado em Teoria da Litera-
tura da UFPE, onde se estabelece um intercâmbio 
entre a literatura, as artes plásticas, o cinema e a 
música.

André Carneiro foi diretor de edições da Editora 
Edart e do Clube de Poesia de São Paulo, do qual 
também foi presidente, assim como foi eleito para 
diversos cargos na União Brasileira de Escritores. E 
por muitos anos foi membro do Conselho Estadual 
de Cultura de São Paulo. Como diretor de propa-
ganda da Companhia Cacique de Café Solúvel, di-
rigiu o lançamento do Café Pelé, onde fez inúmeros 
comerciais para a televisão e curtas metragens, di-
rigindo, nas décadas de 1970 e 1980, celebridades 
como Pelé e o piloto Émerson Fittipaldi.

Sua atuação no cinema nacional começou com 
filmes artísticos de pesquisa. Ganhou vários prê-
mios e um dos filmes, Solidão (1951), representou 
o Brasil no 13º Concurso Internacional de Cinema 
Amador, realizado em agosto de 1951, em Glasgow, 
Escócia, e depois foi exibido na França e Itália. 

Além de Solidão (youtu.be/czPh5-pbDm8), ou-
tros curtas-metragens foram recuperados pela Fer-
nandes & Mendonça – Som e Imagem, uma pro-
dutora de Curitiba que digitalizou alguns filmes de 
André Carneiro, com telecinagem feita por Mario 

Mendonça e Megg Fernandes, a partir do original 
em formato 8mm. Também está disponível na in-
ternet Estudo de Continuidade e Movimento (1950), 
(youtu.be/Yxk_jTv8HDY), premiado em 1951 no 
3º Concurso Cinematográfico Nacional para Ama-
dores, patrocinado pelo Foto-Cine Clube Bandei-
rantes e realizado no Museu de Arte de São Paulo. 
Este curta recebeu em 1952 o prêmio “Estímulo” de 
melhor filme gênero experimental e representou o 
Brasil, junto com Último Encontro (1951) (youtu.
be/_zfRN4Rxofc), em mostras de cinema no Reino 
Unido, Itália, França e Holanda.

No cinema profissional, André Carneiro se des-
tacou principalmente como roteirista, trabalhando 
com grandes nomes do cinema nacional como Ro-
berto Santos, Abílio Pereira de Almeida e Walter 
Hugo Cury. Seu roteiro Os Pereyras (1954), ganhou 
o Concurso Nacional de Cinema do Quarto Cen-
tenário de São Paulo. Seu roteiro mais importante, 
A Vida de Meneghetti, foi vendido para o produtor 
italiano Carlo Ponti que, infelizmente, não realizou 
o filme por ter tido um grande prejuízo no Brasil.

Seu conto O Mudo foi transformado em roteiro 
e no sofisticado filme de longa-metragem, pela Em-
brafilme, Alguém (1970), dirigido por Júlio Xavier 
Silveira, com Nuno Leal Maia, Myriam Rios e Ewer-
ton de Castro no elenco. A produtora Fernandes & 
Mendonça fez uma recuperação do vídeo em VHS, 
produzido pela VideoBan.

Já o conto O Homem que Hipnotizava interessou 
ao cineasta Roberto Santos, que assinou um contra-
to com André com a intenção de fazer um filme (em 
plena ditadura) de um homem que se auto-hipnoti-
zava e transformava a própria realidade. Era o bra-
sileiro iludido pelo governo, um símbolo do Brasil, 
cegado pela censura, acreditando nas mentiras do 
“milagre econômico” e do célebre bolo que seria 
repartido quando crescesse. Infelizmente, Roberto 
Santos morreu sem realizá-lo. Mas, o diretor e dra-
maturgo Ziembinsky comprou o conto para o pro-
grama Caso Especial, da Rede Globo, que foi produ-
zido e anunciado como Mergulho no Espelho, com 
Marcelo Picchi, mas não foi ao ar por proibição da 
censura do governo militar.

Recentemente, seu mais famoso conto, Escuri-
dão, foi adquirido por um produtor espanhol a fim 

http://youtu.be/czPh5-pbDm8
http://youtu.be/Yxk_jTv8HDY
http://youtu.be/_zfRN4Rxofc
http://youtu.be/_zfRN4Rxofc
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de ser transformado em filme.

Foi professor de roteiros no Senac, onde diri-
giu o roteiro piloto do programa sobre profissões 
“Deu Trampo”, em setembro de 1997, para os ca-
nais a cabo da TV Senac. A partir de uma profissão, 
eram apresentados depoimentos sérios, mas bem-
-humorados, além de esquetes que satirizam algum 
estereótipo da atividade. Misturava a linguagem 
dos programas Armação Ilimitada e TV Pirata, da 
Globo, com ritmo jovem, mas nem tão alucinante, 
da MTV.

André Carneiro foi um dos primeiros fotógrafos 
artísticos do Modernismo brasileiro. Sua fotografia 
Trilhos (1951), em que observa, do alto, uma sequ-
ência vazia de linhas de bondes curvas e brilhantes, 
ornada por alguns poucos pedestres, é considerada 
um dos marcos do Modernismo fotográfico no Bra-
sil. Está exposta no Tate Gallery, em Londres.

Em 2007, ele foi incluído com destaque na ex-
posição coletiva Fragmentos - Modernismo na Foto-
grafia Brasileira, da Galeria Bergamin, em São Pau-
lo, sob curadoria de Iatã Canabrava. Foi realizada 
entre 21 de Abril a 26 de Maio, com a participação 
de 24 fotógrafos pertencentes às vertentes do foto-
clubismo brasileiro, que determinaram a produção 
das décadas de 40 e 50. Esse movimento começou 
em São Paulo no Foto Cine Clube Bandeirante e se 
estendeu a outros. A Exposição percorreu, além de 
São Paulo, as cidades do Rio de Janeiro e Belém do 
Pará.

A mostra da Galeria Bergamin foi precurso-
ra – e em certa medida se desdobrou – da exposi-
ção Moderna Para Sempre – Fotografia Modernista 
Brasileira na Coleção Itaú, (2013/2014). promovida 
pelo Itaú Cultural para celebrar o aniversário de São 
Paulo, lançando ao público o olhar de artistas mo-
dernos que registraram o crescimento, a urbaniza-
ção e a transformação da metrópole. 

 Iniciando a programação de exposições de 
2009–2010, a Fundação Cisneros Fontanals Art 
realizou a primeira turnê da exposição The Sites of 
Latin American Abstraction, curadoria de Juan Le-
dezma. A parada nos Estados Unidos foi no Museu 
de Arte Latino-Americana (The Museum of Latin 
American Art – MOLAA), em Long Beach, Cali-

fornia. Foi aberta no dia 8 de novembro de 2009 e 
permaneceu em exibição até 17 de janeiro de 2010. 

Depois do MOLAA, a exposição seguiu para a 
Europa com primeira parada no EsBaluard Museu 
d’art Modern i Contemporani, em Palma de Mallor-
ca, Espanha, de 27 de março a 20 de junho. E seguiu 
para o Kunst und Ausstellungshalle der Bundesrepu-
blik Deutschland, em Bonn, Alemanha, de 17 de se-
tembro de 2010 a 30 de janeiro de 2011. Terminan-
do no Haus Konstruktiv, de Zurique, Suíça, de 24 de 
fevereiro a 1º de maio de 2011.

Integrante da conceituada Coleção Ella Fonta-
nals-Cisneros, a exposição apresentou uma nova 
abordagem para a abstração geométrica na arte 
da América Latina produzida entre as décadas dos 
anos 1930 e 1970. Esta foi a primeira vez que a Fun-
dação realizou uma turnê de suas exposições fora de 
Miami. A exposição procurou explorar um aspecto 
da arte abstrata latino-americana: em que medida 
o desenvolvimento simultâneo de um movimento 
abstrato, com base na arte modernista, em diferen-
tes centros artísticos (Argentina, Brasil, Uruguai e 
Venezuela) respondeu à necessidade cultural e só-
cio-político de uma discussão de uma identidade 
latino-americana.

Como artista plástico, André Carneiro foi o cria-
dor da pintura dinâmica, técnica que usa líquidos 
químicos que tomam formas em compartimentos 
transparentes justapostos. Também realizou ex-
posições de “Poesia Colagem”, técnica com a qual 
criou várias capas de livros autores brasileiros.

Nos anos de 1960, ganhou destaque por seus es-
tudos e pesquisas na parapsicologia e hipnose, re-
alizando pesquisas no Instituto Quevedo. Sobre o 
tema, publicou O Mundo Misterioso do Hipnotismo 
(Edart), em 1963, e Manual de Hipnose (Resenha 
Universitária), em 1978. Tornou-se um dos poucos 
membros brasileiros do Parapsychological Associa-
tion, a mais respeitada instituição internacional de 
Parapsicologia, com sede nos Estados Unidos.

Em 1969, dirigiu os trabalhos no histórico “Sim-
pósio de FC”, um evento integrante do 2º Festival 
Internacional do Filme, organizado por José Sanz, 
que aconteceu no Rio de Janeiro, em promoção 
do Instituto Nacional do Cinema, do Ministério 
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da Educação e Cultura e da Secretaria de Turismo 
do então Estado da Guanabara. As palestras e exi-
bições de filmes do simpósio aconteceram no Tea-
tro Maison de France. Ele contava com orgulho ter 
assistido ao filme Metrópolis ao lado de Fritz Lang, 
assim como 2001 ao lado de Arthur Clark, convi-
dados do Festival, entre outros grandes nomes da 
literatura mundial de ficção científica, como Alfred 
Bester, John Brunner, Harry Harrison, A.E. Van 
Vogt, Frederick Pohl, Brian Aldiss, Poul Anderson, 
Harlan Ellison, Robert A. Heinlein, Damon Knight 
e Forrest Ackerman.

Foi condecorado pelo governo francês com a 
Medalha de Prata da Cidade de Paris, da Sociéte 
D’Éducation et Encouragement, em 1950, por suas 
atividades de intercâmbio cultural e cooperação ar-
tística entre Brasil e França. Em 1951, é feito “Mem-
bre D’Honneur” da Academie Ansaldi, de Paris. 

André Carneiro recebeu, em 1999, o prêmio 
Laurel Solidário Casa do Escritor, caracterizado por 
uma placa de prata gravada para celebração das da-
tas mais expressivas na vida pessoal e artística do 
escritor. Em 2007, foi escolhido “Personalidade do 
Ano” pelos editores do Anuário Brasileiro de Li-
teratura Fantástica. Em 2009, foi diplomado pela 
Academia de Letras do Brasil, onde também rece-
beu o título de Doutor Honoris Causa.

Ele foi o primeiro poeta homenageado pelo pro-
jeto “Pão e Poesia, em qualquer esquina, qualquer 
padaria”, criado pelo analista de sistemas mineiro 
Diovani Geraldo Mendonça. Desde 2007, quem 
compra pão em Belo Horizonte leva para casa em-
balagens com poesias impressas nas embalagens. Na 
1ª edição do projeto, os frequentadores das padarias 
da capital mineira carregaram, nos 300 mil sacos de 
pão, poesias entregues gratuitamente, uma experi-
ência literária e social. O objetivo é a populariza-
ção da arte poética, por meio de poemas impressos 
em embalagens ecologicamente corretas. Desde sua 
criação, três edições do projeto já foram realizadas, 
permitindo a circulação de cerca de 1,5 milhão de 
embalagens com poesias e poemas.

Em setembro de 2012, foi homenageado com a 
leitura de seus poemas de ficção científica, em co-
memoração aos seus 90 anos, durante o VI Fantas-
ticon – Simpósio de Literatura Fantástica, organi-

zado pelo editor Silvio Alexandre, com realização 
da Biblioteca Pública Viriato Corrêa e da Secretaria 
Municipal de Cultura de São Paulo, 

 Em julho de 2014, recebeu o Troféu Mega-
Con Brasil pelo conjunto de sua obra e sua valiosa 
contribuição para a literatura nacional, durante o 
evento MegaCon 2014, um encontro das comuni-
dades nerds, geeks, otakus, de ficção científica entre 
outros, no campus da Universidade Tecnológica Fe-
deral do Paraná, em Curitiba. 

A Prefeitura de Atibaia (SP) promoveu a 1ª Se-
mana André Carneiro, de 24 a 30 de março de 2014, 
para homenageá-lo. Com a parceria da Difusão 
Cultural e do Instituto Garatuja, o evento teve a 
curadoria do artista plástico Márcio Zago, que tem 
batalhado para a efetivação e continuidade des-
te ambicioso projeto na cidade. A Semana contou 
com uma exposição dos livros de André Carneiro, 
que farão parte do acervo permanente da Biblioteca 
Central de Atibaia, um Museu de Rua com amplia-
ção de fotos e reproduções de fotos e de obras de ar-
tes plásticas, além da exibição do longa-metragem 
“Alguém”, dirigido por Júlio Xavier Silveira, baseado 
no seu conto O Mudo. Esse evento cultural ofereceu 
diversas atrações à população, como o 7º Curta Ati-
baia e o 8º Festival de Atibaia Internacional do Au-
diovisual (FAIA), mostras competitivas, exibições, 
debates, palestras, além de atividades nas áreas de 
cinema, fotografia, artes plásticas e literatura..

Segundo o médico psiquiatra Paulo Urban, “seus 
poemas trazem esse mesmo caráter. Por meio de 
versos articulados em estilo fragmentário, que ati-
ram em nossas caras as contradições da vida, o po-
eta contrapõe ao progresso cibernético a precária 
condição humana, repleta de angústias indefinidas 
que nunca sobram resolvidas, apesar da sedução 
tecnológica que prega a virtualidade de um mundo 
sem problemas. Sua poesia é um convite à intros-
pecção e à análise espiritualizada de nós mesmos”. 
Para o escritor Roberto Causo, Carneiro “trouxe 
para a ficção científica brasileira não apenas textos 
de qualidade, mas questões importantes e de peso 
junto ao mainstream literário, como a denúncia do 
conservadorismo social, a referência à cultura das 
drogas, a impermanência do real e as dificuldades 
de comunicação na modernidade, rendendo-lhe 
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comparações com Franz Kafka e os mágico-realis-
tas latino-americanos”.

Em sua dissertação de pós-graduação em Le-
tras na Universidade Federal de Pernambuco, o 
professor Germano César da Silva completa que “o 
pioneirismo de Carneiro, um autor que se lançou 
na ficção científica quando já possuía uma sólida 
carreira como poeta, decorre justamente de seu 
trabalho de exploração estética da linguagem da 
própria narrativa especulativa, adentrando em seus 
elementos, investigando seus códigos e esquemas 
representativos, e explorando a resiliência de temas 
muito codificados e engessados pelo gênero.”

A obra literária de André Carneiro se caracteriza 
quase que sistematicamente por um enfoque psi-
cossocial, onde a crítica à estrutura vigente sempre 
se mostra aguda e sutil. A técnica do contraponto 
narrativo, presente em algumas de suas criações, faz 
lembrar Aldous Huxley, de cuja literatura Carneiro 
é um admirador confesso. Essa técnica narrativa, 
aliada aos temas sociológicos e psicológicos abor-

dados principalmente nas suas últimas criações, 
mostra uma ficção científica mais preocupada com 
o humano do que com o tecnológico.

Faleceu no dia 4 de novembro de 2014, aos 92 
anos de idade, em razão de complicações cardior-
respiratórias, em Curitiba (PR), onde viveu seus 
últimos 15 anos. De acordo com seu filho Henri-
que, ele foi cremado sem qualquer cerimônia, como 
sempre quis, avesso às pompas funerárias e aos con-
vencionalismos em geral. Suas cinzas foram espa-
lhadas ao pé de uma pitangueira, em Atibaia, junto 
de algumas árvores que sempre protegeu, como um 
verdadeiro ecologista, antes dessa palavra se tornar 
conhecida. Deixou a ex-esposa Evelina, a irmã Dul-
ce, os filhos Maurício e Henrique e o neto Michel.

SILVIO ALEXANDRE é editor e gestor cultural. Criou e dirigiu várias co-
leções de literatura fantástica e de quadrinhos. Trabalha como consultor 
editorial e parecerista, além de desenvolver projetos editoriais junto a várias 
editoras. É o criador do “Fantasticon – Simpósio de Literatura Fantástica”, o 
mais prestigiado evento do gênero no Brasil. Curador e organizador de vários 
outros eventos literários. Membro da Comissão Organizadora do Troféu HQ-
MIX, o principal prêmio dos quadrinhos no País.

Crédito: André Carneiro; Fotografia “Trilhos” – 1951



Apresentar André Carneiro é incorrer 
inevitavelmente em redundâncias. No 
entanto, como este site tem atingido 

principalmente fãs e interessados de uma geração 
mais recente, mister se faz esta providência. Consi-
derado tanto pelos ditos eruditos quanto pelos crí-
ticos da Cultura Pop mais como um Poeta do que 
propriamente um Escritor, e muito menos de Fic-
ção Científica, André Carneiro é isto e muito mais: 
Cineasta, Fotógrafo, Artista Plástico, Prestidigita-
dor e Hipnotizador, Publicitário, foi integrante da 
resistência armada, clandestino – teve uma época 
que se chamou Augusto –, Pesquisador... E autor de 
diversas obras de FC.

Esta longa bagagem, profundamente marcada 
também por ter sido um dos raros e felizardos par-
ticipantes e coorganizador do famoso e pioneiro até 
no mundo, Simpósio de FC do Rio de Janeiro, em 
1969, asseguram-lhe inquestionavelmente o título 

de mais importante personalidade do gênero no 
Brasil.

E, provando que respeita o esforço de estudiosos 
amadores – do que já fui testemunha quando com 
ele tive o prazer de estar, na Interiorcon de Santo 
André-SP, há mais de 10 anos, quando me presen-
teou com um raro exemplar de seu romance famoso 
“A Piscina Livre” –, André prontamente atendeu o 
nosso pedido para este bate-papo.

José Carlos Neves: Vamos lá, André, primeiro a 
“ficha completa”: idade, onde nasceu, cresceu e vive 
atualmente; estado civil, filhos e formação acadêmi-
ca.

André Carneiro: Ficha completa é chato, fica lar-
ga, “não cai”.

Minha idade se perdeu em um incêndio no Cartó-
rio de Registros.

Minha mãe me enganava. Cada publicação ou 
enciclopédia me atribui uma idade diferente. Tenho 
a idade do meu estado de espírito, que é bom, sou 
casado muitas vezes, vivo atualmente em Curitiba 
(tive problemas de visão há três anos, não mais di-
rijo, vim morar ao lado do meu filho Mauricio, que 
toca clarineta e clarone na Sinfônica do Paraná). O 
outro, Henrique, é professor de História na USP: tese 
de doutorado sobre drogas. Formação? Fui convida-
do pela Universidade do Arizona e também para dar 
cursos na França, fiz conferências em Universidades 
brasileiras, sem diplomas nas paredes.

JCN: Seus primeiros trabalhos foram publicados 
na década de 50, em suplementos literários são-
-paulinos. Eles já tinham tendência à FC? Como se 
originou seu interesse pelo gênero?

ENTREVISTA: André Carneiro
por José Carlos Neves
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Entrevista originalmente publicada no site “Alan Moore Senhor do Caos”, de José Carlos Neves, no ano de 2006
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AC: Sim, publiquei contos e artigos nos Suplemen-
tos Literários e até fotos de arte. Alguns suplementos, 
como o do Estadão, eram verdadeiras revistas, fortu-
na cultural que desapareceu. Hoje, fazem pesquisa, 
só se importam com números e não com a qualida-
de ou o patrimônio da inteligência nacional, por isso 
não publicam poemas e contos, mas as seções de fute-
bol e a policial são perfeitas. As revistas da época pu-
blicavam meus contos, “Vamos Ler”, “Carioca”. Você 
poderia me informar onde poderei publicá-los hoje, 
em revistas profissionais?

Lancei um jornal literário, “TENTATIVA”, com 
um belo e moderno 
titulo desenhado 
pelo hoje célebre 
Aldemir Martins. 
Eu era amigo do 
Oswald de Andra-
de (que ninguém 
pronuncie errada-
mente, O´svald, 
com acento na pri-
meira sílaba). Ele apresentou o jornal, o que, certa-
mente, contribuiu para o sucesso que teve. Entrevistei 
e publiquei trabalhos dos maiores escritores da épo-
ca. Já existe uma tese acadêmica, patrocinada pelo 
CNPq, na Universidade Federal de Rondônia, sobre 
a importância de TENTATIVA. Também está sendo 
elaborada em Atibaia (SP), uma edição facsimilada, 
com uma introdução sobre a repercussão literária do 
jornal, pelo escritor e professor de Literatura Dr. Os-
valdo Duarte.

TENTATIVA tinha correspondentes em vários es-
tados brasileiros, Buenos Aires, Lisboa e Paris.

Estava quase esquecendo a tal ficção científica. 
Acho que meu primeiro conto de FC publiquei no Su-
plemento do Estadão. “O começo do fim”. O jornal “O 
Estado de São Paulo” naquele tempo era o mais im-
portante do país, se distanciando demais do segundo 
colocado. Ele somente publicava colaboração solicita-
da e ter o nome em suas páginas era um verdadeiro 
diploma. Eu estava empenhado (como estou até hoje) 
em escrever literatura de qualidade. Quase não per-
cebia que a temática da maioria dos meus contos se 
enquadrava dentro daquela maldita e absolutamente 
inadequada denominação de FICÇÃO CIENTÍFI-

CA. Quando a Edart publicou DIÁRIO DA NAVE 
PERDIDA e O HOMEM QUE ADIVINHAVA, ten-
tamos mudar para Cienciaficção, inutilmente. Hoje, 
como no A MÁQUINA DE HYERÓNIMUS, não co-
loco nada. Ainda espero que uma Fada boa, fã do tal 
gênero, delete, exclua, apague de todos os dicionários, 
arquivos e banco de dados do planeta, aquele nome 
tão amaldiçoado como a palavra COMUNISMO. 
Quando eu afirmo que nunca houve no planeta Ter-
ra um governo Comunista, olham para mim como se 
eu estivesse louco. Bem, calma, meu caro Zé Carlos, 
não vou explicar aqui a diferença entre comunismo 

e socialismo. Nem 
lembrar que talvez 
o mais importan-
te escritor de FC 
do mundo, Aldous 
Huxley, jamais teve 
essas letras na capa 
dos seus livros.

JCN: Quais obras e autores que mais lhe influen-
ciaram e por quê?

AC: Tenho medo de citar nomes. No tempo em 
que fazia isso, tinha vontade de consultar o próprio 
Freud para saber como tinha esquecido o mais im-
portante ou a mais importante e, se se tratava de 
coisas amorosas, jamais haveria perdão. Nunca fui 
dogmático, por isso cito um autor de alto prestígio 
mundial, aquele mesmo ali de cima, o criador do 
ADMIRÁVEL MUNDO NOVO.

JCN: Em 1967 você foi o pioneiro autor do rarís-
simo “Introdução ao Estudo da Science Fiction”. O 
que o motivou a escrever esta obra e a manutenção 
da nomenclatura inglesa? Por ser mais comercial, 
digamos assim, ou porque realmente ainda não ha-
via sido consolidada a denominação Ficção Cientí-
fica no país?

AC: É triste anotar, mas nos velhos tempos era 
menos difícil publicar uma obra erudita, um ensaio 
literário como “Introdução ao estudo da Science-Fic-
tion”. Escrevi o livro porque o preconceito, ou melhor, 
a imbecil confusão que se faz (não estou me referindo 
aos ignorantes, mas professores de Faculdades, escri-

“Eu estava empenhado (como estou até hoje) 
em escrever literatura de qualidade. Quase 

não percebia que a temática da maioria 
dos meus contos se enquadrava dentro 

daquela maldita e absolutamente inadequada 
denominação de FICÇÃO CIENTÍFICA.”
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tores, jornalistas) imaginando que ficção científica só 
pode ser uma obra secundária, mero divertimento 
barato, o que os americanos chamam de “space-ope-
ra” ou “sci-fi” (este, no Brasil, julgam que é apenas 
uma sigla).

Toda essa confusão estava começando a se alas-
trar. Nossa língua brasileira desenvolve imprecisões 
surpreendentes: fala-se vou “chegando” para dizer 
que está saindo, “entrar bem” significa o contrário, e o 
célebre “pois não”, que é pois sim. As mulheres dizem 
hoje “estou com o saco cheio”, e qualquer seguidor de 
uma religião que não seja a católica é “crente”. Quan-
do escrevi o meu ensaio resolvi colocar a expressão 
em inglês (não esquecer que no italiano e em outras 
línguas a palavra é outra). A subserviência brasileira 
ao idioma inglês começava, tive essa fraqueza “pour 
épater les bourgeois”.

Segundo um amigo que pesquisou, foi o primei-
ro ensaio (não uma coletânea de artigos) publicado 
sobre o assunto na América Latina. Mandei os ori-
ginais para o Conselho Estadual de Cultura, de São 
Paulo, que o aprovou e o publicou. Posteriormente, 
fui convidado para participar do Conselho (nomeado 
pelo Governador), onde permaneci por cinco anos.

Duas curiosidades do ensaio: Otto Maria Carpe-
aux, europeu de alta cultura, conhecedor de muitas 
línguas e um dos mais respeitados críticos literários 
da época, usou algumas vezes a expressão “ficção 
científica” de maneira pejorativa. Gastei algumas 
páginas do ensaio reproduzindo grandes elogios por 
ele feitos a autores internacionais de FC. Eu con-
cluía que ele gostava, e muito, da FC de qualidade. 
As provas eram irrefutáveis, nem ele nem ninguém 
me respondeu. O segundo fato foi a minha séria acu-
sação de ser o grande Monteiro Lobato um escritor 
racista. Parece que ninguém o cita como um escritor 
de FC, talvez para escamotear o seu racismo em seu 
romance “O Presidente Negro”. Ele tinha tanto prestí-
gio (justo prestígio como escritor e defensor do nosso 
petróleo, que os “técnicos” americanos provaram que 
não existia) que as minhas acusações, todas provadas 
pelo texto, não foram nem comentadas nem respon-
didas, até hoje. Uma tradução do ensaio foi publi-
cada em uma revista espanhola. Roberto Causo há 
alguns anos organizou uma excelente segunda edi-
ção, editada por Edgard Guimarães. Como autor tive 

a satisfação de nada alterar, continuo subscrevendo 
as ideias defendidas no ensaio, perfeitamente atuais. 
Acrescentei somente 24 anotações de pé de página, 
lembrando a evolução da FC no cinema etc. Harry 
Harrison considerava meu ensaio o melhor já publi-
cado em toda parte.

JCN: Você, que convivia com escritores mais tra-
dicionais – e tradicionalistas – do mainstream, so-
fria alguma discriminação por militar e até pesqui-
sar a Literatura até hoje considerada popularesca?

AC: Pergunta muito interessante esta, como di-
zem na TV. No começo da minha carreira, não era só 
eu que não percebia muito bem que estava escreven-
do a “tal” ficção científica. Leitores e mesmo críticos 
analisavam o meu estilo, minha temática, é claro. É 
evidente que nunca tive heróis galácticos dando tiros 
com pistolas laser ou mocinhas de cintura fina e duas 
antenas na testa fugindo de monstros de olhos arre-
galados. Tenho sempre esquecido de colocar em meu 
currículo, mas ganhei prêmios (Melhor Livro do Ano, 
Prefeitura Mun. de S.P, por exemplo) com contos de 
FC.

Meu romance “Piscina Livre”, também publicado 
na Suécia, foi altamente elogiado por Carlos Drum-
mond de Andrade e nem preciso citar mais ninguém. 
Quer uma explicação? Acho que os críticos enxerga-
vam em primeiro lugar o poeta André Carneiro, que 
Sergio Milliet tinha lançado. Liam meus contos como 
literatura (que são, evidentemente) e gostavam. Se 
alguém insinuasse que “aquilo” era FC, eles diriam: 
“Você está louco, você acha que o Carneiro iria escre-
ver essa porcaria de ficção científica?”

Eu sou Analista, tenho estudado toda minha vida 
o estranho funcionamento da psique humana. Só 
posso dizer que é muito difícil de explicar que um tra-
balho de FC pode ser uma obra prima literária, assim 
como um romance policial como “Crime e Castigo” 
também é uma obra prima. Afinal, nós sabemos que 
os católicos também são crentes, embora a maioria 
não admita. Acredite se quiser: até hoje, minha ficção 
científica navega em pleno “mainstream”, é lida junto 
com Machado de Assis, Carlos Drummond de An-
drade, Guimarães Rosa etc. etc. Vide o recente lança-
mento da Antologia do Conto Fantástico Brasileiro, 
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da Editora Carioca Casa da Palavra. Parece que foi 
o Braulio Tavares quem fez a seleção e ate agora não 
vi o livro.

JCN: Sem nenhuma tradição ou cultura cientí-
fica, muito menos cinematográfica ou literária no 
gênero, como o Brasil foi sediar o – às vezes penso 
que aquilo aconteceu mesmo foi num universo pa-
ralelo – Simpósio Internacional de FC, ocorrido no 
Rio em 1969, com a presença de sumidades e até 
dos que viriam a ser, como o jovem Harlan Ellison? 
Qual foi e como foi o seu envolvimento no evento?

AC: Achei bem colocado você dizer que o Simpó-
sio Internacional “aconteceu em um universo parale-
lo”. Em crônicas e entrevistas já contei várias histó-
rias lá ocorridas, 
mas o assunto 
é inesgotável. É 
bom lembrar que 
o Simpósio era 
realizado dentro 
do maior, mais 
rico e badalado 
Festival Interna-
cional de Cinema 
já acontecido no 
Brasil, até hoje. 
Local: Copa-
cabana Palace, 
onde eu tinha 
uma suíte, carro 
com motorista e 
um caderno com 
tíquetes que me 
permitiam almo-
çar no “Garfo de 
Ouro”, ao lado 
dos cineastas e 
artistas inter-
nacionais mais 
importantes do 
mundo.

Como foi possível o Simpósio (custou milhões de 
dólares) e eu como seu Presidente? Um homem in-
teligente, de prestígio e personalidade, chamado José 
Sanz, explica tudo.

Pode-se afirmar que ele era quase um mito e eu 
não o conhecia pessoalmente. Apaixonado pela lite-
ratura de FC, não era escritor, mas traduziu alguns 
livros e dirigiu uma coleção para uma editora. Di-
zia- se amigo da Marlene Dietrich, de Orson Welles e 
outras figuras internacionais desse nível. A irreverên-
cia carioca fazia gozações, mas a realidade era essa 
mesma. Sanz convenceu o Governo da importância 
do Simpósio e foi seu organizador. Porque convidou 
para presidente André Carneiro, poeta e escritor de 
FC, que tinha uma loja de material de construção 
na pequena cidade de Atibaia, perto de São Paulo? 
Essa pergunta lhe foi insinuada em uma entrevista 
que deu para a importante revista “Visão”. Não es-
quecer que Antônio Olinto, do Itamaraty, Rachel de 
Queiroz, Fausto Cunha, Dinah Silveira de Queiroz, 

Orígenes Lessa 
etc., moravam no 
Rio e escreviam 
FC. José Sanz res-
pondeu que AC. 
era o mais impor-
tante escritor de 
FC brasileiro. Na 
revista Somnium 
eu já contei vários 
fascinantes epi-
sódios ocorridos 
no Copacabana. 
Costumo até me 
vangloriar (espero 
que me perdoem), 
de ter assistido 
“2001” ao lado 
de Arthur Clarke 
e “Metrópolis” 
ao lado de Fritz 
Lang.

Mas, franca-
mente, por fasci-
nantes que sejam, 
não quero narrar 

mais histórias paralelas do Simpósio, parto do prin-
cípio de que estamos aqui falando de literatura.

JCN: Algum fato pitoresco?

“Podemos imaginar um indivíduo 
antes e depois de Galileu? A Terra 

era o centro do universo. Tudo 
existia em função do Homem. (...). De 

repente a Terra virou uma coisinha 
insignificante, as luzinhas do céu se 

transformaram em bilhões de estrelas, 
trilhões de galáxias, e as supernovas, 

os buracos negros, as cordas cósmicas, 
os buracos de minhoca... (...). Já se 

passaram quinhentos anos, mas o ser 
humano ainda não teve a capacidade 

de absorver essa realidade. As religiões 
cristãs ainda pregam o mesmo que 

se pregava quando a Terra era chata, 
sustentada por elefantes.”
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AC: Fatos pitorescos? Um hotel como o Copaca-
bana, palco de um Festival de Cinema Internacional, 
com belas artistas desfilando nas piscinas o dia intei-
ro... só aconteciam fatos pitorescos. E o primeiro time 
da FC mundial (na área da Literatura e do cinema), 
discutindo problemas... não, agora não; um dia ain-
da contarei tudo, ou quase tudo. Embora feito de se-
res humanos como nós, o primeiro time reunido, au-
tores que o mundo todo admirava, parecia um sonho 
ou aquele mundo paralelo dentro de uma FC real.

JCN: Depois disto, você conseguiu tirar proveito 
dos contatos internacionais ali mantidos, culminan-
do com a publicação do seu conto “A Escuridão” em 
uma antologia anglo-americana dos “Melhores do 
Ano na FC de 1976”, correto? Qual foi o feedback e 
você acha que o fato justificou você a vir ser depois 
um escritor de FC mais conhecido no Exterior que 
no Brasil?

AC: É curioso, 
não foi através de 
nenhum daque-
les escritores que 
dei o salto inter-
nacional, como já 
comentou Fausto 
Cunha. Brasileiros 
esquecem que es-
critores america-
nos etc. não negociam com editores. Existe o célebre 
Agente, que se encarrega disso. Pedir a um colega 
estrangeiro que “entregue” um original para um edi-
tor, (que terá de ser em um belo inglês) é fato fora de 
propósito.

Quem me introduziu no estrangeiro foi Leo L. 
Barrow, professor de Literatura na Universidade do 
Arizona, em Tucson. Essa história eu já contei várias 
vezes, vou resumir. Eu o conheci em Brasília, em um 
Congresso de Escritores. Leu meus contos, gostou e 
traduziu DARKNESS, o qual foi comprado pela Put-
nam para a Antologia dos melhores contos mundiais 
de 1972. A edição de capa dura destaca meu nome na 
capa como “mestre internacional”. Logo em seguida o 
conto foi comprado por dois professores PHD de uma 
Universidade, que incluíram o conto em uma Anto-
logia universitária onde havia ganhadores do Prêmio 

Nobel. Darkness foi publicado em pelo menos dez lín-
guas e até feito um roteiro cinematográfico, que deve 
andar nas gavetas de Hollywood.

JCN: Você integrou um Grupo de Estudos so-
bre Drogas na Universidade do Arizona. Quando 
foi isto e por que e como foi convidado? Chegou 
a conhecer trabalhos similares, muito importantes 
e elucidativos do quase guru Timoty Leary? E do 
grande apologista do uso do alucinógeno psiloci-
bim - DHT - Terence McKenna? 9. Se conhece seus 
trabalhos, o que acha das teorias de ambos? Mcke-
nna inclusive previu um acontecimento apocalípti-
co para 2012, quando seria “o fim do tempo” como 
o concebemos. E tem outras ideias muito bizarras, 
mas não indignas de atenção – vários de seus livros 
foram publicados no Brasil.

AC: Não gosto de falar de DROGAS no Brasil. 
A ditadura militar 
impediu um co-
nhecimento mais 
científico da popu-
lação que fala em 
“drogado” e quando 
eu pergunto “Qual 
droga?” olham ad-
mirados, exata-
mente como falam 
em CRENTE e se 

eu pergunto “de qual religião?” se espantam. Cren-
te é crente e drogado é drogado, mas nem ouse falar 
em álcool ou nicotina, produtos que o governo acha 
que podem ser consumidos, embora matem dez vezes 
mais do que os outros. Nos Estados Unidos e na Euro-
pa é diferente, a “cannabis” não tem essa conotação de 
coisa ordinária de bandido, como aqui. Minhas expe-
riências no Arizona não posso detalhar por contrato, 
é função dos cientistas. As pesquisas mundiais com o 
uso de alucinógenos e LSD como medicação até para 
psicóticos, têm sérios seguidores como Stanislaw Grof, 
mais do que com Leary. Sobre o tempo, com Einstein 
provando que pode ser “esticado”, já é muito pertur-
bador. Fiz poemas tentando anular o tempo. Tenho 
tido dificuldades com espelhos, certamente velhos 
espelhos ignorantes que só sabem proteger vampiros. 
Hawking trata dos célebres paradoxos de se voltar no 

“Tenho formação científica, mas repudio um 
exagerado formalismo da ciência acadêmica. 

(...). Aceito a prudência, mas é ridículo um 
pretenso cientista não querer nem pesquisar 
algo que escape dos seus paradigmas. (...). Eu 

aprendi muito na vida com os ignorantes.”
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tempo e matar o próprio avô. Os caretas que temem 
a ciência e por extensão a nossa ficção científica, não 
se dão conta de que o maior cientista vivo do mundo 
cita a FC e trata daquilo que nós “inventamos”. E não 
percebem que o romance tradicional e clássico tam-
bém é uma invenção, uma mentira que o leitor sabe 
que é mentira, mas acredita e se emociona com ela.

Na Holanda e na Inglaterra, mesmo na Suíça e Es-
panha, a legislação sobre drogas começa a se adaptar 
à realidade do que a ciência determina e não o mito 
popular. Como verdades sobre as chamadas drogas 
são tão desconhecidas como a nossa ficção científica, 
temo entrar no assunto e ficar muito superficial.

JCN: Ainda nesta direção metafísica, qual é a sua 
concepção do Tempo? 11. Considera-o a Quarta 
Dimensão do Espaço, como teorizou Einstein?

AC: Minha concepção do tempo não é melhor 
nem mais original do que a de todos que estudaram 
um pouquinho. Como Analista sei das minhas limi-
tações que intelectualmente luto para desorganizar. 
Podemos imaginar um indivíduo antes e depois de 
Galileu? A Terra era o centro do universo. Tudo exis-
tia em função do Homem. Já este “homem” tirava a 
mulher de uma participação “inteligente”. Mulher 
servia para procriar, talvez nem tivesse alma, como os 
negros escravos (houve um tempo em que Roma teve 
de “devolver” a alma aos africanos). Deus estava per-
to, acompanhava cada Homem, acendia luzinhas no 
céu para enfeitar a sua noite. Éramos importantes, os 
Reis da Criação. De repente a Terra virou uma coisi-
nha insignificante, 
as luzinhas do céu 
se transformaram 
em bilhões de estre-
las, trilhões de ga-
láxias, e as super-
novas, os buracos 
negros, as cordas 
cósmicas, os bura-
cos de minhoca... 
Vou parar por aqui, somos menores do que o mais 
insignificante grão de areia, juntando todas as praias 
do mundo. Antes Reis da Criação, nos transforma-
mos em insignificâncias. Já se passaram quinhentos 
anos, mas o ser humano ainda não teve a capacidade 

de absorver essa realidade. As religiões cristãs ainda 
pregam o mesmo que se pregava quando a Terra era 
chata, sustentada por elefantes. Caro José Carlos, esse 
TEMPO que eu aprendi como um maldito envelhece-
dor, dizem que não existe. Só espero que a Máquina 
do Tempo seja inventada logo, quero escolher certos 
dias dos calendários já jogados no lixo e fazer muito 
mais bem feito o que fiz sem prática nenhuma, quero 
visitar meu avô, levar umas vitaminas para reforçar 
minha herança genética.

JCN: Como você imagina um ser ou objeto 
(como o Tesserato) da Quarta Dimensão?

AC: Coisas que acontecem no meu quarto tenho 
descrito, projetado, transformado em verso, projeto, 
foto, memória e são maravilhosos, inexplicáveis, her-
méticos e intransferíveis. Isso, no meu quarto. E na 
Quarta... dimensão? Sendo Quarta, deve ser femini-
na, portanto uma dimensão para ser vivida e amada, 
jamais explicada. Já vivi na Quarta dimensão até no 
meu Quarto.

Sonhando. Sonhos são incontáveis. É só.

JCN: O que acha da imberbe Teoria do Caos, 
com seus Fractais e o popular “efeito borboleta”?

AC: Em San Diego, nos Estados Unidos, passean-
do uma vez com meu tradutor Leo Barrow, eu lhe 
perguntei por que os americanos “pulavam” o 13º an-
dar nos edifícios, na numeração das casas etc. Ele me 
olhou espantado, riu e fez caçoada: “vocês brasilei-

ros, inventam cada 
uma!” Eu sabia 
disso desde crian-
ça, já ouvira his-
tórias a respeito, 
mas, afinal, quem 
sabe de um país é 
o nativo, não o tu-
rista. Fomos para 
um hotel que tinha 

um comprido terraço unindo os apartamentos. Eu 
contemplava os postes de madeira, eu pensava que 
na orgulhosa “América” os postes fossem de cimento 
como na minha cidadezinha brasileira. Quase au-

“Acredito na Ciência e a sigo. Mas tenho o 
maior respeito para qualquer informação 
marginal. A ciência considerava absurda a 

pretensão da Alquimia, entretanto depois da 
física quântica o absurdo é possível.”
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tomaticamente fui contando o número dos aparta-
mentos, 9, 10, depois 11, depois 12, depois 14. Dei 
um salto para trás, como 
acontece nos filmes. Quero 
dizer, a “ficha” custou um 
pouquinho para cair. Com 
um sorriso, lá fui buscar 
o Leo. Pedi que fosse con-
tando os apartamentos... 
“E então Leo, onde está o 
apartamento 13?”

Ele ficou besta, sacu-
diu a cabeça, disse “Mas 
que coisa idiota, eu não sabia dessa história de pular 
o 13”. E, mais uma vez a América se curvou ante o 
Brasil.

O José Carlos Neves, terrível parente próximo 
“daquele Das Neves” me colocou esta armadilha de 
quem sabe que ninguém escapa do CAOS. Eu percebi 
a intenção, tirando o “R” e o “L” do meio. Como mi-
lhões de americanos idiotas, eu pulo o 13.

JCN: Você estudou e praticou a Hipnose. A prá-
tica pode ser considerada uma ciência? Funciona 
mesmo, nos níveis que a imprensa e programas 
sensacionalistas e até a ficção tenta fazer-nos crer? 
Algum fato pitoresco a ela relacionado?

AC: Eu estudei (felizmente) e sempre pratiquei a 
Hipnose, como auxiliar importante na análise psi-
cológica. É uma ciência, evidentemente. Em muitos 
casos é possível substituir produtos químicos (muitos 
deles são drogas que provocam dependência física) 
pela sugerência hipnótica. Escrevi dois livros a respei-
to, há muito esgotados. Carol Sonnenreich, que dis-
pensa apresentação, para quem estudou psiquiatria, 
afirmou ser o melhor já publicado no Brasil. O co-
nhecido psiquiatra, escritor e jornalista Paulo Urban, 
que escreve na “Planeta”, concorda com essa opinião. 
Tentei também pesquisas experimentais, como “par-
to com dia previsto” etc. Agora, se você quer uma 
boa comparação para saber o que o grande público 
e parte da mídia pensa a respeito, faça uma pesqui-
sa: Pergunte a 100 pessoas diversas o que é, e o que 
acham da chamada “ficção científica”. Some cuida-
dosamente a coleção de besteiras, impropriedades e 

tolices e faça a mesma pesquisa mudando FC para 
HIPNOSE.

Eu fiz a experiência. Há 
um surpreendente empate. 
Descobri que, nas duzentas 
respostas, havia duas sobre 
FC e duas sobre Hipnose 
que, não sendo totalmente 
corretas, eram razoáveis. 
O resto joguei tudo fora. 
Para não ficar inteiramen-
te desesperado, perguntei 
aos meus duzentos sele-

cionados quando, onde e de qual maneira Pelé tinha 
marcado seu milésimo gol. Noventa e oito por cento 
de acerto. Pensei até como proteger os 4 analfabetos 
que não sabiam, estavam quase sendo linchados pe-
los outros.

Não posso falar de HIPNOSE. É assunto fascinan-
te, paradoxal, mas muito longo, tenho de cortar já. 
Mas não quero fazê-lo sem o ligar com a ficção cientí-
fica. Escrevi um conto, “O homem que hipnotizava”, 
um personagem se auto-hipnotizava, a esposa feia 
ficou linda etc. etc. O cineasta Roberto Santos adora-
va esse conto. Assinamos um contrato, sua intenção 
era fazer um filme (em plena ditadura). O homem 
que hipnoticamente se iludia era o brasileiro iludido 
pelo regime. Infelizmente Roberto Santos morreu sem 
realizá-lo. Ziembinsky, o genial dramaturgo que mo-
dernizou nosso teatro, comprou o conto para trans-
formá-lo em “caso especial” na Globo, o que foi feito 
e anunciado, mas não chegou a ser transmitido por 
motivos de censura militar.

Cheguei a ver um pedaço do “caso” em um pro-
grama didático da Fundação Roberto Marinho, ilus-
trando estilos literários.

Sobre Hipnose usada na conquista das mulheres 
leiam esta obra prima do grande e esquecido escritor 
brasileiro Medeiros e Albuquerque “Quando eu era 
vivo”. Durante a Primeira Guerra Mundial ele era 
um ilustre membro da Academia Brasileira de Le-
tras, e Adido Cultural na Embaixada Brasileira em 
Paris. Grande conquistador, em uma cidade cheia de 
mulheres lindas e sozinhas, pois os maridos estavam 
na frente de batalha, grande parte morrendo, Medei-
ros andava de metrô e jogava cerca de dez cartões 

“A arte dos quadrinhos exige a 
soma de duas artes, as plásticas e a 
criação literária. Se é difícil publicar 

um livro, é quase impossível 
publicar uma revista de HQ 

profissionalmente, pela altura do 
capital necessário.”
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de visita com seu endereço no colo das mulheres bo-
nitas. Ele conta que recebia um ou dois telefonemas 
em resposta. Notem, isto não é ficção, faz parte da 
autobiografia do escritor. Com as jovens conquista-
das Medeiros usava a Hipnose para... é melhor lerem 
o livro. Ele chegava ao cúmulo de usar o fardão da 
Academia Brasileira de Letras, e era tratado como 
Almirante, com honras militares. Em seu testamento 
ele exigiu que o livro fosse publicado 20 anos depois 
de sua morte, o que foi feito.

JCN: E a Prestidigitação, que o levou a se interes-
sar e estudar o assunto? Pergunto porque sou fã –- e 
pesquisador até – dos feitos e da vida de Houdini e 
seus seguidores, como o famoso artista James Ste-
ranko e o próprio “mágico de TV”, David Blane. O 
que é o Kumber-
landismo?

AC: Eu me 
lembro, fiz pres-
tidigitação na-
quele primeiro 
grupo de ficção 
cientifica dirigi-
do por Jerónymo 
Monteiro. Fiquei 
muito decepcio-
nado. A maioria 
enganada pelos 
meus rápidos de-
dos (naquele tem-
po), em vez de 
simplesmente aplaudir, ficavam irritados, queriam 
examinar minhas mangas ou pediam para repetir a 
mágica, o que é um absurdo. Acho que interrompi 
minha carreira naquela ocasião. Aprendi mágica te-
atral e prestidigitação obrigatoriamente, não se pode 
estudar Parapsicologia sem dominar os truques com 
os quais os vigaristas, tipo Thomas Green, enganam 
até gente sabida, mas inexperiente nos amplos recur-
sos que a Magia possui, alguns raros até jogando com 
uma paranormalidade eventual, que surpreende o 
próprio mágico.

Já contei em uma crônica, vinguei-me divertida-
mente da displicência e da ironia do Jerónymo com 
minhas proezas. Em uma das fugas pelo golpe de 64, 

parei um dia em Mongaguá. Me aproximei da casa 
praiana do Jerónymo sem meu bigode, com nome 
novo e com andar diverso. Disfarces não são fáceis. 
Há trinta metros de distância gritaram: “lá vem o 
André sem bigode”.

Jerónymo já tinha sido preso e temia que se repe-
tisse. Ele teve que sair. Só, em seu escritório, durante o 
dia, vi um baralho. Eu era perito e o marquei inteira-
mente, para passar o tempo. Um ano depois, em nova 
visita, no meio de outras pessoas, Jerónymo caçoava 
da minha Parapsicologia, afirmava que eu era para-
normal e capaz de milagres. Havia duas jovens se-
nhoras muito interessadas. Eu desmentia, mas acabei 
perdendo a paciência. Perguntei se havia um baralho. 
Apareceu o “meu” baralho. Fiz três ou quatro simples 
“adivinhações”, Jerónymo rindo, exigindo mais. Es-

quentei a mágica, 
eu conhecia todas 
as cartas pelas 
costas. Jerónymo 
apagou o sorriso, 
ficou impressio-
nado, queria me 
revistar, segurava 
meu pulso quan-
do embaralhava. 
Disse a ele que eu 
não tocaria mais 
no baralho, ele 
manobraria as 
cartas. Na última 
mágica, por coin-
cidência, a carta 

escolhida ficou em cima do maço. Pedi que colocas-
sem no canto da sala e cobrissem com um chapéu. Fiz 
os gestos e concentrações de costume, solicitei uma 
criança e disse a ela pra tirar a carta escolhida. A 
criança naturalmente pegou a primeira carta. Uma 
das moças queria que eu fosse à casa dela curar a 
mãe doente, Jerónymo não deu nenhum riso irônico.

Tive uma experiência fantástica com um dos 
maiores mágicos do mundo, Cantarelli. Cine Para-
mount em São Paulo, repleto. Ele fez um sério dis-
curso sobre transmissão de pensamento e solicitou 
voluntários. Eu e mais uns dez subimos no palco. 
É bom notar que eu ainda nada sabia de mágica e 

“Sempre fui um admirador dos fanzines. 
Quem cria alguma coisa, imprime e distribui, 

por legítima vocação, é uma força viva na 
cultura brasileira, pois nenhum fanzineiro 

jamais ganhou dinheiro com isso, acontece 
exatamente o contrário. Quem faz isso 

merece admiração e mereceria apoio dos 
departamentos de cultura, correio gratuito, 

facilidades para difundir o seu trabalho.”
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Kunberlandismo. Cantarelli solicitou, apontando 
para cada um de nós, que o público “escolhesse” quem 
parecia mais capaz de receber pensamentos. Eu fiz 
a cara mais séria do mundo e fui o vencedor, com 
mais dois. Fui o primeiro na demonstração. Coloquei 
uma venda no rosto do mágico. Ele me pediu que es-
colhesse, na plateia, uma determinada pessoa, minha 
amiga ou não. Imaginando que alguém poderia ter 
me observado com um amigo, escolhi, mentalmente, 
alguém que eu desconhecia, na primeira fila. Canta-
relli colocou-se na minha frente, andando para trás e 
lá descemos no corredor da plateia. Ele ultrapassou 
o meu escolhido e foi até o fim, eu atrás. Ele não me 
tocava (era o único no mundo que fazia essa mági-
ca sem toques). Lá no fim do teatro-cinema da Bri-
gadeiro Luiz Antonio, entrou por uma fila, tocou no 
ombro de alguém e disse “é este aqui?” Eu disse que 
não, muito chateado, pois ele me pedia concentração 
o tempo todo, eu tinha sido “eleito” por mais de 500 
pessoas e não estava sendo capaz de transmitir pen-
samento algum. Cantarelli, sempre meio de costas 
entrou em outra fila no meio do cinema e eu tive de 
dizer “não senhor”. Eu já estava esperando uma vaia. 
Eis senão quando, Cantarelli chega na primeira fila, 
depois de andar para lá e para cá, eu atrás. Pegou no 
ombro do meu escolhido, eu disse alto “é esse mesmo”. 
Aplausos gerais.

Voltei para casa e fiquei pensando. Muitos no te-
atro imaginariam que eu era alguém “pago e com-
binado’. Eu sabia que não. Como o raio do mágico 
descobrira a pessoa?

Isso é ´Kumberlandismo’ e que me desculpem os 
mágicos, existe uma ética, um pacto de honra de não 
se contar os segredos.

Padre Queve-
do costuma fazer 
esta mágica e até 
enganar que é mes-
mo transmissão 
de pensamento. 
Mas ele mantém a 
palma da mão em 
cima da palma da 
mão estendida do 
“voluntário trans-
missor”. Kumberland, um mágico inglês, descobriu a 

mágica psicológica, manobrar as palavras, o discurso 
e os gestos de modo que o voluntário “ajude” o má-
gico, coopere com ele, sem perceber. Se você fizer de 
modo que o voluntário sinta-se orgulhoso de ter sido 
“escolhido” como paranormal e se você colocar sua 
palma acima da palma dele, vai perceber nitidamen-
te que ele o “arrastará” para onde estiver um objeto 
escondido por ele ou uma pessoa escolhida, como foi 
o meu caso. Mas Cantarelli não me tocou, como ele 
fez, vocês perguntarão. Era o único no mundo, deve 
ter treinado com milhares de pessoas, ele interpretava 
a reação dos meus pés, qualquer um que ponha uma 
venda nos olhos sabe que se pode ainda ver quase dois 
metros no chão. O inconsciente manda no consciente: 
pegue um pêndulo, faça um circulo no chão e o pên-
dulo andará em circulo. Se traçar uma linha reta, o 
pêndulo a seguirá. Os “enganos” do Cantarelli eram 
propositais, serviam para incentivar o meu “auxílio”. 
Antes do meu acidente visual, que me faz enxergar 
pouco e desfocado, vi o célebre David Coperfield. 
Achei que repetia todas as clássicas e conhecidas má-
gicas, porém altamente melhoradas com grande so-
fisticação. As suas “levitações” eram perfeitas.

Eu tenho um conto infanto-juvenil onde exploro 
o mito do grande Houdini. Me ocorreu agora uma 
ideia para um conto de FC onde todas as mágicas 
“falsas” fossem verdadeiras.

JCN: Você sabe que neste site, tudo praticamente 
gira em torno do cultuado autor e roteirista inglês 
Alan Moore. Que ele foi o criador da obra From 
Hell, para os Quadrinhos, depois desperdiçada por 
Hollywood. E que ele, “para vencer a crise existen-
cial dos 40 anos”, resolveu se tornar um mago. Estu-

dou muito Aleister 
Crowley, Austin 
Osman Spare, par-
ticipou de experi-
ências e aconteci-
mentos no mínimo 
“fora-do-script”, 
como ele gosta de 
descrevê-los. Você 
acredita na Magia, 
na Kabala e outros 

desdobramentos, ou tenta também – como o James 

“Posso garantir, porque acompanho a FC 
brasileira desde quase o começo, que nestes 

últimos 15 anos a qualidade literária da 
produção melhorou muito. Não me refiro à 

quantidade nem de revistas nem de trabalhos 
publicados. Qualidade isolada.”
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Randi tupiniquim, Padre Oscar Quevedo – “expli-
car tudo à luz da Parapsicologia”?

AC: Eu, Bruno Fontana e Paulo Urban fizemos 
pesquisas “ganz-
feld”, sofisticada e 
moderna técnica 
que substituiu as 
célebres cartas Zen-
ner, exigindo equi-
pamento eletrôni-
co. Eu consegui os 
melhores resulta-
dos; aliás, tenho 
“previsto” telefonemas de pessoas, fenômeno bastante 
conhecido e que às vezes espantam as pessoas, pois 
ocorre sem premeditação. As experiências citadas fi-
zemos no Instituto do Padre Quevedo, por gentileza 
dele, sem comprometimento com suas ideias. Espíritas 
e católicos têm religioso impedimento para uma cien-
tífica Parapsicologia. Os primeiros pela dificuldade 
em conciliar um fenômeno paranormal com a crença 
nos espíritos. Os segundos acreditam em milagres, o 
que torna impossível distingui-los de um fenômeno 
paranormal. Tenho formação científica, mas repu-
dio um exagerado formalismo da ciência acadêmica. 
Nem a Psicanálise nem a Parapsicologia ou a tradi-
cional Psicologia ainda não são admitidas como ma-
térias científicas. Aceito a prudência, mas é ridículo 
um pretenso cientista não querer nem pesquisar algo 
que escape dos seus paradigmas. O engraçado é que, 
desde a física quântica, ou mesmo desde Einstein, a 
ciência começa a lidar com o “princípio da incerteza”, 
as cósmicas teorias praticamente aceitas pelos me-
lhores cientistas do mundo como Stephen Hawking, 
que são mais fantásticas e perturbadoras ou tanto 
quanto as invenções mais arrojadas da ficção cien-
tifica. Eu aprendi muito na vida com os ignorantes. 
Um dia, em minha loja de material de construção, 
entrou, no principio da Segunda Guerra, um caipira 
bem caipira, de Piracaia, com um embrulho sangren-
to. Para ser gentil, perguntei o que era, ele disse: “é 
figo”, ele queria dizer que era fígado cru. Perguntei 
para que servia enquanto meu empregado melhora-
va o embrulho, ele disse que era “um porrete para os 
óio” . Achei estranho, perguntei o que havia com os 
olhos dele e como iria usar o fígado cru. Ele me disse 
que comia o “figo” cru porque ele “não enxergava de 

noite”. Ele comprou algo, foi embora e eu entrei para 
minha casa rindo da fantástica ignorância do caipi-
ra. Ironizei bastante seu defeito de “não enxergar de 
noite”, o que me parecia óbvio, se não houvesse luar. 

Dois anos depois, 
em manchete, eu 
li a noticia: Cien-
tistas ingleses aca-
bam de descobrir 
uma nova doença, 
a “cegueira notur-
na”, analisando o 
comportamento de 

pilotos de aviões de bombardeio ingleses. Essa defi-
ciência, causada pela falta de vitamina “A” pode ser 
corrigida facilmente pela ingestão de fígado cru.

Eu fiquei estarrecido. O esperto intelectual, que se 
divertia com as bobagens supersticiosas do caipira 
de Piracaia, tinha sido um pretensioso idiota. Mui-
tos anos depois, escrevi um artigo me penitenciando 
da minha incompreensão e superficialidade. Eu se-
quer anotara o nome daquele homem, nem lhe pe-
dira mais informações. Eu terminei meu artigo afir-
mando: Cientistas pensam que foram pesquisadores 
ingleses que descobriram a “cegueira noturna”. Não 
foram eles, foi um caipira de Piracaia. Cientistas in-
gleses pensam que foram eles que descobriram a cura 
para a cegueira noturna. Não foram eles, foi o caipira 
de Piracaia.

Acredito na Ciência e a sigo. Mas tenho o maior 
respeito para qualquer informação marginal. A ci-
ência considerava absurda a pretensão da Alquimia, 
entretanto depois da física quântica o absurdo é pos-
sível. Nunca me esqueço de um grosso volume, escri-
to por um Padre católico, corajoso evangelizador no 
meio da selva de Mato Grosso no começo do século 
passado. Estava preocupado com seu companhei-
ro também padre, que fora de barco para a cidade 
próxima, um mês de viagem e já deveria ter voltado. 
Em último recurso, perguntou ao Pajé da tribo o que 
teria acontecido. O Padre conta em seu livro minu-
ciosamente uma série de danças, cantorias, queimas 
de determinadas ervas, operações que atravessaram 
a noite. Dava para sentir no texto uma leve ironia. O 
Pajé afirmou que o padre voltaria na Primeira Lua e 
que tinha ferido a perna. Depois dessa frase o Padre 

“Quando faço qualquer arte, jamais penso nas 
outras; mergulho na criação como se somente 
fizesse aquilo toda a vida. Por isso não consigo 
colocar níveis, dizer o que foi, ou o que é mais 

importante para mim. Sei que viver é o mais 
importante.”
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simplesmente escreveu: Na primeira mudança da lua 
voltou meu companheiro, que tinha sofrido um pe-
queno acidente na perna. E nada mais sobre o assun-
to. O Padre desprezara os primitivos ritos feitos pelo 
Pajé, sem admitir que, com eles, conseguira uma res-
posta correta. Cientistas são como Pajés, só que usam 
lentes, satélites, computadores e muita imaginação. 
Realmente, eles descobrem uma “cegueira noturna” 
e sua cura. O que eu gostaria de saber e desprezei 
a oportunidade era como o caipira conseguira fazer 
isso antes deles.

JCN: Conhece alguma coisa dos Quadrinhos de 
Alan Moore? O que e quais são suas considerações 
a respeito?

AC: Quadrinhos sempre envolveram a minha 
vida. Bem menino, no Colégio Arquidiocesano, em 
São Paulo, ao lado da Estação da Luz, de manhã 
cedo, pela janela entreaberta do dormitório coleti-
vo dos alunos internos, comprei o primeiro número 
do “Suplemento Juvenil”, Flash Gordon, Mandrake, 
Alex Raymond...

Já escritor, em um Congresso de Escritores em 
S. Paulo, fui relator de uma tese sobre Histórias em 
Quadrinhos. Eu solicitei a tarefa, eles nem queriam 
tomar conhecimento, quadrinhos era bobagem, coisa 
de crianças etc, embora senhores respeitáveis com-
prassem para os filhos, lendo primeiro com muita 
atenção. Eu tinha acabado de ler a célebre tese do 
Umberto Ecco, que ninguém conhecia e ficaram es-
pantados. Graças ao meu relatório até votaram pela 
aprovação e publicação do trabalho que iam jogar 
fora.

Ruth Rocha me convidou uma vez para fazer uma 
HQ de ficção científica para uma revista que a Abril 
ia lançar. Eu a fiz e ela me perguntou se eu não fa-
ria os desenhos, pelo menos o primeiro tratamento. 
Quando ela me mostrou o nível dos que eles faziam 
– não são muitos que sabem que as histórias do Pato 
Donald eram feitas aqui – eu, que desenhava e pinta-
va, disse que iria somente fazer uns bonecos para su-
gerir os planos e a continuidade. Eu não seria capaz, 
nem de longe, de atingir a perfeição internacional 
dos desenhos lá feitos. Minha história foi aprovada. 
Infelizmente, não sei por que, a Abril suspendeu o 

lançamento. Também, com a mesma improvisação, 
fiz uma HQ erótica, passada em um planeta onde a 
roupa era tabu.

Mas retirei a história, um excelente desenhista da 
editora tinha saído, o outro era fraquíssimo. Nu mal 
desenhado ninguém suporta. Ponto final, acabou aí 
minha carreira, mas não o meu interesse. Colecionei 
muita coisa, acompanhei a transformação do Bat-
man graças ao Alan Moore. Uma vez, em São Pau-
lo, conversei com o criador do Mandrake, Lee Falk. 
Lembro-me que ele tinha a cara do Mandrake, bigo-
dinho e tudo. (ou melhor, o Mandrake é que tinha a 
cara dele). Acho que a HQ adquiriu uma dimensão 
erudita, que permanecerá, a melhor parte, evidente-
mente, como em todas as artes. Em uma Oficina, eu 
dei as histórias do Bucovski para um aluno que jul-
gava HQ pelas tiras comercias dos jornais. Ele ficou 
surpreso. Não me lembro do quadrinista, mas você 
que sabe tudo, deve conhecer. A venda das HQs em 
todo o mundo diminuiu muito. Provável influência 
do computador, dos jogos e até da Internet. Mas ela 
não morrerá. Mais Alans Moores aparecerão, desen-
volvendo e sofisticando uma linguagem que começou 
como espécie de sinopse desenhada da linguagem 
cinematográfica. Mas o próprio Alan Moore mostra 
que a HQ tem recursos de criação gráfica que o cine-
ma não imitaria, sendo uma arte dinâmica.  Quando 
surgiu o Cinema pensaram que o Teatro morreria, 
como alguns julgam que o livro desaparecerá. Isso é 
impossível. O que é possível e desejável é que a tecno-
logia criará um livro com cara de livro, peso de livro, 
letras opacas e um botãozinho que... bem, botõezi-
nhos podem fazer tudo.

No meu “A máquina de Hieronymus”, há um con-
to onde no futuro os livros tem dois sinais, um verde, 
outro vermelho. Apertando o vermelho o leitor sente, 
fisicamente, todas as sensações do personagem ho-
mem; tocando o verde, as sensações da personagem 
mulher. E, se um homem aperta o botão das mulhe-
res ou os dois juntos? Há um “Warning”, prevenindo 
que o Ministério da Saúde não se responsabiliza... 
etc.

Desde o começo, em uma estatística geral, a te-
mática das HQs dá uma grande maioria para a FC. 
É a última arte, justamente a do futuro. No cinema, 
idem, começando no berço, com Meliés.
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A arte dos quadrinhos exige a soma de duas artes, 
as plásticas e a criação literária. Se é difícil publicar 
um livro, é quase impossível publicar uma revista de 
HQ profissionalmente, pela altura do capital neces-
sário. Em uma exposição de desenhistas em Buenos 
Aires, vi trabalhos excepcionais que não conseguiram 
atingir o público, remunerados e com lucros. A reali-
dade brasileira é pior. Essa dificuldade provoca a ine-
vitável HQ comercial, fácil, apelativa, sem nenhuma 
audácia. Para poder se sustentar, a Arte comprada 
pelo grande público, se iguala ao desconhecimento 
geral, a impossibilidade da maioria desenvolver sua 
cultura e sensibilidade para exigir o melhor. Em São 
Paulo ainda guardo trabalhos publicados no Brasil, 
de artistas brasileiros, nível criativo do melhor que se 
faz no resto do mundo. Nem os autores nem as revis-
tas conseguiram permanecer no mercado, quase com-
pletamente dominado pelo Comics americano. Al-
guns autores brasileiros foram desenhar lá fora, com 
sucesso. Talvez no futuro, com computadores baratos, 
ressurja uma artística HQ (nosso entrevistador tenta 
isso hoje mesmo) através de fanzines, coloridos, sofis-
ticados, usando tecnologia de ponta, possibilitando o 
desenvolvimento do gênero, com a mesma perfeição 
com a qual se imprime uma página, hoje, em nossa 
casa, igual à impressa em uma Gráfica profissional.

JCN: André, esta é “bomba pura”, mas não vá fu-
gir da raia, ok? No fanzine Megalon nº 8, de janeiro 
de 1990, em uma excitada Entrevista ao amigo Mar-
cello Branco, você afirmou: “Conheço pessoas que 
fizeram coisas fantásticas e ninguém sabe ainda ‘[o 
grifo é meu]’, mas espero contar um dia...”. E então, 
mais de uma dúzia de anos depois, esse dia não teria 
chegado? O espaço é seu e é ilimitado...

AC: Caro Zé Carlos, eu sou capaz até de responder 
a pergunta 13, mas, da entrevista dada ao Megalon 
eu esqueci praticamente tudo, mas não aquela pro-
messa, que se refere a coisas que jamais esquecerei: 
o golpe militar de 64, que modificou a minha vida. 
Ainda não posso contar e não posso dizer o motivo, 
porque, dito, já estaria contando. Sinto muito.

JCN: O que tem feito atualmente e quais seus no-
vos projetos?

AC: O fato de não dirigir o meu carro (o que fiz em 
São Paulo, algumas vezes, imprudentemente, mesmo 
sem saber se o farol estava verde ou vermelho) me 
acrescentou mais tempo em minha casa, tenho pro-
duzido bastante. Escrevi 23 contos de ficção (como 
muita gente está chamando agora, aquele gênero 
maldito que tem as mesmas iniciais de um Filho de 
um Cão). É material para mais do que um livro. Se 
algum editor ler isto, estou às ordens. Reescrevi, pra-
ticamente, minha obra inédita de poesia, 13 livros, 
700 poemas, embora grande parte deles já tenha feito 
parte de uma Tese acadêmica de Mestrado e outras, 
patrocinadas pelo CNPq, com uma Antologia onde 
uma parte era citada. Espero editar. Tenho sido publi-
cado em Antologias brasileiras e estrangeiras e conti-
nuo orientando uma Oficina de Literatura, com “ofi-
cinados” de alto nível, professores; um deles, Bertoldo, 
ganhou o concurso Scarium. Tenho dado entrevistas, 
filmadas ou escritas. Na Internet só respondo, quase 
não navego, não tenho tempo e vista, escrevo neste 
computador e continuo nele um ignorante, embora 
eu seja um veterano desde o 286. Não posso entender 
porque não contratam um bom escritor para traduzir 
as cretinices que o Bill Gates coloca nos programas, 
“esta página não pode ser exibida”, “você cometeu um 
erro fatal” “você cometeu uma operação ilegal”, etc.

JCN: Continua acompanhando os fanzines? 
Acha que a nossa Literatura de gênero tem evoluí-
do? Quais autores – tanto de ficção quanto de fato, 
ensaístas, críticos, etc. – você considera dignos de 
nota?

AC: Sempre fui um admirador dos fanzines. Quem 
cria alguma coisa, imprime e distribui, por legítima 
vocação, é uma força viva na cultura brasileira, pois 
nenhum fanzineiro jamais ganhou dinheiro com isso, 
acontece exatamente o contrário. Quem faz isso me-
rece admiração e mereceria apoio dos departamentos 
de cultura, correio gratuito, facilidades para difundir 
o seu trabalho. Porém o Brasil tem sido até agora um 
país corrupto, preconceituoso, injusto em todos os se-
tores. Um ex-operário na Presidência é uma grande 
esperança, a longo prazo. Fiquemos todos atentos.

Ultimamente não tenho acompanhado tanto as 
publicações como antes. Eu procuro sempre não ge-
neralizar opiniões que dependem na maior parte das 
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vezes de pesquisa e estatística.

Posso garantir, porque acompanho a FC brasilei-
ra desde quase o começo, que nestes últimos 15 anos 
a qualidade literária da produção melhorou muito. 
Não me refiro à quantidade nem de revistas nem de 
trabalhos publicados. Qualidade isolada.

Uma coisa comum nos Estados Unidos e um tan-
to rara e esporádica no Brasil são as Oficinas Literá-
rias. Logo irá fazendo quase 20 anos que eu as tenho 
orientado quase ininterruptamente, sempre patroci-
nado por instituições. Quando em São Paulo a Se-
cretaria de Cultura 
do Estado e da Pre-
feitura o faziam. 
Não existe método 
mais eficiente, rá-
pido, interessante 
e divertido de se 
aprender a escre-
ver bem, desenvol-
ver técnicas, como 
a Oficina. Em São 
Paulo tive sempre 
alunos que já ti-
nham publicado 
livros de sucesso, 
jornalistas, profes-
sores, editores etc. 
Pela constância da 
qualidade criativa 
dos participantes, não podia chamá-los de alunos 
(são mais meus companheiros) e até hoje os chamo 
de “oficinados”, como acontece aqui em Curitiba. É 
impossível eu citar nomes dos autores, críticos e cria-
dores de fanzines da ficção científica brasileira. Um 
só que fosse esquecido eu consideraria uma grande 
injustiça. Todos eles são matéria prima desse próxi-
mo grande Brasil, do qual jamais duvidei, mesmo 
nos piores momentos. Conheço alguns países e nem 
sou um tolo “porque me ufano do meu país”, aquela 
historia na qual os passarinhos aqui cantam melhor 
do que os de lá. Temos algo a mais, principalmente o 
senso de humor. Você pergunta quem é digno de nota. 
Você é um deles (parabéns pelos quadrinhos no Sca-
rium) e parabéns para o resto da tropa, ou do reba-
nho, porque estou dentro e sou um... negro carneiro.

JCN: E nas Artes Plásticas em geral, qual dos 
seus trabalhos julga o melhor e o que tem feito ulti-
mamente no gênero?

AC: Antes da minha visão sofrer a redução eu cir-
culava por todas as artes que sempre produzi, pintu-
ra, escultura, desenho, capas de livros, cartazes, rotei-
ros, cinema-arte, comerciais, TV ( fiz um programa 
piloto para uma série sobre vocações na TV Senac 
etc.), fotografia artística, colagens etc.

Tenho recomeçado a fotografar e gostado. Eu ia 
fazer uma exposi-
ção de nus em São 
Paulo, tenho só que 
ampliar meus ne-
gativos. Fiz pintura 
a óleo em telas e 
sobre outros mate-
riais. Nos últimos 
anos me dediquei 
a aquilo que dei o 
nome de “Pintura 
Dinâmica”, geral-
mente placas de 
vidros coladas com 
colas especiais, 
com vários finos 
compartimentos. 
Dentro eu colocava 

líquidos químicos, cores diversas, mercúrio e, eventu-
almente, outras substâncias. O efeito é magnífico. O 
espectador deve pegar o quadro, colocá-lo na posição 
horizontal e as cores correm, no mesmo comparti-
mento quando sejam não missíveis (com mercúrio, 
por exemplo), ou no compartimento abaixo e acima. 
A mistura de cores produz outras tonalidades, pode-
se manipular o quadro e “criar” milhares de infinitas 
combinações. Entrei em uma Bienal das mais exigen-
tes, embora tenha tido problemas: um dos quadros 
“implodiu”, pois, mesmo consultando químicos, nin-
guém podia calcular as reações das minhas misturas.

Fiz poucas exposições. Também de “poesia cola-
gem”, poemas entre colagens. Ganhei prêmios com 
fotos arte, no Brasil e na Europa. Um dos meus filmes 
curta metragem representou o Brasil em um Festival 
na Inglaterra. Fiz até brincos e colares com pedras se-

“Sem a Literatura acumulada nos séculos, 
o ser humano estaria muito mais próximo 

da animalidade que ainda o caracteriza nas 
páginas policiais. Em minhas oficinas ninguém 

gasta muito tempo com aquela americana 
lista de soft, hard etc. etc. Falamos em cenas 
que não saem da memória, em emoções que 

derramam lágrimas, falamos em ideias e como 
expressá-las com eficiência. Quem entra em 

um Museu não fica procurando renascentistas, 
impressionistas, dadaístas, cubistas ou 

abstracionistas. O espectador inteligente 
não procura escolas ou datas, procura obras 

primas.”
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mipreciosas. Em Tucson, eu colocava um colar, toda 
a manhã, na caixa de correio de uma jovem, duran-
te quinze dias. Alucinada, ela veio morar comigo, aí 
parei.

Quando faço qualquer arte, jamais penso nas ou-
tras; mergulho na criação como se somente fizesse 
aquilo toda a vida. Por isso não consigo colocar ní-
veis, dizer o que foi, ou o que é mais importante para 
mim. Sei que viver é o mais importante.

JCN: Já pensou em criar um Site para expor uma 
parcela de sua extensa e importante obra?

AC: Não. Jamais pensei em criar um site, por 
dois motivos. Primeiro, minha ignorância cibernéti-
ca. Quando aparecem aqueles avisos de erro, junto 
com dez linhas de números e letras, fico imaginan-
do se existe mesmo um técnico no mundo que ache 
aquilo. Segundo, têm aparecido muitos sites com in-
formações, trabalhos e biografias minhas, alguém já 
contou mais de quinze, muitos em vários países. Por 
exemplo: http://www.amigodaalma.com.br, www.
merceariapaulista.com.br, www.meiotom.hpg.com.
br e www.atibaiamania.com.br .

JCN: Você ainda cultiva – e pratica – as ideias 
revolucionárias sobre Sexo livre e Anarquia preco-
nizadas em suas obras, principalmente o romance 
“Amorquia”?

AC: Meu caro Admirável Homem das Neves, você 
deveria ir para a televisão. Primeiro, porque em al-
gumas perguntas é só repetir o que você disse e fica 
ótimo; segundo, esse jeito de pedir um iminente stri-
p-tease, e o entrevistado vai tirando tudo completa-
mente hipnotizado, seria um sucesso. Pena que “Pis-
cina Livre” e “Amorquia” estão esgotados, senão eu 
remeteria a eles, a resposta esta lá.

TV Band: “Você ainda cultiva e pratica...?” “Sim, 
dona Marcia, vamos mostrar para a senhora agora 

mesmo...” (Palmas e urros)

JCN: Passadas as ondas hard/soft, new-wave, 
cyberpunk, steampunk, slipstream, com o que você 
acha que a Caixa de Pandora que é a FC ainda pode 
nos surpreender? Ou será que – como você já faz 
apologia de longa data e no que concordo piamen-
te – o rumo natural do gênero será o “não-gêne-
ro “, ou seja, uma ficção holística, abarcando todos 
os cânones, subvertendo-os, moldando-os para ser 
simplesmente ficção?

AC: Esta questão é um perfeito exemplo do pri-
meiro exemplo dado na resposta 23. Faço minhas 
suas palavras. Nas artes e na literatura, vão surgindo 
as classificações didáticas, as separações por faixas 
etárias, estilos, temáticas etc. Há professores e alunos 
no Brasil, que aprendem só isso da produção artís-
tica. Decoram nomes, escolas e datas, mas não se 
embrenham nos livros, preferem o futebol ou o vide-
ogame. A Literatura de boa qualidade nos empolga, 
lemos sem poder largar o livro, as páginas suscitam 
nossa emoção, respondem ou provocam perguntas.

Sem a Literatura acumulada nos séculos, o ser hu-
mano estaria muito mais próximo da animalidade 
que ainda o caracteriza nas páginas policiais. Em mi-
nhas oficinas ninguém gasta muito tempo com aque-
la americana lista de soft, hard etc. etc. Falamos em 
cenas que não saem da memória, em emoções que 
derramam lágrimas, falamos em ideias e como ex-
pressá-las com eficiência. Quem entra em um Museu 
não fica procurando renascentistas, impressionistas, 
dadaístas, cubistas ou abstracionistas. O espectador 
inteligente não procura escolas ou datas, procura 
obras primas. Nossa ambição deve ser a obra-prima, 
não importa se esteja na sala DURA ou na SUAVE, 
melhor ainda se estiver em AMBAS.

JCN: André, foi um grande prazer aprender no-
vamente com você. Vida Longa!
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FC, literatura de entretenimento?

M uitas vezes o artista esquece. 
Um texto pode se limitar e en-
fraquecer, quando se determina 

encaixá-lo em uma escola, tendência ou corrente da 
moda. O escritor não pode olvidar que as classifica-
ções são (ou melhor, devem ser) posteriores, relati-
vas e meramente didáticas.

O chamado Concretismo, que passou muito ra-
pidamente em algumas artes, é fruto do progresso 
tecnológico, a linguagem rápida (e superficial) da 
televisão. O movimento apelidado de Cyberpunk, 
que muitos já consideraram acabado, tem as mes-

mas raízes. Aproximá-lo do “clip” torna-se inevitá-
vel. Ambos nasceram do Surrealismo, o “non-sen-
se”, a lógica inconsciente da teoria dos sonhos de 
Freud. A rapidez fica por conta dos meios de comu-
nicação modernos, a mesma voz cálida dos locuto-
res sentados em suas poltronas, olhando vagamente 
para o “tele-prompter”, anunciando com charme os 
milhões de dólares gastos pela Rosane e, sem pau-
sas, descrevem a morte de centenas de pessoas em 
um desabamento.

Nenhuma novidade em escolas literárias na lite-
ratura é inútil ou dispensável. Sempre provoca re-
ações, estímulos ou rejeições; sempre fica alguma 
coisa interessante para uso das gerações seguintes.

Dentro desse fenômeno do fanzine, da associa-
ção em clubes etc. dos leitores da impropriamente 
chamada ficção científica, há muitos elementos po-
sitivos e alguns que não o são.

Há algumas décadas, em um Congresso de Es-
critores, em São Paulo, apresentei uma tese que 
causou muita admiração. Era sobre a importância 
crescente das Histórias em Quadrinhos, seu valor 
estético, sua rápida transformação em arte autô-
noma. Os escritores presentes (com duas exceções, 
ainda me lembro) encararam aquilo como brinca-
deira. HQ era coisa de crianças, ninguém de bom 
senso daria importância para aquelas bobagens. 
Minha tese passou em branca nuvem. Anos depois, 
quando Umberto Eco escreveu seu célebre ensaio 
sobre o assunto, descobriram que os desenhos de 
Tarzan eram tão bons quanto os de Leonardo Da 
Vinci etc. É claro, mesmo que fosse eu quem tives-
se escrito o ensaio do Umberto Eco e ele a minha 
tese, sempre seria ele o citado como o pioneiro na 
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“descoberta” da importância da HQ. Aprendi jovem 
que o inventor da máquina de escrever foi um padre 
brasileiro, e seus planos roubados por um “Remin-
gton” da vida. Embora Santos Dumont tenha voado 
pela primeira vez em Paris, saudado e fotografo pela 
imprensa, os irmãos Wright constam em todas as 
enciclopédias internacionais como os inventores do 
“aeroplano” e seu primeiro voo foi feito com poucas 
testemunhas e provas. Ser do terceiro mundo (ou 
quarto, se o Collor não sai) exige uma grande ex-
periência e uma visão abrangente das conjunturas 
mundiais.

Voltando à FC, sua comunidade de admiradores 
constitui um caso raro (principalmente nos países 
analfabetos, como o Brasil), porque cultuam e se 
reúnem em torno de livros e de uma corrente literá-
ria. Não temos notícia que no Brasil exista uma co-
munidade de “fans” do “Ciclo da Cana de Açúcar”, a 
fazer palestras sobre José Lins do Rego. Será que os 
jovens sabem quem foi o Zé Lins? O perigo da pai-
xão pela ficção científica está na exclusividade. Na-
quela minha tese sobre HQ eu terminava dizendo 
que era necessário que os intelectuais lessem HQ, o 
perigo só existia para quem lesse “só” histórias em 
quadrinhos.

Quando Thomas Dish esteve em São Paulo, al-
guns resolveram diminuí-lo ou criticá-lo pela sua 
condição de homossexual. Isso simplesmente revela 
machismo e falta de maturidade. Nenhum intelec-
tual equilibrado vai diminuir Oscar Wilde, André 
Gide ou Mário de Andrade por esse motivo. Dish 
é respeitado nos Estados Unidos pela sua obra e, 
principalmente, pela sua visão crítica. Muitos exa-
gerados “fans” se irritam quando ele critica exata-
mente o “fanatismo” dos jovens que só leem FC. 
A crítica literária nasceu fora e muito antes da FC. 
Não existe uma crítica para a FC diferente daquela 
que vem sendo feita na literatura de todos os tem-
pos. Evidentemente, um verdadeiro e competente 
crítico não analisa um romance psicológico sem 
conhecer Freud, Lacan etc. e nem vai criticar um 
romance histórico sem conhecer história.

Caímos aqui no velho problema. A FC é somente 
“literatura de entretenimento”? Uma grande quan-
tidade de críticos acha que sim. Eu acho que não. 
E, quando cito a qualidade de alta literatura de um 

Aldous Huxley, Orwell, ou um autor pouco citado, 
como Daniel Drode, os críticos alegam que esses 
não podem ser classificados como “escritores de fic-
ção científica”, porque fazem trabalhos profundos e 
de valor literário, não entretenimento. Ultimamen-
te, venho juntando fatos que me levam a pensar 
que a dinâmica coletividade reunida em torno dos 
fanzines ou de publicações especializadas da ficção 
científica assume e defende a tese de que a literatu-
ra de ficção científica é realmente entretenimento, 
diversão superficial. Eu fico apenas decepcionado. 
Todos têm o direito de achar “chato” um James Joy-
ce, um Dostoievski dos “Possessos”. Mas, esse leitor 
não teria coragem de “criticá-los” em um fanzine. O 
que se tem de elogiar sem restrições na comunidade 
dos fanzines etc. é a criação literária.

O fanzine é um veículo extraordinário para o 
início da carreira de um escritor. Entretanto, aquele 
clima de companheirismo (elogiável) leva à ilusão 
de que um promissor contista possa também pene-
trar na criação alheia e classificá-la, diminuí-la, sem 
possuir os instrumentos de cultura, ética e compe-
tência para fazer isso.

Sou obrigado a admitir que, se esses “críticos” 
acham que a literatura de ficção científica é simples-
mente entretenimento, diversão superficial, sem 
nenhuma ambição de ficar na história literária de 
um país, então eles estão justificados. Se eles não se 
divertem com um romance de FC, o romance não 
presta e eles proclamam isso sem a menor timidez. 
“Não me diverti, não gostei, então não presta”. E es-
crevem um artigo.

Se eu estiver enganado, ficarei muito feliz de 
não ter razão. Mas, começo a temer que os maiores 
responsáveis pela ficção científica ser considerada 
menor e sem importância sejam, exatamente, fruto 
dessa desinformação cultural.

“O perigo da paixão pela ficção científica está na 
exclusividade. Naquela minha tese sobre HQ eu 

terminava dizendo que era necessário que os intelec-
tuais lessem HQ, o perigo só existia para quem lesse 

“só” histórias em quadrinhos.”

(André Carneiro)



N ão são somente os cientistas que 
dão um sorriso cético quando se 
pergunta o que acham de discos 

voadores. Conheço alguns escritores internacionais 
de ficção científica que balançam a cabeça e nem 
gostam de falar no assunto. Eu também levanto as 
sobrancelhas quando aparece alguém muito entu-
siasmado contando o que viu “em uma noite escura, 
em uma praia...”.

Posso tentar explicar o porque. O que existe de 
ingenuidade, vigarice e má-fé (com bons lucros) 
dentro de assuntos como UFOs, Parapsicologia, 
hipnose e orientalismos da Era de Aquário é sur-
preendente. Pablo Vilarrubia me convidou para 
assistir uma entrevista sua com um médico hip-
notizador e um rapaz (inteligente) que teve uma 
impressionante experiência com um UFO em 
uma estrada próxima a São Paulo. O que ele con-
tou em duas horas eu posso resumir em algumas 
linhas. Vinha correndo para São Paulo, um carro 
atrás começou a dar sinais de luz e buzina, parou 

em uma curva e ambos (o de trás parou também, e 
mais cinco carros) viram um disco pairando sobre 
o solo, com mais ou menos trinta metros de diâme-
tro, medida muito repetida pelos videntes. O disco 
iluminou-se e começou a subir lentamente. Havia 
janelas e o rapaz pôde identificar claramente algu-
mas figuras humanoides. Abstenho-me de repetir 
todas as considerações hipotéticas (inclusive uma 
pretendida transmissão de pensamento) que hou-
ve entre os “alienígenas” e o entrevistado. Também 
passo por cima de algumas considerações de teste-
munhas, cinco ou seis. O dono do carro que dera 
os sinais de buzina ficou muito nervoso e partiu em 
grande velocidade. O nosso inteligente rapaz, mui-
to preocupado, saiu com seu carro atrás do outro 
(para evitar um desastre ou coisa que o valha). Bem, 
esqueci de explicar que eu solicitara ao Pablo para 
me apresentar como motorista. Como já publiquei 
dois livros sobre hipnose, se dissesse o meu nome o 
médico hipnotizador poderia talvez me conhecer e 
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isso eu não queria.

 Nessa altura da narração, fiz uma afirmativa: 
“Você perdeu o contato com aquelas testemunhas, 
não perdeu?”. A resposta vocês já devem ter adivi-
nhado. “Sim, perdi, mas agora eu gostaria que a re-
portagem pedisse que eles se apresentem, etc. etc.”. 
Eu não duvido que apareçam as testemunhas, não 
aquelas citadas pelo rapaz, que nunca existiram, é 
claro, mas dezenas de outras, capazes até de reco-
nhecer nosso personagem. E qual o papel do médi-
co hipnotizador? Ele costuma ser procurado pelos 
avistadores de UFOs que são hipnotizados e, debai-
xo de transe, completam a história e dão a origem 
dos tripulantes (neste caso, eram de um planeta da 
constelação de Sírius. Os oito anos-luz de viagem 
naturalmente eram feitos em segundos através de 
“uma segunda porta” e está explicado o fenômeno). 
Estava conosco, também assistindo a entrevista, 
uma jovem inteligente, simplesmente entusiasma-
da, acreditando na história do encontro de terceiro 
grau (isso porque depois os encontros se repetiram 
mais de dez (!!) vezes, mas eu poupo vocês em des-
crevê-los). Como eu falei somente meia dúzia de 
palavras durante todo o tempo (o médico até co-
mentou que eu estava desinteressado do assunto), 
saí de lá engasgado com tanta tolice. A jovem ficou 
muito surpresa quando, ao perguntar a minha opi-
nião, eu disse que aquilo tudo era um amontoado 
idiota de invenções sem a menor verossimilhança.

 – Então – eu disse a ela – uma nave espa-
cial caminha pelo espaço de oito anos-luz, pousa 
em uma curva da estrada de Mogi das Cruzes, no 
planeta Terra, diante de meia dúzia de idiotas sem 
capacidade nem de pedir os endereços de cada um 
e, por transmissão de pensamento, afirmam que o 
objetivo da viagem é simplesmente “acostumar os 
terrenos com as visitas dos alienígenas”?

 Os testemunhos daqueles que afirmam ter 
viajado ou conversado com os tripulantes de discos 
voadores é sempre de uma cretina simplicidade. 
Aquele célebre pastor protestante, que passou três 
dias em um disco e cuja aventura eu já comentei em 
outra crônica (o tal que não sabia descrever a pri-
vada do disco, que tinha até válvula Hidra...), afir-
mava com a maior cara de pau que os alienígenas 
tinham vindo à Terra para demonstrar uma forma 

de respiração que ele ensinava em seus cursos, co-
brando muito bem. E todos os seus alunos acredi-
tavam nisso. A mensagem from out of space mais 
comum é a de que os homens precisam estabelecer 
a paz, que a descoberta da bomba atômica põe em 
perigo a fraternidade da galáxia, e tombamos direto 
na Jornada nas Estrelas.

 Eu afirmei que o médico, o rapaz e a jovem 
eram inteligentes, não por ironia, mas porque eram 
mesmo. Mal informados, porém vivos, se expres-
sando com vivacidade e eficiência. Devem acreditar 
até hoje, como eu aprendi na escola, que o homem 
é a figura máxima da criação divina, que somos 
imortais e muito importantes. O grande cientista 
Hawking, analisando Nostradamus, profetas e san-
tos antigos, indaga por que nenhum deles nos infor-
mou de que a Terra não era o centro do Universo, 
ou bastava deixar por escrito a simples fórmula da 
Teoria da Relatividade de Einstein (mesmo que seja 
substituída por outra, seria uma “prova” impressio-
nante).

 Os que afirmam terem encontrado e falado 
com os alienígenas dos discos voadores parecem 
estar vivendo em época anterior a Copérnico e Ga-
lileu. Um astronauta que viajasse a 99,999% da ve-
locidade da luz poderia circular nossa galáxia em 
poucos anos, mas, na Terra, já se teriam passado 
trezentos mil anos.

 No começo do século, um intelectual, um 
escritor, com os rudimentos científicos que possu-
íam, podiam escrever seus romances sem cometer 
gafes notáveis. Hoje não. A ciência não é mais um 
reduto dos laboratórios, mas faz parte do nosso co-
tidiano. Ligamos a televisão de controle remoto e 
vemos, ao vivo, o que acontece no mundo naquele 
instante. A informação, a cultura, são básicas e es-
senciais para que tenhamos discriminação na análi-

“A informação, a cultura, são básicas e essenciais 
para que tenhamos discriminação na análise dos 
assuntos e na orientação da nossa vida. Talvez 

porque a ciência caminhe tão depressa, a ignorância 
mundial se acentue de maneira chocante.”

(André Carneiro)
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se dos assuntos e na orientação da nossa vida. Talvez 
porque a ciência caminhe tão depressa, a ignorân-
cia mundial se acentue de maneira chocante. Dados 
alarmantes publicou a revista Science, americana, 
sobre uma pesquisa internacional. Cerca de trinta 
por cento dos adolescentes entrevistados não soube 
escrever corretamente o nome de quatro presiden-
tes, mas acertaram grafar quatro nomes de bebidas 
alcoólicas! O escritor de ficção científica (e o leitor) 
não é um cientista, mas simplesmente deve ser uma 
pessoa atualizada, que conheça não apenas as bar-
bas de Freud ou a língua do Albert, mas o que eles 
deixaram de inovação para a humanidade. Também 
não sejamos irredutíveis e dogmáticos. Espanta sa-
ber que Einstein, até 1920, acreditava num universo 
estático, até Hubble mostrar que os corpos celestes 
se afastavam velozmente e o universo se expandia. 
Para aquilatar, por simples comparação, o tamanho 
das tolices narradas pelos espertos ou paranoicos 
que conversam com tripulantes de discos voadores 
e nos trazem suas mensagens, basta imaginar um 
exemplo inverso. Suponha-se que, por milagre, in-
vente-se imediatamente uma nave que chegue até as 
proximidades de Sírius, mais ou menos oito anos-
luz, até um planeta parecido com a Terra. É eviden-
te que fariam parte da nossa tripulação algumas das 
notabilidades científicas internacionais. Nossa nave 
pousaria em uma curva de uma estrada qualquer e 
o Hawking, por exemplo, digitando seu computa-
dor, “conversaria” com um idiota que estacionaria 
seu veículo à beira da estrada, dando sua mensagem 
“profunda” como a de um torcedor da Copa, para 
voltar imediatamente para a Terra (missão cumpri-
da...).

 Aqui vai a sugestão para os felizardos que 
tenham essa suprema oportunidade de encontrar 
um disco, entrar nele e “transar” os tripulantes 
(mesmo sexualmente, como já garantiram alguns). 
Mesmo que não esteja com vontade, peça para ir 
ao “banheiro”. Preste atenção em tudo; verifique se 
a válvula é Hidra, se o papel é suave como o Neve 
e a maçaneta da porta é igual às nossas. Segunda e 
mais importante sugestão: peça um pedaço de pa-
pel que não é papel, uma pilha jogada no lixo (que 
não é pilha, nem o lixo é lixo), roube, se possível, 
qualquer coisa. Ponha-se na posição de Sexta-Fei-
ra, o índio primitivo que se tornou criado (talvez 

amante) de Robinson Crusoé. Se ele pudesse voltar 
para sua tribo e quisesse provar que conhecera um 
Deus, bastava roubar uma pistola, uma Bíblia, um 
punhado de pólvora...

 Se um alienígena permitir a minha entrada 
em sua nave, podem estar certos de que não voltarei 
para a reunião do último sábado contando babo-
seiras. Tirarei do bolso uma coisinha minúscula e 
subirei, lento, até o teto, e só depois contarei o meu 
encontro de terceiro grau. E, com esta informação, 
fica também explicada aquela “levitação” da outra 
crônica, duvidada pela centena de leitores, que são 
não apenas inteligentes, mas extremamente cultos, 
e não vão engolindo sem mais nem menos as verda-
des de um cronista qualquer.

“O escritor de ficção científica (e o leitor) não é um 
cientista, mas simplesmente deve ser uma pessoa 
atualizada, que conheça não apenas as barbas 
de Freud ou a língua do Albert, mas o que eles 

deixaram de inovação para a humanidade.”

(André Carneiro)



André Carneiro

mago quantico 

da palavra

^

foto: Sophia Pedro
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“Combino mecânica quântica e a gravidade.
Sigo a partícula do espaço-tempo,

descubro a hora imaginária.
Heisenberg me olha cheio de incertezas.

Que barro foi usado na fabricação da carne?

Jogo o tarô das palavras molhadas em suor e lágrimas.
A alma respira oxigênio.

Vírus e micróbios
sonham com sangue e a carne do homem.”

S ão versos do poema “Heisenberg me 
olha”, de André Carneiro, dedicado ao 
físico alemão Werner Heisenberg, um 

dos pais da teoria quântica, que, desde a década de 
1920, vem revolucionando absurdamente com seus 
modelos e perguntas a visão da ciência clássica, ain-
da persistente, acerca do Universo.

Heisenberg, admirado diante dos paradoxos al-
cançados pela nova física, percebeu que, se mirasse 
o telescópio no átomo, compreenderia o segredo 
das estrelas. Ele enuncia o Princípio da Incerteza, 
que afirma ser “impossível precisar a posição e o 
momentum (massa X velocidade) das partículas su-
batômicas; quanto mais conheçamos seu momen-
tum, menos saberemos qual a sua posição e vice-
versa”. Momentum e posição só se revelam dentro 
de uma relação necessária de incertezas.

E o mundo atômico nos surge imponderável, re-
pleto de fenômenos dos quais só podemos imaginar 
as probabilidades de ocorrência. Foram identifica-
dos os léptons, os mésons e os bárions, com suas 
subclasses e respectivas antipartículas, e, até o final 
do século XX, mais de 200 entidades subatômicas 
estavam catalogadas. Penetrar no santuário atômi-
co obrigou-nos a repensar a natureza; trouxe à ci-
ência indagações cosmogônicas semelhantes às dos 
filósofos pré-socráticos, e desembocou inevitavel-
mente na cascata de perguntas que leva o homem a 
conhecer mais profundamente sua atribulada exis-
tência.

Exatamente isso é o que faz André Carneiro ao 
longo de sua extensa produção, tomada por dilemas 

quânticos, atenta às possibilidades parapsicológicas 
desde a publicação de seu primeiro livro de poesias 
Ângulo e Face, 1949, editado por Cassiano Ricardo. 
Em “Ondas Quânticas”, expressa:

“O Universo só existe quando observo.
(…)

Penso, algo atravessa
e molda um fato.

O espelho me inventa,
a ruga não sou eu quem traço.

Comprimo o corpo de átomos,
entro nos túneis do mundo

e passo.
Você sorri,

não acredita no inseto dourado
quando eu pouso na face.

Energias quânticas modelam seios e braços.”

André teve inicialmente seu nome incluído na 
terceira geração modernista de 1945. Desconhecida 
do grande público brasileiro, ainda que traduzida 
em dezenas de línguas, sua obra, prosa ou poesia, 
tem sido objeto de algumas teses acadêmicas, uma 
das quais foi defendida em Tucson, Arizona, em 
1976. Privilégio meu, tive a oportunidade de assis-
tir à defesa de O Estilo de André Carneiro, em 1996, 
na Unesp, campus de Assis (SP).“Fazer arte conten-
sa, eis a ambição de Carneiro, cuja obra estabelece 
a continuidade modelar do modernismo, das influ-
ências de 22 e 30, passando pela Geração de 45 até 
atingir plena autonomia entre os anos 60 e 90 como 
uma das mais inventivas da modernidade brasilei-
ra”, explica-nos o professor de literatura Oswaldo 
Copertino Duarte, autor da tese.

Também uma biografia de André vem sendo di-
ligentemente pesquisada pelo psicanalista e jorna-
lista Marcial Oliveira, que exclama: “O que crescen-
temente me surpreendeu, à medida que avançava na 
leitura e na vivência com a pessoa de André Carneiro, 
é como um homem de tão vasta obra e talento possa 
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ser um quase desconhecido mesmo nas camadas que 
se dizem cultas. Que estranho país é o Brasil!”

André iniciou-se como crítico político em 1943 
nos jornais da região de Atibaia (SP), sua cidade 
natal. Seus textos despertaram o interesse do poeta 
Domingos Carvalho Silva, que foi visitá-lo. Cum-
primentando o jovem escritor, advertiu-o para que 
tomasse cuidado com a ditadura Vargas, que acaba-
ra de entregar aos nazistas e à morte a mulher judia 
de Luís Carlos Prestes. E pediu-lhe artigos sobre 
arte que, publicados no Correio Paulistano, reper-
cutiram entre os intelectuais.

Em abril de 1948, promoveu-se o 1º Congresso 
Paulista de Poesia, que cunharia o termo Geração 
de 45 para aquela classe reunida de escritores e crí-
ticos: Sérgio Milliet, Antônio Cândido, Péricles da 
Silva Ramos, José Geraldo Vieira e outros. Patrícia 
Galvão, a Pagu, que já fora casada com Oswald, e ele 
próprio, faziam-se presentes. André Carneiro esta-
va à mesa como representante do Interior. A ausên-
cia de Mário de Andrade, recentemente falecido, 
honrosamente foi lembrada. Não pretendiam criar 
polêmica com o movimento de 22, isto é mito; es-
tavam sim reunidos para dar continuidade e firmar 
os passos da nova tendência literária. André manti-
nha-se calado diante daquelas “vacas sagradas”, ele 
conta. Após o último dos grandes ter falado, pôs-se 
a defender sua tese, ao fim da qual Oswald pediu 
palavra. Imaginou que por suas ironias de agudo 
senso seria escorraçado. Poucos ousavam enfrentar 
Oswald, cuja elegante verve transformava em ver-
dade tudo quanto dissesse ou quisesse. “Se a burri-
ce pode ter sua assembleia, porque não podem os 
homens inteligentes aqui se reunir?”, começou as-
sim, e lançou sobre Carneiro uma carrada de elo-
gios. Tornaram-se grandes amigos. Oswald passou 
a visitá-lo regularmente. André frisa que o nome se 
pronuncia Oswálde, e não Ôswald, como querem 
perfumar os literatos. A todos que o chamavam na 
pronúncia inglesa, Oswald corrigia veementemen-
te. Suas oito ex-mulheres, seus filhos, todos o cha-
mavam de Oswálde.

André lança em 49 seu próprio jornal em Ati-
baia, Tentativa. O primeiro número, apresentado 
por Oswald de Andrade, garante imediato sucesso. 
Oswald publicaria aí vários artigos. Aldemir Mar-

tins o ilustra; José Lins do Rego, Murilo Mendes, 
Otto Maria Carpeaux, Graciliano Ramos e Vinícius 
de Moraes são alguns que, de suas páginas, tomam 
parte. Logo surgem correspondentes enviando-lhe 
material de Paris, Lisboa, Buenos Aires e outras ca-
pitais da cultura.

Em 1950, atualizado com as pesquisas de J.B. 
Rhine na Universidade de Duke, Carolina do Nor-
te, E.U.A., Carneiro começa a estudar e a divulgar a 
parapsicologia no Brasil, sendo um dos precursores 
dessa ciência no País. Estuda hipnose, praticando-
-a cientificamente. Escreveria anos mais tarde dois 
livros a respeito, elogiados pelo erudito psiquiatra 
Dr. Carol Sonenreich, meu mestre, a quem muito 
devo, particularmente. André faz palestras em Pa-
ris sobre arte, cinema e hipnose, recebe Médailie 
d’Argent da Sociéte D’Education et Encouragement, 
de Paris, e é traduzido (Elegie Noturne) pela revista 
francesa Revue Moderne.

Um ano depois é feito Membre D’Honneur da 
Ácademie Ansaldi de Paris e, década afora, seus 
prêmios multiplicam-se pelo Brasil, Itália, Holanda 
e outros países. Cineasta, filma, entre outros, Soli-
dão, premiado na Inglaterra em 1952, e escreve o 
roteiro de Os Pereyras, premiado em São Paulo, em 
54. Recebe, por seu conto Começo do Fim, o Prê-
mio Machado de Assis e tem seu nome incluído no 
Dicionário da Literatura Brasileira de Raimundo de 
Menezes, e também na Enciclopédia Delta Larousse, 
4º vol. Publica em 1965 o Diário da Nave Perdida, 
literatura fantástica de fazer inveja aos amantes de 
Jorge Luís Borges. Em 66, edita Espaçopleno, poe-
sias, vencedor do concurso Alphonsus de Guima-
rães. Em 1967, escreve Introdução ao Estudo da 
Ficção Científica, publicação hoje esgotada, um cult 
entre os aficionados do gênero. Contos desta época 
seriam, anos mais tarde, transformados em filme. 
O Mudo, premiado no Brasil e Espanha, e Alguém, 
com Nuno Leal Maia e Éwerton de Castro, direção 
de Júlio Xavier da Silveira, versão em vídeo pela Vi-
deoban. Outro conto, O Homem que Hipnotizava, é 
produzido pela Globo como Mergulho no Espelho, 
com Marcelo Picchi.

André enfrentaria ainda sua segunda ditadura 
no Brasil. Esta para ele muito mais grave, pois sua 
cabeça esteve a prêmio tanto quanto sua arte. Inti-
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mamente ligado ao grupo que se apossou do cofre 
de Adhemar de Barros, a famosa “caixinha”, e que 
sequestrou o embaixador alemão, depois trocado 
pela liberdade de presos políticos, dentre os quais 
figurava Fernando Gabeira, André viu-se obriga-
do a viver ora fugindo, ora escondido num quarto 
secreto de sua casa em Atibaia. Raspou o bigode, 
trocou seu nome para Augusto, depois Joaquim, e 
ocultou-se na casa do espanhol Lafoz, ativista polí-
tico condenado à morte duas vezes em seu país, que 
vivia clandestinamente no Brasil. Os difíceis anos 
rebeldes produziram poesias como Eu Escapo:

“Não tenho gravata
O último bigode raspei em 1o de abril de 64.

Darcy menina, inventora da minissaia
ficou com as crianças, eu fugi

na subversiva perua Volksvagem.”

Tudo verdade! Darcy era a babá que já usava mi-
nissaia muito antes da moda aparecer em Londres, 
e ficou cuidando dos filhos pequenos de André, 
enquanto ele tentava salvar o pescoço. Décadas de-
pois, o tema lhe renderia Estado de Alma:

“Encontrei-me com Kafka
nos corredores da Justiça.

(…)
O que faço nesta manhã de maio?

(certo é manhã de abril)
mas a poesia é relatório cifrado

para alienígenas no espaço,
a verdade é um susto atrás das letras.

É bom meu estado de alma.
O sol resplandece nos buracos ozônicos,

tenho minha amiga barata/a conversar pelas antenas.”

Driblando a inteligência do Estado, André con-
segue publicar textos na Argentina, Bulgária, Rús-
sia, Espanha, França, Itália, E.U.A., e participa de 
antologias ao lado de Anton Chekthov, Aldous Hu-

xley, Gabriela Mistral, Berthold Brechet e outros. 
Com a abertura política, volta a publicar no Bra-
sil. Seu livro de ficção Piscina Livre, ed. Moderna, 
1980, traz uma trama erótica situada num mundo 
cibernético futurista e indefinido. A obra repercu-
tiu no exterior, sobretudo na Suécia. Anos antes, a 
Putnam, uma das principais editoras dos E.U.A., 
selecionando os melhores do mundo em ficção 
científica, edita The Definitive Year’s Best Selection 
(1973), no qual encontramos contos de André Car-
neiro publicados ao lado de Isaac Asimov e Arthur 
C. Clarke. E Carl Sagan parece ter-se inspirado em 
ideias suas na introdução de Os Dragões do Éden 
(1977). Alemanha, Argentina, Espanha e Japão são 
apenas outros lugares onde sua ficção fantástico-re-
alista encontra sucesso. Em 1988 publica Pássaros 
Florescem, ed. Scipione, Prêmio Bienal Nestlé de 
Poesia, cujas poesias estão traduzidas para o inglês 
pelo linguista norte-americano Leo Barrow.

Na prosa científica, publica em 1991 Amorquia, 
ed. Zenith, cujo enredo explora uma sociedade to-
talitária evoluída tecnologicamente, onde o amor é 
algo extraordinariamente livre, e a morte, rara ocor-
rência do acaso. Trata-se de um inteligente contra-
ponto tanto ao Admirável Mundo Novo, de Huxley, 
quanto ao 1984, de George Orwell, permeado, en-
tretanto, com o requinte da angústia existencial de 
Camus; os três citados, diga-se de passagem, fortes 
influências no estilo carneiriano.

Mais recentemente, em 1997, a Universidade 
Federal de São Carlos (SP) escolheu Carneiro para 
abrir a coleção Visões, de literatura fantástica. O 
conto título do livro, A Máquina de Hyerônimus, é 
pura parapsicologia e mecânica quântica combina-
das, marcas registradas de sua criação: um homem 
constrói uma misteriosa máquina capaz de realizar 
desejos, mas acaba pego na situação em que a cobra 
morde o próprio rabo, pois logo se vê enredado na 
trama pelos desejos de outras duas mulheres que 
compartilham de um excitante triângulo amoroso, 
abrindo espaço para um questionamento existen-
cial mais severo.

Seus poemas trazem esse mesmo caráter. Por 
meio de versos articulados em estilo fragmentá-
rio, que atiram em nossas caras as contradições da 
vida, o poeta contrapõe ao progresso cibernético a 
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precária condição humana, repleta de angústias in-
definidas que nunca sobram resolvidas, apesar da 
sedução tecnológica que prega a virtualidade de um 
mundo sem problemas. Sua poesia é um convite à 
introspecção e à análise espiritualizada de nós mes-
mos. Vejamos trecho de seu Retrato da Terra, de Es-
paçopleno, 1966:

“Parapsicologia legalizou fantasmas,
futuro se tornou presente.

Discos telegrafam que não estamos sós.
E o livre arbítrio,/eternidade do céu e do inferno?

Telequinésia, isótopos, biônica,
cartas Zenner,

cibernética
/Radar acaricia/uma neblina fria/no corpo de Vênus.

Diário da Nave Perdida, raro exemplar que 

recebi das mãos do mestre, com fotogravura e 

dedicatória manuscrita na capa

Crianças brincam de faz-de-conta
/telescópios provocam as estrelas.

(…) Ano dois mil/fim do mundo.
E os olhos/claros, frios,/do microscópio?

Escrevo um poema.
Na última edição,
crime do punhal,

previsão, tempo duvidoso.

À noite o sono nos recarrega.
Manhã, entre milhões,
calçamos os sapatos,

recomeçamos as tarefas.”

Toda a obra carneiriana constitui uma parábola 
sobre o homem, o mundo e a História. Sua poesia 
esbanja termos científicos e metáforas inauditas, 
mesclando-os a um discurso híbrido, polivalente, 
capaz de assombrar o leitor com a realidade dos 
universos paralelos, com as descobertas parapsico-
lógicas, para fazê-lo refletir melhor acerca do rumo 
que toma para si a impaciente humanidade. André 
rouba termos do hermetismo, da alquimia, e esteti-
camente os amarra às nossas agruras pessoais. Seus 
poemas são móbiles que circulam e se transformam 
diante dos olhos do leitor, que encontrará por cer-
to, no conjunto de seus textos, a ordem subjacente 
por detrás do aparente caos quântico de seus (uni)
versos.

Antecipemos seu poema Quântica Realidade, do 
ainda inédito Asas da Sobrevivência:

“Na pequena morte
ressuscito o mundo estranho

da minha cabeça.

Sou o mandarim no sonho da borboleta.
Vivo a irrealidade dos fatos
sem a memória acordada.
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Neste próximo milênio
faço 15 bilhões de anos.

Ainda tenho na ponta do dedo
um átomo girando do big-bang.

A cobra,
desesperada

com a falta dos braços,
abraça Eva com o corpo inteiro.

Os avós peixes não se lembram
quando saíram da água.
Não há mais opostos:

real e imaginário,
passado e futuro,

vida e morte.

As palavras caíram
no lago global do esquecimento,

a quântica relatividade dança conosco
no espaço curvo deste planeta redondo.”

Numa de suas entrevistas para a tese do Prof. 
Duarte, confessou: “O poeta lida com a surpresa, o 
arbitrário, o paradoxal. Ele é uma espécie de cientista 
louco. Mistura tudo, e quando explode, é uma ma-
ravilha”. Em outro livro inédito, Virtual Realidade, 
compõe:

“O segredo da vida nem lemingues decifram,
escrevo poesia,

branca bengala do cego,
junto hieróglifos no labirinto.”

 

Se não pode, porém, revelar-nos o segredo da 
vida, que nem mesmo a melhor poesia alcança, o 
poeta nos oferece a pista para que entendamos quem 
ele é e qual o sentido de sua obra. De fato! Que país 
estranho o nosso, ratifiquemos seu biógrafo que se 
queixa desse seu quase anonimato, já que o mago da 
palavra encerra assim um de seus poemas:

“No fim da página sou eu o eco!”

Perceba-se a poesia de sua voz por trás dessas sá-
bias quânticas palavras!

PAULO URBAN é médico psiquiatra e Psicoterapeuta do Encantamento
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1990. 

“Discos e Levitação”. Somnium. Carlos André 
Mores (ed.). São Paulo, SP: Clube dos Leitores de 
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1990. 
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André Mores (ed.). São Paulo, SP: Clube dos Leito-
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Científica. Ano 6, nº 53, pag. 71, set./out., 1991. 
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“Sincronicidades ou Coincidências?”. Somnium. 
Lucio Manfredi (ed.). São Paulo, SP: Clube dos Lei-
tores de Ficção Científica. Ano7, nº 55, pág. 72, jan./
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mar./jun., 1992. 

“Quem tem Medo da ‘Fórmula 1’?”. Somnium. 
R. C. Nascimento (ed.). São Paulo, SP: Clube dos 
Leitores de Ficção Científica. Ano 7, nº 58, pág. 71, 
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O poema “Ficção Científica” (Espaço-
pleno, P.24, 1966), segundo André 
Carneiro, pode ser interpretado como 

se “escrito supostamente no futuro, dentro de uma 
nave espacial que se afasta da Terra”.

Ficção Científica
“A aeronave

entre espaço e tempo.
Na tela fosforescente

olho fagulhas
do universo.

Só voltarei
após centenas

de anos.

Asteroides
riscam a vigia
transparente.
Sou lúcido,
conformado.

Amor, sentimento
ultrapassado.
Robot põe
a mão fria

no meu braço.
“Pensas abstrato”,

define com
ironia.

Proibido brincar
de saudade,

arrependimento.

Prazeres sintéticos,
nítidos, perfeitos.

Ela, na terra,
envelhecendo

sem meu abraço...

O robot me submete,
esquecimento.

Música de planetas,
sonho sucesso,
seres estranhos,
amar estrelas.

Na tela avança
a galáxia.

Daqui mil anos
lego aos
trinetos,

este poema
arcaico.”

Sobre o poema

“Ficção científica”

por Silvio Alexandre
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Segundo Germano César da Silva, “as imagens e 
o caráter seminarrativo do poema Ficção Científica 
revelam que a imersão em um novo mundo exige do 
sujeito uma nova postura: abandonar os vestígios 
de uma vida pregressa como o amor, como medida 
para afastar suas condições terrenas e mundanas e 
assim se atirar em uma nova realidade de prazeres 
sintéticos ao amar os seres estranhos e estrelas. É a 
própria imagem da exploração, ir a um novo espaço 
é igualmente colocado como ir a uma nova condi-
ção na qual o estranhamento gerado durante o pro-
cesso repercute e molda novas formas de compre-
ensão em sua volta. O caráter deste afastamento e 
do estranhamento que se dá neste experimento será 
sentido em sua obra posterior, em imagens que o 
poeta e escritor André Carneiro apresentará dentro 
de seu trabalho voltado para a exploração do gêne-
ro de Ficção Científica”. 

(FONTE: GERMANO César da Silva. “Piscina Livre, André 
Carneiro: entre ícones e metamorfoses”. Dissertação (mestrado) 
– Programa de Pós-Graduação em Teoria Literária, Faculdade 
de Letras, Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2011).
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A dinâmica e o dinâmico

A exemplo do que realizou em São 
Paulo, André Carneiro deu iní-
cio a um movimento literário 

em Curitiba por meio de suas Oficinas de Literatura 
e Cinema.

Desde seu início, a dinâmica das oficinas é basi-
camente a mesma. Em reuniões mensais cada escri-
tor apresenta seu trabalho, que é lido e comentado 
pelos demais — atuando assim como leitores beta 
—, com a vantagem adicional de que todos são es-
critores e bem sabedores dos calos ardentes dos es-
pancadores de teclados. 

Os principais objetivos da oficina são: 

• A busca incessante pela qualidade e pelo 
aperfeiçoamento na arte da escrita;

• O incentivo à leitura, à escrita e ao livre pen-
sar.

E a presença de André Carneiro representava, 
invariavelmente, um insight. Uma inspiração. Ele 
materializava a máxima de William Yeats, não ten-
do a mínima pretensão de encher cântaros. Apenas 
o singelo propósito de encadear uma chama. E que 
cada um levasse seu combustível.

E, assim, ele simplesmente encantava.  

André premiava a todos com seu humor inteli-
gente, com sua simpatia, com sua erudição — apre-
sentando em cada oportunidade sua percepção do 
mundo da arte, discorrendo sobre gêneros e técni-
cas literárias — falas que foram documentadas em 
vídeo e que estão sendo compiladas juntamente 
com entrevistas, palestras e conferências proferidas 
por ele em todos esses anos que prodigalizou seu 
conhecimento e sua experiência em Curitiba.

André Carneiro
e suas

Oficinas de Literatura
por Mustafá Ali Kanso
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Um Breve Histórico das Oficinas

Em 2001 se iniciaram as reuniões no campus de 
Curitiba da UTFPR — Universidade Tecnológica 
Federal do Paraná — pela iniciativa de quatro escri-
tores que na ocasião fundaram a Confraria de Es-
critores de Ficção Científica, a saber: Bertoldo Sch-
neider Jr, Clair Nery Cardoso, Silvio Xavier e Carlos 
Machado (que atuou como secretário até 2005).

Em 2004, por indicação do produtor Mario 
Mendonça, o escritor Mustafá Ali Kanso é convi-
dado por Nery Cardoso e Carlos Machado a ingres-
sar nas oficinas. Com a saída de Machado em 2005, 
para iniciar seu programa de mestrado, Mustafá Ali 
Kanso é convidado por André Carneiro para assu-
mir a secretaria e, alguns anos depois, a coordena-
ção.

Com o decorrer dos anos o grupo foi aumentan-
do e conta hoje com a participação regular dos es-
critores Alba Regina Bonotto, Brahian dos Santos, 
Cláudia Cenzollo Peloi, Eduardo Brindizi, José Ro-
berto de Assumpção, Liana Zilber, Luis Felipe An-
tunes, Luis Ronconi, Maria Inês Portugal, Mustafá 
Ali Kanso, Pio Stremel Neto, Silvia Cenzollo Peloi, 
Valério Vivekananda, Valter Cardoso e Yuri Stre-
mel, e também dos escritores visitantes Alda Slonik, 
Paulo Alonso, André Sionek (editor da revista Poly-
teck), Marcos Migliorini, Nicole Sigaud e Wilma 

Rocio da Costa.

A Produção nas Oficinas

Das oficinas realizadas em Curitiba saíram tex-
tos premiados em concursos nacionais e que têm 
sido publicados em diversas antologias ao lado de 
grandes nomes da FC nacional, como por exemplo 
“Futuro Presente” (Record, 2009) e “Todos os Por-
tais” (Terracota, 2009) — ambas organizadas por 
Nelson Oliveira, “Contos Imediatos” (Terracota, 
2009) — organizada por Roberto Causo, e “Sagas 
IV” — lançada em 2013 pela Editora Argonautas.
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Foi publicada, também dessa primeira fase, a co-
letânea de contos “A Cor da Tempestade” de Mus-
tafá Ali Kanso, “An-Pu – O Papiro de Wadjet” de 
Nicole Sigaud e “Crônicas do Viajante do Tempo” 
de Marcos Migliorini.

     Os trabalhos escritos na primeira fase da Con-
fraria foram compilados no livro “Proibido Ler de 
Gravata” com lançamento em 2010 em Curitiba 
e sessão de autógrafos na Bienal do Livro em São 
Paulo.
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Estão no prelo a segunda edição de “A Cor da Tem-
pestade” (com prefácio de Ramiro Giroldo), a coletâ-
nea de contos “Um dia Sem Calendário” de Liana Zil-
ber (com prefácio de André Carneiro — uma de suas 
últimas contribuições), também a antologia da segun-
da fase da Confraria batizada muito propriamente de 
“Estranhas Histórias de Seres Normais”, o romance “O 
Mesmo Sol que rompe os Céus” e a coletânea de con-
tos “Farol de Maracaibo”, ambas de Mustafá Ali Kan-
so, e em destaque o romance fantástico de Eduardo 
Brindizi “A Queda dos Deuses”, com lançamento pre-
visto em Curitiba para abril de 2015 pela editora CRV. 

Além das produções literárias, nessa segunda fase 
das oficinas foram produzidos roteiros de cinema e 
teatro, destacando-se entre eles a produção em cur-
ta-metragem “Corpos Dóceis”, com roteiro de Ana 
Schuster e direção de Nelson Bucker, e a peça teatral 
“A Nave dos Insensatos”, de Mustafá Ali Kanso, com 
Jullymar Roesler e Danilo Correia e direção de Mauro 
Zanatta.     

Um vislumbre

André Carneiro possuía um carisma e energia úni-
cos. Participou de eventos temáticos de ficção cien-
tífica e de literatura fantástica e recebeu prêmios de 
diversas entidades do gênero, como por exemplo o 
entregue no MEGACON em 2014.

Por conta desses claros objetivos de fomento ao 

pensamento e à arte, foi criada em Atibaia, município 
serrano de São Paulo [e também sua cidade natal], a 
“A semana André Carneiro” — evento oficial encam-
pado pela prefeitura do município que reúne mostras 
literárias, de cinema, de fotografia e de outras produ-
ções artísticas realizadas nas diversas oficinas que dis-
seminou com seu exemplo.

Mesmo limitado pela idade avançada e por um aci-
dente vascular que lhe foi roubando paulatinamente a 
visão, ele participava e prestigiava, com sua presença e 
a de seu grupo literário, diversas atividades de fomen-
to à literatura e à arte.

Por intermédio da professora e mestra em literatu-
ra Wilma Rocio da Costa, André Carneiro e membros 
de seu grupo literário foram convidados a proferir 
palestras para professores e alunos, desde o ensino 
fundamental até o ensino superior – principalmente 
para os cursos de Letras e Pedagogia —, incentivando 
a leitura e a escrita e promovendo a criação de oficinas 
literárias nas escolas públicas.

 Mesmo agora, em sua ausência física, seu 
grupo literário prossegue com suas atividades de di-
vulgação e incentivo à literatura e com suas reuniões 
mensais na mesma sala emprestada da UTFPR, en-
tendendo que é por meio de uma produção literária 
diversificada e crescente e pela busca incessante pelo 
aperfeiçoamento que irão honrar a memória desse 
grande mestre, fazendo bom uso de seu inestimável 
legado e de sua prodigiosa generosidade.

www.mustafa.com.br



as UTOPIAS de 
André Carneiro

Prazer, desprazer e subversão
por Ramiro Giroldo

Ramiro Giroldo é Mestre em Estudos de Linguagens pela Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS) e Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de 
São Paulo (USP). É autor do livro Ditadura do Prazer – Sobre Ficção Científica e Utopia.



PRELIMINARES

O presente ensaio pretende discutir uma parte 
da obra em prosa de André Carneiro5, re-

lacionando a tradição literária utópica aos concei-
tos de prazer e desprazer conforme propostos por 
Sigmund Freud. Os textos selecionados pelo recor-
te (Diário da nave perdida, Um casamento perfeito, 
Piscina livre e Amorquia) integram uma série de 
narrativas algo interligadas que lidam com um fu-
turo hipertecnológico de traços hedonistas, no qual 
as personagens parecem viver apenas para a perpe-
tualização do prazer sexual. A série já foi chamada 
de “Anarquia Sexual” por Roberto de Sousa Causo6.

Para que possamos abordar as particularidades 
dos textos em pauta, são pertinentes algumas obser-
vações preliminares a respeito da categoria em que 
os incluímos. Para Daniel Derrel Santee, na disser-
tação de mestrado Modern Utopia: a reading of Bra-
ve New World, Nineteen Eighty-Four, and Woman 
on the Edge of Time in the light of More’s Utopia, a 
utopia, ao apresentar organizações sociais perfeitas, 
“além de criticar [a sociedade empírica], apresenta 
soluções para as questões percebidas”7, enquanto a 
chamada distopia, configurando mundos odiosos, 

“critica e mostra os prováveis resultados que os as-
pectos negativos devem fazer surgir”8.

Chris Ferns, em Narrating Utopia, define a dis-
topia como a “inversão paródica” da utopia. Esta 
faria um elogio da ordem, graças à configuração 
de lugares pretensamente desejáveis onde todos os 
conflitos sociais foram resolvidos por meio de uma 
completa normatização; aquela, um alerta aos peri-
gos que o excesso de ordem pode trazer à liberdade 
e à própria individualidade humana.

Acerca da relação entre narrativa utópica e fic-
ção científica, cabe uma remissão a proposições de 
Darko Suvin. Segundo o teórico,

[e]stritamente falando, a utopia não é 
um gênero, mas o sub-gênero sócio-polí-
tico da ficção científica. Paradoxalmente, 
isso é verificável devido ao desenvolvi-
mento moderno da ficção científica, que 
redefiniu retrospectivamente a utopia e 
a englobou. Além disso, esse desenvol-
vimento é uma continuação por vezes in-
direta da literatura utópica clássica e 
daquela do século XIX.9 

Segundo Suvin, a utopia deve ser encarada como 
uma espécie de ficção científica, já que exprime o 
efeito “suficiente e necessário” para um texto ser 
assim categorizado, o distanciamento cognitivo. É 
necessário destacar, nesse ponto, que o teórico de-
fine a ficção científica como “um gênero no qual as 
condições necessárias e suficientes são a presença 
e a interação de distanciamento e conhecimento, e 
no qual a principal convenção formal é um quadro 
imaginário, diferente do mundo empírico do au-
tor10”.

Ensaio publicado originalmente no Anuário Brasileiro 
de Ficção Científica 2008, de Cesar Silva e Marcello 
Simão Branco. A presente republicação deve ser com-
preendida como uma homenagem ao saudoso André 
Carneiro.

5 André Carneiro nasceu em 1922 em Atibaia. O jornal literário Tentativa, que editou juntamente com César Memolo Júnior e Dulce Carneiro entre os anos de 
1949 e 1951, foi apresentado por Oswald de Andrade e ilustrado por Aldemir Martins. Nesse jornal foram publicados textos inéditos de, entre outros, Graciliano 
Ramos, Hilda Hilst, José Lins do Rego, Otto Maria Carpeaux e Sérgio Milliet, além dos primeiros contos do próprio André Carneiro. Subsequentemente, as edições 
em prosa que Carneiro publicou no Brasil foram: Diário da nave perdida (1963), O homem que adivinhava (1966), Piscina livre (1981), Amorquia (1991), A máqui-
na de Hyerónimus e outras histórias (1997) e Confissões do Inexplicável (2007). Introdução ao estudo da science fiction (1967), de sua autoria, é o primeiro volume 
teórico-crítico sobre ficção científica no Brasil. Os volumes de poesia que publicou no País foram: Ângulo e face (1949), Espaçopleno (1963), Pássaros florescem 
(1988) e Quânticos da Incerteza (2007). Sua última publicação foi na antologia poética Hiperconexões – Realidade Expandida (2014), organizada por Luiz Bras. 
Além de escritor, Carneiro possuiu diversas outras facetas: pioneiro da arte fotográfica no Brasil, artista plástico, cineasta e publicitário. André Carneiro faleceu 
no dia 4 de novembro de 2014.
6 No ensaio A Brazillian metafiction: Paulo de Sousa Ramos’s dystopian novella, O outro lado do protocolo.
7 Tradução de “besides criticizing, presents solutions to the issues perceived”. SANTEE, Modern Utopia: a reading of Brave New World, Nineteen Eighty-Four, and 
Woman on the Edge of Time in the light of More’s Utopia, acessado em 14/12/2005.
8 Tradução de “criticizes and shows the probable results the negative aspects might arise” SANTEE, Modern Utopia: a reading of Brave New World, Nineteen Eighty-
Four, and Woman on the Edge of Time in the light of More’s Utopia, acessado em 14/12/2005.
9 Tradução de “Strictement parlant, l’utopie n’est pás um genre,. Mais lê sous-genre sócio-politique de la science-fiction. Paradoxalement, cela n’aparaît qu’à la faveur 
du développement moderne de la science-fiction, qui redéfinit rétrospectivement l’utopie em l’englobant dans ce genre. En outre, ce développement est une continuation 
parfois indirecte de la literature utopique classique et de celle du 19° siècle”. SUVIN, Pour une poétique de la science-fiction, p. 69.
10 Tradução de “un genre littéraire dont les conditions nécessaires et suffisantes sont la présence et la interaction de la distanciation et de la connaissance, et dont le 
principal procédé formel est un cadre imaginaire, different du monde empirique de l’auteur”. SUVIN, Pour une poétique de la science-fiction, p. 15
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 AS UTOPIAS DE CARNEIRO

A sociedade distópica se situa de forma marca-
damente ambígua entre o perfeito e o odioso, uma 
vez que, no quadro imaginário encontrado nesse 
tipo de texto, a ausência de conflitos sociais é al-
cançada pelo cerceamento da liberdade popular. Se 
a repressão dos instintos é, na utopia propriamente 
dita, a maneira encontrada para garantir que o cida-
dão se mantenha obediente e, por assim dizer, “sa-
tisfeito”, na distopia isso não passa de cerceamento 
da liberdade individual, camuflado por um discur-
so paternalista.

Conforme as considerações de Aldous Huxley 
em Brave new world revisited, o Estado distópico 
precisa se valer de mecanismos compensatórios, a 
fim de que a população não seja capaz de articular 
criticamente as privações que lhe são impostas. O 
que para Huxley são mecanismos compensatórios, 
para a utopia desejável são artifícios que deixam o 
cidadão “feliz” e, consequentemente, produtivo e 
manso.

Huxley, no prefácio do romance Brave new 
world, delimita um desses mecanismos compensa-
tórios: “Com a restrição política e econômica tende 
a crescer, em compensação, a liberdade sexual”.11 
Para tanto, é crucial a abolição de convenções so-
ciais passíveis de frear a satisfação sexual da popu-
lação. Satisfação encarada com certo imediatismo, 
já que a promiscuidade é, em Brave new world, seu 
veículo.

Os textos de Carneiro aqui em discussão lidam 
intensamente com a instância. Como não há a in-
tenção de efetuar, no presente ensaio, uma análise 
de cunho diacrônico, podemos tomar como pri-
meiro exemplo Amorquia, publicado décadas após 
o primeiro texto da série. No quadro imaginário 
apresentado no romance, a promiscuidade é impos-
ta pelas normas sociais, e a erotização, consequen-
temente, marca até mesmo as ações mais corriquei-
ras. Refrear o impulso sexual, assim, se apresenta 
como uma forma de subversão.

É o que faz Karlow, personagem de Amorquia 
que chega a ficar dias sem praticar sexo. O diálogo 
que segue é de seu primeiro encontro com Játera, 
membro da chamada Polícia de Costumes:

 – Meu nome é Játera – disse a jovem, 
tirando o estilete. – Quando foi a últi-
ma vez que fez amor com... uma mulher?

 – Há dois dias... – falou Karlow.

 – Ontem e hoje sem mulher?

 – É. É isso mesmo...

(...)

 Játera guardou o estilete.

 – Professor, pode tirar a roupa.

 Enquanto falava, Játera ficara de 
busto nu e estava se desembaraçando da 
roupa de baixo. Ela deu uma espiada em 
Karlow, que continuava imóvel.

 – Eu me recuso a essa prova idiota 
– disse ele.

 – O senhor pode recusar, é claro; 
mas sua posição e a minha ficariam di-
fíceis – retrucou ela, quase nua, com 

delicadeza.12  

Além da abstinência sexual, Karlow incomoda a 
Polícia de Costumes porque conta a passagem do 
tempo e estuda a morte. No futuro configurado em 
Amorquia, pois, não apenas o tempo foi socialmen-
te abolido a fim de perpetuar o prazer, como a pró-
pria morte foi superada pela hiperciência. Refrean-
do o impulso sexual e percebendo a relação entre o 
tempo e a deterioração do corpo que culmina com 
a morte, Karlow parece realizar uma busca pelo so-
frimento, por um desprazer que o tire da letargia de 
seu mundo.

11 Tradução de “As political and economical freedom diminishes, sexual freedom tends compensantingly to increase”. HUXLEY, Foreword to Brave new world, p. xvi.
12 CARNEIRO, Amorquia, p. 29.
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Essa espécie de procura por desprazer é verifi-
cável já no primeiro conto de André Carneiro da 
série. Em Diário da Nave Perdida, incluído no li-
vro homônimo, apenas um casal sobrevive a um 
acidente no espaço sideral. A nave em que viajam 
passa a vagar sem destino definido, já que nenhuma 
das personagens possui os conhecimentos específi-
cos necessários para sanar as avarias mecânicas.

Distante de seu planeta natal, o casal a princípio 
se entrega desmesuradamente a repetidas sessões 
no hipnocine13 e ao consumo exagerado de mep-
1414, uma droga psicotrópica que aliena as perso-
nagens e extirpa as emoções. O estoque da droga, 
contudo, acaba antes do esperado, deixando o casal 
à mercê de sua própria humanidade. Ambos, en-
tão, se veem forçados a lidar pela primeira vez com 
sentimentos como medo, ciúme, desejo e amor. A 
narrativa, em forma de diário escrito pelo homem, 
acompanha o estado de espírito do casal e as conse-
quências da volta das emoções: sucinta e distante a 
princípio, digressiva com o desenrolar.

Como é típico das narrativas utópicas e distópi-
cas, o conto apresenta um contraponto entre socie-
dades radicalmente divergentes:

 Entre os maniqueus, o uso do mep é 
banido, aqueles que o usam de contraban-
do e são apanhados, vão trabalhar pre-
sos, nas minas de ribsilitz. Sua civili-
zação, tecnicamente primitiva, evoluiu 
de maneira diferente da Terra. Eles não 
se preocupam com facilidades mecânicas 
e as consideram inimigas do bem-estar. 
(...) As biblioimatec e os enredos de 
hipnocine tratam-nos de maneira despre-
zível, como se fossem pouco mais evolu-
ídos do que os animais impregnados da 
colônia lunar. Revejo-os nas histórias 
idiotas e acho inteligentes seus olhos 
profundos, já não rio das orelhas caí-
das, que encerram a coragem de aceitar 
as próprias deficiências. Nós, terrenos, 
tivemos que nos casar com máquinas e dro-
gas. Os robots são também nossos filhos 
mecânicos, nos suplantam, mas não somos 
capazes, como os maniqueus, de ficar toda 

uma noite a contemplar as estrelas, ou 
de viajar a pé para ver as paisagens. 
Escrevo inutilmente todas essas velhas 
e repetidas heresias, prescritas e con-
denadas. E o faço porque pressinto que 

voltaremos.15 

O que resulta do contraponto e da valorização 
do natural sobre o artificial não é meramente o te-
mor do novo ou mesmo do tecnicismo. Em última 
instância, afinal, os maniqueus são superiores aos 
humanos não por terem uma civilização “tecnica-
mente primitiva”, mas pela “coragem de aceitar as 
próprias deficiências” e de resistir à tentação de es-
quecê-las por meio de métodos artificiais. Assim, 
o que é posto como diferente e superior à confor-
mação distópica não são valores tradicionais social-
mente construídos, mas uma procura por consciên-
cia e aceitação das limitações humanas – percepção 
inconcebível se as emoções jamais afloram.

A dificuldade que o protagonista e sua com-
panheira sentem em lidar com as emoções, por 
exemplo, não seria combatida com mep-14 pelos 
maniqueus. Forçadas a enfrentá-la sem o auxílio 
artificial, longe dos confortos tecnológicos e quí-
micos, as personagens se identificam cada vez mais 
com a civilização “primitiva”.

Quando a espaçonave onde o protagonista e sua 
amante16 vagam perdidos finalmente chega à Terra, 
depois de dezesseis anos no espaço, ele se recusa a 
voltar aos hábitos de sua sociedade. Secretamente, 
toma menos drogas do que lhe é recomendado pe-
las autoridades: “Parece que estou dizendo tolices 
outra vez. São as doses de midbenzila que tenho di-
minuído sem ordens. Liz não compreende, mas eu 
tenho um certo prazer em voltar ao antigo estado”17. 
Sua companheira da nave perdida volta sem sobres-
saltos ao artificialismo massificado de seu mundo 
distópico e acaba por denunciar o protagonista. 
Recusando um recondicionamento mental que o 
poderia tornar novamente “adequado”, escolhe ir 
“para Marte, viver entre os maniqueus”.18 

13 Hypnos, na mitologia grega, é o deus que personifica o sono. A associação do nome ao cinema, bem como a forma com que as personagens do conto usufruem 
do hipnocine, são sugestivas.
14 Tal droga imaginária é recorrente nas narrativas do ciclo, e é presente também em Amorquia. “Mep-14” vem de “meprobamina”, composto do Valium. Este 
medicamento seria um antepassado menos eficiente do mep-14.
15 CARNEIRO, Diário da nave perdida, p. 194-195.
16 Diz o protagonista, em seu diário: “Liz é minha amante. É arcaica a palavra, mas como não empregá-la se retornamos ao que foram os homens há séculos?”. 
CARNEIRO, Diário da nave perdida, p. 180.
17 CARNEIRO, Diário da nave perdida, p. 207
18 CARNEIRO, Diário da nave perdida, p. 209.
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Para Sigmund Freud, tanto o progresso técnico 
quanto a influência química sobre o organismo são 
métodos de evitar o desprazer. Na distopia de Di-
ário da Nave Perdida, os dois métodos trabalham 
juntos nesse exato intuito, mostrando-se produtivo 
relacionar ao conto as proposições de Freud que 
seguem. Quanto ao progresso técnico, Freud pro-
põe que seu avanço “não aumentou a quantidade 
de satisfação prazerosa que [os homens] poderiam 
esperar da vida e não os tornou mais felizes”19. O 
progresso técnico, assim, não traz senão um “prazer 
barato”:

 Gostaríamos de perguntar: não exis-
te, então, nenhum ganho no prazer, ne-
nhum aumento inequívoco no meu sentimen-
to de felicidade, se posso, tantas vezes 
quantas me agrade, escutar a voz de um 
filho meu que está morando a milhares 
de quilômetros de distância, ou saber, 
no tempo mais breve possível depois de 
um amigo ter atingido seu destino, que 
ele concluiu incólume a longa e difícil 
viagem? Não significa nada que a medicina 
tenha conseguido não só reduzir enorme-
mente a mortalidade infantil e o perigo 
de infecção para as mulheres no parto, 
como também, na verdade, prolongar con-
sideravelmente a vida média do homem ci-
vilizado? Há uma longa lista que poderia 
ser acrescentada a esse tipo de benefí-
cios, que devemos à tão desprezada era 
dos progressos científicos e técnicos. 
Aqui, porém, a voz da crítica pessimista 
se faz ouvir e nos adverte que a maio-
ria dessas satisfações segue o modelo do 
“prazer barato” louvado pela anedota: o 
prazer obtido ao se colocar a perna nua 
para fora das roupas de cama numa noite 
fria de inverno e recolhê-la novamente. 
Se não houvesse ferrovias para abolir as 
distâncias, meu filho jamais teria dei-
xado sua cidade natal e eu não precisa-
ria de telefone para ouvir sua voz; se 
as viagens marítimas transoceânicas não 
tivessem sido introduzidas, meu amigo 
não teria partido em sua viagem por mar 
e eu não precisaria de um telegrama para 
aliviar minha ansiedade a seu respei-

to.20 

Quanto à influência química sobre o organismo, 
Freud a considera o método mais grosseiro, e tam-

bém o mais eficiente, de combate ao sofrimento. Há 
uma contrapartida em sua perspectiva:

 Devemos a tais veículos [os into-
xicantes] não só a produção imediata de 
prazer, mas também um grau altamente 
desejado de independência do mundo ex-
terno, pois sabe-se que, com o auxílio 
desse “amortecedor de preocupações”, é 
possível, em qualquer ocasião, afastar-
se da pressão da realidade e encontrar 
refúgio num mundo próprio, com melho-
res condições de sensibilidade. Sabe-se 
igualmente que é exatamente essa pro-
priedade dos intoxicantes que determina 
o seu perigo e a sua capacidade de cau-
sar danos. São responsáveis, em certas 
circunstâncias, pelo desperdício de uma 
grande quota de energia que poderia ser 
empregada para o aperfeiçoamento do des-
tino humano.21 

Freud se refere ao indivíduo que encontra re-
fúgio nos intoxicantes que o alienam do mundo 
ao redor, uma espécie de “felicidade da quietude” 
alcançada por meio da influência química do pró-
prio organismo. Trata-se de uma satisfação análoga 
àquela reservada à população de governos distó-
picos, dado observável no uso encontrado para as 
drogas no futuro de Diário da Nave Perdida – dro-
gas que suprimem as emoções e “aquietam” a todos.

O retorno ao primitivismo técnico dos mani-
queus representa a fuga do prazer barato propor-
cionado pelos “robots” e pelas drogas, ou, em outras 
palavras, a procura por um desprazer22 que ponha 
em evidência as deficiências e as limitações huma-
nas. Apenas quando estas são ressaltadas, o prota-
gonista pode realmente se sentir vivo. Assim, fecha-
se um ciclo: a fuga do prazer barato e a equivalente 
procura pelo desprazer se transformam em uma 
espécie superior de prazer – o prazer de se sentir 
humano, no caso.

O conto Um casamento perfeito, publicado em O 
homem que adivinhava, e o romance Piscina livre 
são outros textos de Carneiro que apresentam uma 
espécie de procura pelo natural, uma fuga do artifi-
cialismo que visa combater a letargia e despertar a 
individualidade. 

19 FREUD, O mal-estar na civilização, p. 39.
20 FREUD, O mal-estar na civilização, p. 40.
21 FREUD, O mal-estar na civilização, p. 27.
22 A aplicação do termo “desprazer” não é excessiva, já que o próprio protagonista usa a palavra “masoquismo” para definir sua nova atitude.
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O primeiro apresenta um futuro bastante simi-
lar ao de Diário da nave perdida e ao de Amorquia, 
no qual um computador (como em vários textos da 
série, trata-se do Computador Central) seleciona 
o homem e a mulher que, compatíveis de acordo 
com seus cálculos, devem se unir e constituir um 
casal perfeito. O protagonista Val-t pouco a pouco 
começa a desconfiar do julgamento do computa-
dor, já que ele e a parceira selecionada, chamada 
A-Rubi, não parecem propriamente compatíveis. O 
casal, ao contrário do que comumente acontecia en-
tre os selecionados pelo computador, precisa lidar 
com a diferença, com a alteridade, o que força a um 
questionamento das normas de seu mundo. Assim, 
quando o protagonista descobre que o computador 
fora sabotado e de fato errara na seleção do casal, já 
não é mais de seu interesse se divorciar de A-Rubi. 
Notemos que é no enfrentamento da adversidade, 
analogamente ao que acontece em Diário da nave 
perdida e Amorquia, que as personagens adquirem 
um senso de humanidade.

Em Piscina livre, o comportamento sexual des-
viante se constitui como ato subversivo de ataque à 
configuração distópica. O desvio, no caso, é a prefe-
rência sexual que as mulheres passam a manifestar 
pelos androides (os “Andrs”), em detrimento dos 
homens. Estes, temerosos, acabam por responder 
com violência, mas os Andrs conseguem inserir 
uma nova programação no Computador Central. 
Tanto a ação reacionária dos homens, que se reve-
la enganosa, quanto o movimento revolucionário 
dos Andrs, forçam a sociedade narrada a abando-
nar suas normas e preconceitos e, por fim, se tornar 
uma desejável utopia.

Um dado importante é que os Andrs “defeitu-
osos” se refugiam, antes de acontecer a revolução, 
em uma exuberante mata ao lado da cidade estéril 
e tecnológica onde se passa boa parte do enredo23. 
Notemos que a oposição entre natural e artificial 
(e o elogio do que seria natural) se apresenta, em 
Piscina livre, de forma particularmente irônica. Afi-
nal, os Andrs, construtos tecnológicos, ocupam o 
lugar que caberia à natureza humana, enquanto os 
homens, seres biológicos, encarnam o preconceito 

e o artificialismo que impedem as personagens de 
encontrar essa mesma natureza. Na conclusão, as 
diferenças entre os androides e os homens são so-
cialmente eliminadas, equiparando-se uns aos ou-
tros – ou seja, indo além das aparências chega-se 
ao cerne.

Freud, em Além do Princípio de Prazer, toma 
como ponto de partida proposições de G. T. Fe-
chner a respeito da relação entre prazer e estabili-
dade e entre desprazer e instabilidade. A hipótese 
de Freud, então, é 

[...] que o aparelho mental se esfor-
ça por manter a quantidade de excitação 
nele presente tão baixa quanto possível, 
ou, pelo menos, por mantê-la constante. 
Esta última hipótese constitui apenas 
outra maneira de enunciar o princípio 
de prazer, porque, se o trabalho do apa-
relho mental se dirige no sentido de 
manter baixa a quantidade de excitação, 
então qualquer coisa que seja calcula-
da para aumentar essa quantidade está 
destinada a ser sentida como adversa ao 
funcionamento do aparelho, ou seja, de-
sagradável. (...) [U]m exame mais por-
menorizado mostrará que a tendência que 
assim atribuímos ao aparelho mental, su-
bordina-se, como um caso especial, ao 
princípio de Fechner da “tendência no 
sentido da estabilidade”, com a qual 
ele colocou em relação os sentimentos 
de prazer e desprazer.24 

Tal tendência à estabilidade e sua relação com o 
prazer é aplicável à “quietude” da utopia e da disto-
pia. A concepção de uma sociedade onde não existe 
nenhuma espécie de conflito, bem como a necessi-
dade de manter a população “satisfeita”, represen-
tam uma garantia de estabilidade e, consequente-
mente, de prazer. 

Para Freud, a procura humana por estabilidade 
“[p]or um lado visa a uma ausência de sofrimento 
e de desprazer; por outro, à experiência de intensos 
sentimentos de prazer”25. Tal procura pela felicida-
de, contudo, nunca se completa e inexiste a con-
cretização do princípio de prazer – trata-se de uma 
busca sem fim: 

23 Cenário, observemos, que remete à clássica distopia A muralha verde, de E. Zamiátin.
24 FREUD, Além do Princípio de Prazer, p. 11.
25 FREUD, O mal-estar na civilização, p. 24
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 Como vemos, o que decide o propó-
sito da vida é simplesmente o programa 
do princípio do prazer. Esse princípio 
domina o funcionamento do aparelho psí-
quico desde o início. Não pode haver dú-
vida sobre sua eficácia, ainda que o seu 
programa se encontre em desacordo com o 
mundo inteiro, tanto com o macrocosmo 
quanto com o microcosmo. Não há possi-
bilidade alguma de ele ser executado; 
todas as normas do universo são-lhe con-
trárias. (...) O que chamamos de felici-
dade no sentido mais restrito provém da 
satisfação (de preferência, repentina) 
de necessidades represadas em alto grau, 
sendo, por sua natureza, possível apenas 
como uma manifestação episódica.26 

Na utopia, ficcionalmente somos apresentados a 
um lugar onde tal busca fantasticamente chegou a 
um fim. Lembremos que a palavra “utopia” traduz 
o conceito: o “lugar perfeito”, que é “lugar nenhum”, 
que não existe e, de acordo com a perspectiva freu-
diana, não pode existir. Já na distopia, a própria im-
possibilidade de um lugar perfeito, onde o homem 
tenha encontrado a felicidade plena, é posta em evi-
dência27. A inquietação do protagonista típico dessa 
espécie de texto é um exemplo de que as coisas não 
são perfeitas como o Estado distópico quer fazer 
crer. 

Os textos discutidos neste ensaio ilustram signi-
ficativamente a instância, além de proporem uma 
nova questão: se o indivíduo vive para a satisfação, 
é incondicionalmente suprido em todas as suas 
necessidades e habita um mundo onde não existe 
nenhuma espécie de conflito com o outro, de onde 
nasce a inquietação das personagens? Ou, uma vez 
forçadas a enfrentar o desprazer, porque conse-
guem enxergar seu valor? Em outras palavras, o que 
as leva à procura do desprazer e a questionar o pra-
zer imediatista de seu mundo?

Segundo Freud, 

 Quando qualquer situação desejada 
pelo princípio de prazer se prolonga, 
ela produz tão-somente um sentimento de 
contentamento muito tênue. Somos feitos 
de modo a só podermos derivar prazer in-
tenso de um contraste, e muito pouco de 
um determinado estado de coisas.28 

A vida no futuro configurado nas narrativas aqui 
discutidas, estruturada em torno do prazer e livre 
da violência, da dor e da morte, não permite que 
as personagens tenham um parâmetro comparati-
vo, não havendo possibilidade de contraste. Logo, 
a inquietação que os leva à procura por desprazer 
pode ser ilustrada pela célebre frase de Goethe, cita-
da por Freud em O Mal-estar na Civilização: “Nada 
é mais difícil de suportar que uma sucessão de dias 
belos”29. Para Freud “isso pode ser um exagero”30. 
As utopias de Carneiro, contudo, propõem uma cir-
cunstância ficcional onde tal exagero é possível.
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A luz que permitia que se enxer-
gasse o mundo, apagou. Não 
de um átimo, mas como se um 

dimmer fosse rodado, paulatinamente. O narrador 
acompanha a incredulidade de Wladas, um homem 
solteiro habituado à rotina firmada no tempo cro-
nológico e na crença de que vivia como um sujeito 
livre. O protagonista morava sozinho em seu apar-
tamento, sem se relacionar com os vizinhos. Traba-
lhava em um escritório. Mantinha sua vida prática 
cotidiana sem maiores problemas. Quando todos os 
meios de combustão e todas as luzes (incluindo a do 
sol) começaram a se “apagar”, Wladas aceitou a rea-
lidade do fenômeno mais tarde do que os outros (49). 
Houve grande especulação, tanto entre os cientis-
tas, quanto no senso comum para tentar definir as 
causas do fenômeno antes que ele se manifestasse 
por completo. As tentativas de compreensão foram 
em vão. O estranhamento que se processa no pla-
no narrativo neste momento, provavelmente atinge 
também um leitor hipotético.

Grande parte das análises, leituras e críticas li-
terárias são feitas com base no princípio da veros-
similhança, a partir de comparações entre o plano 
narrativo e o plano de imanência que constrói a 
noção do que é real relativamente ao contexto de 
produção ou de apreciação de determinada obra. 
Para se estabelecer esse tipo de relação, é necessá-
rio ter especificado de forma clara o que constitui 
um suposto “real”. Uma das noções constitutivas do 
que chamamos de real é a determinação de tempo 
cronológico e os consequentes conceitos de passa-
do, presente e futuro. Se partirmos dessa perspecti-
va para fazer uma análise da obra em questão, po-
deríamos dizer que o conto se dá numa gradação 
que relaciona a intensidade da luz com o tempo 
cronológico, sendo que, de acordo com a passagem 
do tempo, a intensidade da luz diminui até chegar 
ao zero, permanecendo aí por determinado tempo 
(18 dias) e voltando à intensidade normal de forma 
gradativa. 

No entanto, da mesma forma que uma suposta 
função que suportaria esse gráfico isolaria as coor-
denadas (luz x tempo) de outros elementos cons-
titutivos da narrativa, analisar o conto a partir das Luana Barossi é pesquisadora e doutoranda do 

programa de Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa da Universidade de São Paulo.
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noções preestabelecidas como verdades num su-
posto mundo real implicaria no assassinato da ex-
periência narrativa e das nuances da percepção. 

Se pensarmos nas noções de tempo do senso 
comum, percebemos que dificilmente se questio-
na a proposta de uma linha cronológica que defi-
ne os acontecimentos relativamente a um espaço 
ou indivíduo. E essa noção, apesar de importante 
para a compreensão da forma como o mundo tem 
se organizado nos espaços hegemônicos, esmaga a 
possibilidade da percepção inerente às intensidades 
da experiência. As intensidades não seguem as con-
venções que criamos. 

A criação artística, processo no qual se inclui a 
criação literária, tem por vezes a potência de partir 
de um plano de composição31 e criar outros percep-
tos, outras concepções de mundo que não podem 
ser explicadas por meio das noções sistemáticas 
que temos como verdades científicas. E isso não é o 
mesmo que criar narrativas a partir de um mundo 
imaginário, pura e simplesmente, mas de questionar 
determinados aspectos do mundo que temos esta-
belecidos diacronicamente como verdadeiros. Isso 
se dá a partir da produção de um estranhamento 
com relação ao próprio mundo (e não simplesmen-
te por comparação entre um suposto mundo narra-
tivo e um mundo tido como real), que nos parecia, 
em um primeiro momento, dado. A escuridão, de 
André Carneiro, é uma narrativa com potência ca-
paz de produzir perceptos que abalam a perspectiva 
de certezas do leitor atento. 

O escritor e crítico Viktor Chklovski, em seu 
texto A arte como procedimento, fez considerações 
bastante pertinentes com relação ao objetivo da arte 
(incluindo aí a literatura):

 O objetivo da arte é dar a sensação 
do objeto como visão e não como reco-
nhecimento; o procedimento da arte é o 
procedimento da singularização dos ob-
jetos e o procedimento que consiste em 
obscurecer a forma, aumentar a dificul-
dade e a duração da percepção. O ato de 
percepção em arte é um fim em si mesmo e 
deve ser prolongado; a arte é um meio 

de experimentar o devir do objeto, o que 
já é “passado” não importa para a arte 
(Chklovski, 1917, 45).

A singularização da qual o autor fala, traduzida 
por vezes como “estranhamento”, não está relacio-
nada somente à obra, mas à própria concepção das 
coisas. Chklovski, como formalista russo, propõe 
que esse estranhamento se dá no obscurecimento 
da forma. No entanto, essa forma não é despregada 
da narrativa e seu conteúdo, mesmo porque o au-
mento da percepção proposto pelo autor para sen-
tir o devir do objeto transborda qualquer estrutura 
preestabelecida, pois entra no plano do percepto, 
que, por sua vez, de acordo com o filósofo Gilles 
Deleuze, corresponde a um conjunto de sensações e 
percepções. Esse conjunto é apreendido a partir da 
utilização da intuição como método. Ao falar que “o 
que já é passado não importa para a arte”, Chklovski 
não quer dizer que o que porventura tenha acon-
tecido não deva ser considerado, mas questiona a 
própria noção que define o tempo e a forma como 
enxergamos o mundo. Ele atribui à arte esse papel 
de desnaturalização. O passado como algo despre-
gado do acontecimento presente não existe.

A narrativa de Carneiro traz concomitantemen-
te ao plano da linguagem e ao conteúdo narrativo 
o próprio o procedimento da arte como concebido 
por Chklovski. O obscurecimento da forma é toma-
do na obra como uma literalização metafórica32: o 
obscurecimento do mundo conhecido, a luz que se 
apaga. O obscurecer da forma e o aumento da difi-
culdade e da duração da percepção se dá a partir da 
escuridão que faz com que Wladas questione sua 
forma de conceber o próprio mundo e de perceber 
os acontecimentos. Somos convidados a vivenciar 
essa duração com o protagonista, não apenas num 
suposto plano narrativo, mas no plano da possi-
bilidade de construção que a arte proporciona ao 
obscurecer as linhas que separam as concepções de 
mundo do apreciador e a própria narrativa.

Henri Bergson questionou o tempo proposto pe-
los filósofos que seguem a teoria tradicional e pelos 
cientistas, por se tratar de um tempo esquemático e 

31 Gilles Deleuze e Felix Guattari, em O que é a Filosofia? discorrem sobre as concepções de Filosofia, Ciência e Arte. Para os autores, a primeira se dá com a criação 
de conceitos num plano de imanência; a segunda se dá na determinação de proposições e functivos num plano de referência; já a arte corresponde à criação de 
perceptos e afetos num plano de composição. As três estão em constante relação, mas têm uma atitude diferente com relação ao que os autores chamam de caos.
32 O conceito de metáfora literalizada é bastante discutido nos estudos literários. Alguns autores importantes que propuseram definições são Jean-Paul Durix, 
Kumkum Sangari e, no campo específico da ficção científica, Samuel R. Delany. 
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espacial a partir de uma figuração simbólica (linha 
cronológica disposta no espaço), que é o que defi-
niu a noção de tempo do senso comum. De acordo 
com o filósofo, o tempo cronológico é despregado 
da realidade, pois é abstrato e não adere aos obje-
tos: é uma temporalidade impregnada de espaço. O 
tempo cronológico pressupõe que quando o pontei-
ro dos segundos avança, o segundo anterior deixa 
de existir. Ou seja, o segundo presente anula o pas-
sado. Desta forma, ao pensarmos no tempo, imagi-
namos uma série de ocorrências que se justapõem, 
como se estivessem dispostas no espaço, uma de-
pois da outra. Essa espacialização não dá conta da 
experiência, pois acabamos “enxergando” os esta-
dos de consciência que fazem parte da experiência 
como objetos que ocupam lugar em um espaço (a 
linha cronológica) e que quando uma experiência 
toma “forma”, a anterior deixa de existir. 

Bergson cria então o conceito de duração (du-
rée), que não diz respeito a esse tempo espacial 
(Kronos33), mas ao tempo dos acontecimentos 
(mais próximo ao Kairós grego). Bergson diz que o 
tempo para a ciência empírica é abstrato: cada passo 
do ponteiro exclui o outro. O espaço, nesse tempo 
cronológico, não conserva nenhum traço, nenhuma 
marca do que já passou. Cada passo do ponteiro é 
um presente único e independente. Mas a duração 
considera momentos precedentes em cada instante. 
Em vez de cada momento, ocorre o ato em sua ple-
nitude. A duração é então o tempo qualitativo que 
corresponde à condensação dos momentos num 
único instante: A duração é o progresso contínuo do 
passado que rói o porvir e incha à medida que avan-
ça (Bergson, 2006, 47).

O leitor deste artigo poderia estar se questio-
nando sobre o motivo de tamanha digressão se, em 
princípio, o texto se trataria de uma “análise” da 
narrativa de Carneiro. No entanto, tais conceitos e 
desfamiliarizações são imprescindíveis para a leitu-
ra que se propõe aqui. 

O processo se dá num duplo sentido: o estranha-

mento causado pelo próprio conto (perspectiva do 
protagonista) e sua dimensão de inserção na forma 
como enxergamos (ou deixamos de enxergar) o 
mundo. O tempo do conto, antes de ser um tem-
po cronológico relacionado à gradação da perda 
da luz, como descrito no segundo parágrafo, é um 
tempo de duração (nos termos de Bergson). E efeti-
va na narrativa, de forma literal, o obscurecimento 
da forma, proposto por Chklovski, para que a per-
cepção da experiência seja aguçada. Ora, o aparen-
te paradoxo que se forma – aguçar o percepto, que 
corresponde a um conjunto de percepções e sensa-
ções por meio do obscurecimento de um sentido 
(visão) – se desfaz quando mergulhamos na experi-
ência narrativa.

Se o processo paulatino de escurecimento for 
entendido a partir da noção de duração como expe-
riência (durée), considerando também que a noção 
inicial do protagonista era fixada na cronologia (da 
vida cotidiana), poderíamos dizer que o aconteci-
mento narrativo se dá numa espécie de heterocro-
nia. Utilizo esse verbete não de acordo com sua con-
cepção biológica, mas como um conceito filosófico 
analógico à concepção de heterotopia proposta por 
Michel Foucault34, com a diferença de que, enquan-
to as heterotopias têm como função a adaptação 
dos corpos aos objetivos dos dispositivos de poder 
a partir de construções espaciais de confinamento, a 
heterocronia não propõe uma barreira espacial, mas 
temporal (no sentido de quebrar o tempo cronoló-
gico como forma de regulação da vida), que promo-
ve, ao contrário da heterotopia, o estranhamento 
dos processos cotidianos e consequente questiona-
mento da posição de conforto e acomodação com 
relação à própria forma de conceber e construir o 
mundo. É uma espécie de revolução, mas que não se 
dá no plano da alteração da forma de organizar um 
espaço, mas antes na própria maneira de entender e 
construir esse espaço.

No conto, tal qual uma revolução, uma alteração 
no estado de coisas se anuncia: 

33 Para os gregos antigos havia pelo menos três aspectos diferentes que se completam formando a concepção de tempo, bem mais complexa do que a contempo-
rânea. Essa concepção é explicada pela mitologia. Como não é o foco deste artigo, sugiro, para quem tiver interesse, pesquisar os conceitos de Kronos, Kairós e 
Aion na mitologia grega.
34 Heterotopias são como espaços reais formados na própria fundação da sociedade, nos quais representações de todos os outros espaços reais dessa dada cultura 
podem ser encontrados. Este tipo de lugar está fora de todos os lugares, e, paradoxalmente, opõem-se às utopias. Entre as utopias e heterotopias poderá existir uma 
experiência mista, que pode ser comparada ao espelho, que afinal é uma utopia, uma vez que é um lugar sem lugar. No espelho, nos vemos onde não estamos, num 
espaço irreal que se abre atrás da superfície, e cuja imagem se estende apenas no espaço temporal em que nos refletimos nele. Exemplos de heterotopias institucio-
nalizadas são os hospícios, as escolas, as prisões e o exército.
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 Lembrou-se da revolução, na sua ju-
ventude. Algo que irrompe, à nossa re-
velia e nos carrega para um destino que 
não escolhemos. Mas, fora diferente a 
revolução. Tiros, bombardeios, mortes. 
Agora era um fenômeno estranho, é ver-
dade, mas que não atingiria a altura de 
calamidade pública. Os que se preocupam 
com o tempo foram os primeiros a obser-
var (49).

O tempo e o estranhamento são os conceitos re-
correntes na obra, um interpenetrando o outro, um 
ressignificando o outro. Antes de a escuridão ser 
total, o apego à vida como ela era, fixa na cronolo-
gia, faz com que Wladas recorra às horas frequente-
mente, como forma de ter alguma segurança, algu-
ma coisa que o una ao conhecido:

 Sentou-se à beira da cama com uma 
penosa sensação de isolamento. Abriu a 
janela e o confortaram as milhares de 
bolas vermelhas, lâmpadas acesas nos 
grandes prédios, cujas silhuetas pouco 
se destacavam no céu sem estrelas. Às 
apalpadelas, Wladas achou uma vela em 
uma gaveta e a acendeu. A chama, sem ca-
lor, era curta e pálida, mal se vendo as 
horas do relógio de pulso a um palmo de 
distância (50).

Sempre olhando as horas – a marca de Kronos, 
que exclui o momento anterior –, Wladas tenta 
manter seu senso de praticidade numa vida alheia 
àquela que estava acostumado. Ele separa os ali-
mentos sobre a mesa da cozinha e enche a banhei-
ra de água, prevendo a catástrofe que se anunciava. 
Mas o medo de desconstruir o mundo automatiza-
do em que vivia o fixava em suas certezas, aquelas 
que serviam como forma de explicar um estado de 
coisas dado. Ora, o dado raramente é questionado, 
apenas as formas criadas para explicá-lo é que par-
tem de perspectivas diferentes. Mas se esse dado 
tiver sido também construído, pode ser igualmen-
te desmantelado. O pavor da desconstrução fixava 
Wladas no hábito: 

 A força do hábito fê-lo pensar no 
emprego. Percebeu que não tinha nem sa-
bia para onde ir. Lembrou-se do terror 
infantil quando o fecharam em um ar-
mário. Faltava ar e o escuro o opri-
mia. Respirou profundamente na janela. 
No fundo preto do céu, o disco verme-

lho do sol. Esforçou-se para raciocinar 
com calma, fazer deduções. No início os 
cientistas tinham feito hipóteses e aná-
lises (50-1).

Mas as próprias hipóteses e análises científicas 
eram fixadas no regime de verdade construído an-
tes desse acontecimento inaudito. Para quem não 
consegue conceber a duração do acontecimento 
(durée), porque Kronos tem domínio total sobre a 
experiência, a sensação de entrar em uma hetero-
cronia pode chegar a um limite próximo ao insu-
portável: Wladas não conseguiu coordenar o pensa-
mento, a escuridão insinuava-lhe a vontade de correr 
em busca de auxílio. Fechou os punhos, repetiu para 
si mesmo: “Preciso manter a calma, defender minha 
vida até que se normalize tudo” (51). 

Mas defender a própria vida, atitude à qual Wla-
das estava bem acostumado, era também uma for-
ma de conceber o próprio mundo antes da hetero-
cronia. Ou seja, a crença na liberdade individual da 
vida pré-escuridão já exigia uma cegueira completa 
com relação à servidão que mantinha aos processos 
naturalizados como hábito. 

Wladas resolve sair para tentar entender o que 
acontecia. Neste momento encontra seu vizinho, 
pessoa até então existente para ele somente nos 
cumprimentos constrangedores nos corredores do 
prédio:

 Abriu-se uma porta ao lado, uma voz 
ansiosa de homem perguntou: “Quem está 
aí?”. “Sou eu, Wladas, do apartamento 
312”, respondeu. Sabia quem era, um se-
nhor grisalho, com mulher e dois filhos. 
“Por favor”, pediu, “diga a minha mulher 
que a escuridão vai passar, ela está 
chorando desde ontem, as crianças com 
medo”. Wladas aproximou-se, devagar. A 
mulher parecia estar ao lado do marido, 
a soluçar baixinho. Procurou sorrir, em-
bora não o vissem: “Fique tranquila, mi-
nha senhora, é só a escuridão mas ainda 
se vê o sol, lá fora. Não há perigo, vai 
passar logo” (51).

Mas não passou logo. Ao contrário: quando 
Wladas caminhava do lado de fora do prédio, olhou 
para cima e notou que o disco vermelho pulsando 
[sol] desaparecera. O negro era absoluto (52). Ele se 
sentiu perdido. E a pergunta que se fez nesse mo-
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mento foi: Que horas seriam? (52)

 Pôs o relógio de pulso no ouvido. 
Não conseguiu abrir com a unha a tampa 
de vidro, para sentir o ponteiro pelo 
tato. A mão direita tocando a parede, a 
esquerda em arco na sua frente, começou 
a voltar, os pés arrastando-se na cal-
çada. Conhecia aquele trecho, suas mãos 
identificavam algumas portas e vitrinas. 
Transpirava e tremia, os sentidos con-
centrados no caminho de retorno (52).

Embora ainda servil ao tempo (Kronos), pois 
pergunta pelas horas num momento de desespero, 
pela primeira vez deixa-se guiar pelos sentidos e 
pela intuição, ainda que de forma forçada. E a dura-
ção (durée) começa a tomar espaço em seu mundo, 
o tempo cronológico passa a ser apenas uma apro-
ximação: arrastou-se até a cozinha, com uma faca 
conseguiu abrir o relógio. Apalpou os ponteiros. Eram 
onze horas ou meio-dia, aproximados (52).

Apesar da situação distópica (se pensarmos a 
distopia como experiência), esse acontecimento fez 
com que Wladas intuísse que seu individualismo 
era, na verdade, servil aos processos e instituições. 
Passou então a ajudar como podia a família de seu 
vizinho. Deu água e alimento, confortou as crianças 
e foi confortado por elas:

 Foi confortador as crianças sauda-
rem sua chegada: “Tio Wladas já está 
aqui, mamãe!” Sentiu-se comovido, não 
era preciso disfarçar, no escuro. É fa-
lha a memória visual. Wladas lembrava-se 
vagamente da fisionomia dos seus novos 
amigos que, antes, apenas vislumbrava 
em suas idas e vindas. Foi instalado em 
um grande sofá posto ao lado do quarto, 
na sala. Conversaram, deitados, as pa-
lavras como elos de presença e companhia 
(53-4).

Os afetos35 começaram a surtir importância 
maior do que a passagem do tempo. Dormiam e so-
nhavam com o sol entrando na janela. Ajudavam-se 
mutuamente, como se fossem um conjunto indi-
visível de multiplicidades: Ninguém poderia saber, 
mas levantavam as cabeças ao mesmo tempo, a es-
cutar, respirando forte, aguardando um milagre que 

não surgia (55).

Quando pensavam na duração indefinida da si-
tuação, a possibilidade do “para sempre” assolou-
-os: Wladas apalpava os ponteiros do tempo, sem 
plano para agir (54). Ele tentou sair uma vez, mas 
quase se perdeu, pois não podia se afastar das pa-
redes nem esquecer o trajeto de ida. A sensação do 
medo o afetou e a noção de dia foi também questio-
nada: Sentou-se e respirou, aliviado. Riu e confessou 
que tivera medo, subira correndo. Lá fora estava no 
mesmo. Ficaram encerrados o resto do dia, se se po-
dia empregar a palavra (55, grifo meu).

Até que a reserva de alimentos que tinham nos 
apartamentos se esgotou. Preocupado com seus 
amigos, em especial as crianças, Wladas resolveu 
pilhar a mercearia que ficava a aproximadamente 
cem metros do prédio. Foi quando o narrador nos 
contou que todas as instituições do mundo pré-ca-
tástrofe não tinham mais significado ou poder al-
gum:

 Saía do seu abrigo para furtar comi-
da. Era para se temer o que encontrasse. 
A escuridão riscara as hierarquias. Nada 
mais valia o dinheiro, os documentos e 
carteiras de identidade. Não existiam 
polícia, governo e leis aplicáveis. Ti-
nha-se que confiar em vozes, saídas das 
fisionomias ocultas, cujas mãos poderiam 
dar ou agredir (56).

Mas a mercearia já havia sido esvaziada, não 
havia comida. Desesperado, acabou se perdendo. 
Gritava por socorro, lembrando-se que ouvira inú-
meros gritos e pedidos de ajuda e nada fizera para 
auxiliar os desesperados: Quanto mais silêncio à sua 
volta, mais implorava, pedindo por piedade que o 
ajudassem. Por que o haveriam de fazer? Ele mesmo 
ouvira de sua janela gritos de socorro dos extravia-
dos, cujas vozes desesperadas faziam temer a loucura 
de um assalto (57). 

E foi nessa hora de desespero absoluto que Wla-
das finalmente se liberta de Kronos. Afinal, de que 
adiantaria saber as horas? O acontecimento o atra-
vessou de tal forma que seu próprio pensamento foi 
modificado pela experiência:

35 Afeto aqui tem mais relação com o conceito de Espinosa – muito utilizado por Gilles Deleuze – do que com o sentido dicionarizado como “carinho” ou “ternura”. 
Afeto como conceito filosófico diz respeito, resumidamente, a um acontecimento incorpóreo na medida em que é capaz de “atravessar os corpos” e, desta forma, 
afetá-los.
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 Havia ruídos na escuridão, impossí-
vel que não o ouvissem. Chorava e pedia 
sem a menor vergonha, o manto negro re-
duzindo-o a uma criança indefesa. Quanto 
tempo se passara? Não sabia mais, seu 
relógio trabalhava, mas não trouxera uma 
lâmina fina para abri-lo, nem se impor-
tava com as horas. A escuridão abafava, 
entrando pelos poros, modificando os pen-
samentos (57).

É comum escutarmos que os cegos, apesar de 
não terem o sentido da visão (ou terem uma visão 
parcial) têm os demais sentidos mais aguçados. De-
pois de muito tempo de desespero perdido na escu-
ridão, quem acaba salvando Wladas é um cego de 
nascença. E apesar da escuridão de ambos ser a mes-
ma, Vasco, o cego, nela sempre vivera, era seu mun-
do, feito de ruídos, cheiros e o alisar dos dedos nas 
coisas sólidas (58). Ele resgatou Wladas em troca de 
ajuda para levar os mantimentos que carregava para 
o Instituto dos cegos. 

Wladas insistiu que buscassem seus amigos no 
apartamento, e com uma corda amarrada nas cin-
turas formaram uma corrente humana e os resgata-
ram. Mudaram-se para uma chácara de propriedade 
do Instituto dos cegos. A ida foi penosa, a duração 
parecia eterna: Passava o tempo, para Wladas eram 
muitas horas, embora sejam enganadoras essas im-
pressões (61). A duração do acontecimento como 
algo impossível de expressar na forma de minutos 
ou horas se manifesta e altera toda a compreensão 
que se tem do espaço. A experiência da percepção 
sem enxergar também se manifesta de maneira a 
desconstruir seu mundo “dado”.

 Não sabe como, ele [Vasco] veio en-
sinar-lhe aquele mundo vazio, onde as 
coisas se materializavam debaixo dos pés 
ou coladas aos seus dedos. É verdade que 
esses contatos perduravam na memória, e 
se adivinhava o buraco da véspera, as 
mãos reconheciam a forma tocada antes. 
Mas, quando mãos e pés palmilhavam um 
novo caminho, só os barulhos orientavam, 
ou tinha-se que chamar pedindo auxílio, 
para a experiência dos que eram filhos 
definitivos da escuridão (63).

“Perdurar na memória” é o que constitui o ins-
tante da duração (durée). Wladas aprende com a es-
curidão o que é o tempo não-linear, aquele que con-

densa num único instante o acontecido e o agora. 

No décimo-oitavo dia, a luz começou a reapare-
cer lentamente, da mesma forma como tinha desa-
parecido. Fisionomias diferentes surgiram, com vozes 
conhecidas e riam e se abraçavam. Os invólucros hu-
manos guardando solidariedade e amor fundiram-se 
naquela madrugada sem limitações, que a própria 
luz traria depois (66). Essas experiências eram des-
conhecidas por Wladas antes da escuridão. Agora 
a luz retornava e ele não poderia voltar a viver sua 
vida de antes, apesar de ser a mesma, condensada 
neste instante:

 O impacto de todos aqueles dias fa-
zia agora seu efeito. As mãos tremiam, 
tinha medo, não sabia de quê. Voltar à 
cidade, recomeçar a vida... Ir à repar-
tição, os amigos, mulheres... Os valores 
que prezava ficaram subvertidos e sepul-
tados nas trevas. Era um homem diver-
so que se mexia no leito improvisado, 
sem poder dormir. Pela bandeira da por-
ta dançava um quadrilátero de clarida-
de, feito por uma lamparina acesa, aviso 
de que tudo estava bem. Ele tivera uma 
existência calma. Ter beirado o limiar 
da morte, sem visão, desgastara os li-
mites da sua resistência. O que somos, o 
que valemos, para onde vamos? A memória 
trazia-lhe rápidos fragmentos, um lati-
do de cão, o homem gemendo na calçada, 
sua mão brandindo a alavanca, Vasco con-
duzindo-o pelas ruas, o chefe conversan-
do na janela... Trechos de sua infância 
se misturavam, o sono o tomou aos pou-
cos, ele se agitava, a testa franzida em 
luta com os sonhos (66, grifos meus).

A experiência da heterocronia que instalou a 
percepção e a duração na vida de Wladas traz tam-
bém questionamentos às certezas do leitor atento. 
O obscurecimento da forma, como proposto por 
Chklovski, que aumenta a duração da percepção 
e provoca estranhamento, aparece na narrativa de 
Carneiro como uma escuridão literal: a forma do 
mundo que desaparece para que se possa (re)cons-
truir suas linhas e, consequentemente, a maneira de 
entendê-lo. Essa mudança de percepção enreda-se 
numa espécie de epifania, que antes de ser trans-
cendente, diz respeito aos acontecimentos copóre-
os e aos afetos: Suas científicas certezas nada mais 
valiam [...] Acima das especulações racionais, vinha 
o mistério do sangue correndo, o prazer de amar, 



realizar coisas, agitar os músculos e sorrir. [...] Seus 
pensamentos pulavam as fronteiras e o tempo (67-8).
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Piscina Livre
por Cesar Silva

André Carneiro, o mais importante autor da fic-
ção científica brasileira, festejado por seus contos 
publicados em várias línguas e muitas vezes pre-
miados, tem também neste romance utópico um 
ótimo momento.

Publicado em 1980, pouco antes da organização 
do movimento que ficou conhecido como Segun-
da Onda da ficção científica brasileira, Piscina Livre 
apresenta características marcantes da proposta li-
terária da primeira onda, a geração GRD, na qual 
Carneiro se insere. A começar pela apresentação 
formal do texto que, numa ousadia modernista, 
não observa os convencionais recuos dos parágra-
fos. Não se trata de um erro editorial, uma vez que 
tanto o autor quanto a editora tinham muita experi-
ência na publicação de livros. A apresentação é pro-
posital, mas surpreende os leitores acostumados aos 
textos da Segunda Onda, que tiveram uma postura 
conservadora em relação à forma e ao estilo, com 
pouca ou nenhuma experimentação nesse aspecto.

Também na prosa, Piscina Livre tem um toque 
de elegância e ousadia técnica pouco comuns na fic-
ção científica brasileira, características que fizeram 
valer os elogios que o autor recebeu e ainda recebe 
de editores, leitores e teóricos. E, como se não bas-
tasse, ainda carrega um punhado de boas ideias.

O mundo de Piscina Livre é habitado por pessoas 
felizes e frívolas, que vivem em cidades confortá-
veis, ilhas de urbanidade cercadas por natureza sel-
vagem. A Piscina Livre é uma casa de prostituição, 
onde as mulheres encontram exemplares masculi-
nos geneticamente desenvolvidos para esse fim. São 
os andrs, homens artificiais que não têm direitos de 

cidadão. O termo “piscina livre” advém do fato que 
sua vitrine é um enorme aquário no qual andrs nus 
exibem-se para a clientela num erótico balé suba-
quático. Em nenhum momento o romance sugere 
que existam andrs fêmeas e, com efeito, o discurso 
feminista de Carneiro, também visto em muitas ou-
tras de suas obras, aqui condena explicitamente a 
prostituição feminina.

A sociedade não vê a Piscina Livre como uma 

Piscina Livre

Resenha
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atividade moralmente condenável, ao contrário. 
Trata-se de um lugar elegante e bem frequentado, 
no qual as mais destacadas mulheres da sociedade 
encontram complementos para sua completa satis-
fação sexual, inclusive um gorila muito requisitado. 
De fato, essa comunidade futura trocou as religiões 
pelo sexo, que é praticado livremente por homens e 
mulheres de todas as idades, até crianças. O prazer 
erótico é a linha guia da sociedade, ensinado nas es-
colas por especialistas, com uma infinidade de prá-
ticas variantes. Não há ciúme ou vergonha e todos 
desfrutam de liberdade sexual absoluta.

Os andrs, contudo, não são felizes. Anseiam pela 
liberdade e buscam por ela fugindo para a selva, 
principalmente quando, depois de algum acidente, 
apresentam “defeitos” ou aleijumes. Estes acabam 
servindo como caça desportiva para homens que se 
divertem matando-os com rifles elétricos.

Nesse cenário, encontramos um casal jovem 
que, no princípio da narrativa, chamam-se Blanche 
e Kratz. Esses nomes não duram muito além das 
páginas iniciais, pois os cidadãos usam braceletes 
identificadores que lhes mudam o nome todos os 
dias. O que poderia tornar-se uma confusão é tra-
tado de forma segura pelo autor e, em nenhum mo-
mento, o leitor perde a identidade dos personagens.

Apesar de ter uma vida confortável, Blanche não 
está plenamente feliz, embora não saiba disso. Em 
uma visita à Piscina Livre, ela desfruta do andrs 
Several (ao contrário dos cidadãos livres, os andrs 
nunca mudam de nome). Na Piscina Livre, a sele-
ção dos andrs é aleatória, mas Blanche –¬ que a essa 
altura já não se chama mais assim – desenvolve uma 
fixação por ele. Kratz não se importa que Blanche 
tenha relações com outros homens, sejam eles an-
drs ou cidadãos, mas fica abalado quando desconfia 
que ela entabula diálogos lógicos com Several, uma 
vez que considera os andrs mentalmente inferiores.

Conforme Blanche estreita seu relacionamen-
to com Several, Kratz fica cada vez mais abalado 
emocionalmente, e isso vai levá-lo a adotar medi-
das drásticas na tentativa de recuperar o seu amor. 
Sendo conselheiro da cidade, Kratz dispõe de al-
gum poder, e o que se segue é nada menos que um 
holocausto.

Interessante notar o final anticlimático da trama, 

depois do torvelinho de situações de crime e tragé-
dia.

O moralismo que caracteriza o genoma da ficção 
científica internacional mais bem sucedida não en-
contra eco em Piscina Livre que, na mais pura tra-
dição tupiniquim, termina literalmente em pizza, 
sem culpa ou punição. Desse modo, o autor deixa a 
conclusão aberta ao leitor: trata-se de uma alegoria 
à impunidade que assola o país; de uma parábola 
para o perdão cristão; de uma proposta para reden-
ção espiritual através do sexo, ou outras infinitas 
abordagens que se possa perceber.

Nota-se uma forte influência do romance Admi-
rável mundo novo, com o sexo livre tomando o lugar 
do soma – a droga de controle social do romance 
de Aldus Huxley. Em alguns momentos, a narrati-
va assume um tom escandalosamente erótico, que a 
diferencia absolutamente da corrente principal da 
ficção científica.

Também se pode observar a conjunção temática 
entre Piscina Livre e os contos “Diário da nave per-
dida” (Diário da nave perdida, Edart, 1963), “Um 
casamento perfeito” (O homem que adivinhava, 
Edart, 1966), “Nave circular” (Isaac Asimov Maga-
zine nº 18, Record, 1991) e “Meu nome é Go” (A 
máquina de Hyerônimus, UFSCar, 1997), proximi-
dade tão estreita que arrisco dizer fazerem parte de 
um mesmo universo ficcional, embora a sexualida-
de e o feminismo sejam assinaturas estilísticas da 
ficção de André Carneiro.

Piscina Livre define um modelo pouco explora-
do de ficção científica, que exige do autor uma am-
pla capacidade abstrativa e estilística, além de uma 
maturidade moral e filosófica capaz de lidar com o 
tema do sexo sem cair no escracho, no machismo 
ou na grosseria. Autores com essa capacidade geral-
mente preferem não escrever ficção científica, en-
quanto que os autores de ficção científica de algu-
ma qualidade não ousam tocar nesses assuntos, por 
uma questão de protocolo do gênero. Ainda bem 
que tivemos a ventura de ter André Carneiro na fic-
ção científica brasileira.

Resenha publicada originariamente no blog “Mensagens do Hiperespaço” em 
06.03.2014: http://mensagensdohiperespaco.blogspot.com.br/2014/03/pisci-
na-livre.html
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Amorquia
por Teo Adorno

Terminei de reler o romance Amorquia, do mes-
tre André Carneiro (alô, curitibanos: o mestre está 
vivendo entre vós), sobre uma sociedade futura em 
que o trabalho foi abolido e a dedicação total às su-
tilezas do sexo representa o grau máximo de civili-
dade e civilização.

A releitura foi melhor do que a primeira leitura, 
talvez por eu me sentir mais maduro, hoje, pra esse 
tipo de experiência literária, do que três anos atrás.

Publicado em 1991, pela Aleph, Amorquia é um 
dos melhores romances brasileiros dos anos 90. Tão 
importante quanto o cultuado Não verás país ne-
nhum, da década anterior. Mas está fora de catálo-
go. Procurem na Estante Virtual, correndo.

Nesse romance André Carneiro oferece um 
narrador em terceira pessoa descomplicado, que 
simplesmente registra, de maneira transparente e 
objetiva, o que viu e ouviu dos personagens. Mas 
esse narrador impessoal habita um sistema comple-
xo: o contraponto (polifonia). O romance é feito de 
dezenas de capítulos curtos e a maioria são quase 
minicontos autônomos. Esses capítulos reúnem-se 
em poucos núcleos de personagens (aparentemen-
te) imortais. Por ordem de entrada: Túnia, Pércus, 
Karlow, Marta, Játera, Philte e Philomene.

Na sociedade hedonista de Amorquia, as crian-
ças têm aulas de prática sexual desde pequenas e a 
religião reforça o tempo todo, de modo até agres-
sivo, o sentido sagrado do prazer carnal. Além do 
trabalho, também foram abolidos o amor, o casa-
mento e a fidelidade. Semelhante ao Admirável 
mundo novo, a promiscuidade (anarquia amorosa) 

é a regra. O toque de humor fica por conta da inver-
são dos papeis: agora as mulheres são as caçadoras 
insaciáveis, enquanto os homens se queixam da co-
brança absurda que a nova cultura impõe, de fazer 
amor várias vezes por dia.

Reforçando a polifonia, há certos capítulos apa-
rentemente desconectados da trama principal, que 
abrem uma brecha nessa realidade futura, levando 
o leitor a outro tempo e espaço. São capítulos que 
citam livros bastante conhecidos (O antigo testa-
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mento, Robinson Crusoé, Teresa filósofa) ou voltam 
no tempo (Idade Média, Renascimento, anos 60) 
pra avaliar como o sexo era encarado em outras so-
ciedades.

O narrador do romance é descomplicado e trans-
parente, mas não sabe tudo. A onisciência não é seu 
ponto forte. Caráter marcado pela crise modernista 
da epistemologia, ele sabe tanto quanto os persona-
gens e o leitor. A trama é cheia de elipses e segre-
dos, cuja soma revela, mais para o final, a sombra 
perversa da distopia (tortura, corrupção, morte) no 

coração da utopia (imortalidade, prazer, sabedoria).

O desenlace é puro André Carneiro: surpreen-
dente, lírico, subjetivo, hermético, ao mesmo tempo 
belo e terrível.

Texto originariamente publicado em http://luizbras.wor-
dpress.com/2014/11/07/andre-carneiro-desbravador-de-es-
curidoes/

Imagem: André Carneiro (por Teo Adorno). Imagem originariamente publicada em http://luizbras.wordpress.com/2012/11/08/
andre-carneiro-no-jornal-candido/
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A Máquina de Hyerónimus
por Dario Andrade

A Máquina de Hyerónimus e outras histórias é 
coletânea publicada em parceria pela EDUFSCar – 
Editora da Universidade Federal de São Carlos¬ – e 
pelo Clube Jerônymo Monteiro de Literatura, em 
1997. 

Quando da publicação de A Máquina de Hyeró-
nimus, Carneiro já estava com 75 anos. Depois disso, 
publicou ainda Sem memória, de 2005; Confissões 
do inexplicável, de 2007; e O teorema das letras, de 
2013. Enfim, autor com grande longevidade literária, 
que se manteve ativo durante várias décadas. Sem 
sombra de dúvida, um dos principais escritores da fic-
ção científica brasileira, tradicionalmente está relacio-
nado com a primeira geração brasileira que se dedi-
cou ao gênero nos anos sessenta. Sua obra, porém, se 
estendeu por muito mais tempo, não ficando restrita 
àquela década, mas alcançando o século XXI.

Carneiro segue certa tradição que evita o exagero 
estilístico. Não existem excessos na forma como es-
creve. É uma prosa que evita o rebuscamento, o exces-
so. Ele busca o simples, que possa dar conta de narrar 
os elementos fundamentais.

A Máquina de Hyerónimus e outras histórias é 
coletânea que acaba por oferecer bom retrato da obra 
de Carneiro como ficcionista. São 17 contos além do 
que dá título ao livro. Alguns estão firmemente assen-
tados na ficção cientifica, enquanto outros transitam 
pelo fantástico ou, ainda, tem os pés firmes na reali-
dade. Mostram, assim, a versatilidade do autor, capaz 
de buscar elementos diversos na construção de suas 
estórias. De qualquer modo, seja qual for o gênero em 
que a estória poderia ser classificada, todas têm vários 
pontos em comum. 

Existem certos temas que permeiam claramente 

a obra de André Carneiro, caso do sexo, do binômio 
loucura/normalidade, o isolamento social, a incom-
preensão ou a dificuldade de comunicação entre as 
pessoas. 

Desses elementos, o sexo é, com certeza, o mais 
presente. Sexo na literatura, ou na ficção científica, 
não é coisa facilmente manejável. Há pouco tempo, o 
colunista de literatura do site da revista Veja, Sérgio 
Rodrigues, constatou isso quando comentou a respei-
to do Bad Sex Award, um prêmio literário às avessas, 
criado pela revista inglesa Literary Review para ele-

A Máquina de 
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ger a pior cena de sexo literário a cada ano. Não raro, 
escritores de primeira linha são “agraciados” com a 
premiação. Além disso, no mesmo artigo, Sérgio Ro-
drigues ainda observa que um escritor do calibre de 
Martin Amis36 havia declarado a impossibilidade de 
escrever boas cenas literárias de sexo. 

Certamente, há fatos mais complexos que levaram 
os ingleses a criar uma premiação desse tipo. Em tor-
no do sexo, com certeza, estão os grandes tabus da hu-
manidade. Não há nada de extraordinário em afirmar 
isso. Talvez seja até um lugar-comum. No entanto, le-
vantar os véus que recobrem esses tabus não é coisa 
das mais simples e o problema talvez seja esse. 

Essa digressão nos faz pensar como o sexo é bem 
tratado nesse A máquina de Hyerónimus. Não é feio, 
bizarro, antinatural. Não, é algo próprio da essência 
humana. Da forma como Carneiro via as coisas, se 
são retiradas todas as camadas culturais e sociais que 
recobrem o homem, o que sobra são as pulsões sexu-
ais. Isso é o que se vê em uma das estórias que mais 
gostei no livro – Meu nome é Go –, no qual um gorila 
em laboratório é cobaia de diversas experiências que 
lhe aumentam a inteligência e o põem a se comunicar 
com os humanos. Narrado pelo próprio animal, é tour 
de force porque, como o próprio narrador explicita, 
“Eu tenho monte de ideias sobre vida dos homens, 
mas não sei nada sobre minha raça”; ou seja, a estória 
é contada por um macaco que, tal qual um antropó-
logo às avessas, está a examinar o outro, isto é, nós 
mesmos, humanos. O estranhamento é inevitável e, 
nesse não-humano humanizado, o sexo é a essência 
da existência, inclusive na maneira em como ele se re-
laciona sexualmente com uma das cientistas do proje-
to. Também é inegável o desafio que André Carneiro 
se propôs e conseguiu vencer nessa estória. Ao fazer 
uso do gorila como seu narrador, ele se pôs diante da 
dificuldade de encontrar uma voz que não é humana, 
mas que ao mesmo tempo soasse verossímil.  Enfim, 
um duplo desafio superado.

Essa essencialidade do sexo também se faz presen-
te em outras estórias. O que sobraria às pessoas em 
uma sociedade que superasse todos os desafios da es-
cassez e que vencesse para sempre os obstáculos que 
são colocados pelas dificuldades materiais? Carneiro 
responde a essa questão ao sugerir que sem os entra-
ves que são postos pela vida cotidiana, aos homens e 

mulheres sobraria voltar a olhar para si mesmo e lá 
encontrariam o que existe de mais essencial no ser hu-
mano: o sexo, em suas mais variadas formas. O vazio 
existencial, pois, seria substituído por utopias sexuais, 
em que o ser humano encontraria elementos que o 
preencheriam. É o caso, por exemplo, de A nave cir-
cular, em que nada mais existe, exceto a relação mais 
primitiva (no sentido de a mais essencial) entre ho-
mem e mulher. 

Por sua vez, o conto que dá título ao livro – A Má-
quina de Hyerónimus – também gira em torno do 
sexo. Nessa estória, uma máquina é desenvolvida por 
Roberto, amigo do narrador. Roberto é casado com 
Marina e os dois acabam por formar um quarteto 
amoroso com o narrador e sua esposa Angélica. O 
conto, tal como outros do livro, ruma por um cami-
nho de irrealidade, em que fica difícil saber até que 
ponto o narrador é confiável e são. Não é possível in-
formar muito mais a respeito da estória sem estragar 
o prazer do leitor. 

Mas o livro envolve também outros elementos da 
produção literária de André Carneiro, caso de Se-
questro, que lida com elementos pouco tratados da 
própria história do Brasil. Nesse ano de 2014, em que 
completamos 50 anos do golpe militar de 1964, é inte-
ressante ler estória que envolva o período. Para quem 
leu O que é isso companheiro?, as memórias de Fer-
nando Gabeira, é interessante encontrar estória que 
trate de algo bastante semelhante – o sequestro de em-
baixador estrangeiro por grupo de oposição ao regime 
e que, em troca da libertação do sequestrado, exige 
a libertação de alguns prisioneiros políticos. André 
Carneiro, até onde sei, fez oposição aos governos mili-
tares, mas se recusava a falar do que fizera no período. 
Uma estória importante que vale a pena ser lida.

A Máquina de Hyerónimus é, enfim, uma obra 
importante. Citei apenas alguns contos, mas todos são 
valiosos. André Carneiro foi escritor relevante dentro 
da ficção científica brasileira. Mais ainda, a sua leitura 
nos mostra que é possível escrever ficção científica à 
brasileira, com elementos que mostrem a nossa iden-
tidade, aquilo que nos define como brasileiros. Enfim, 
obra importante para todo aquele brasileiro que se 
interessa por ficção científica de qualidade. Altamen-
te recomendável pela qualidade do material e como 
amostra do trabalho de André Carneiro.

36 RODRIGUES, Sérgio. A piada do Bad Sex Award perdeu a graça. Disponível em: http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/vida-literaria/a-piada-do-bad-sex-
-award-perdeu-a-graca/. Acesso em: 28/11/2014.
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Sem Memória
por Miguel Carqueija

André Carneiro 
(1922-2014) em sua 
longa vida tornou-
se um importante 
nome das letras na-
cionais e, inclusive, 
um ícone da nossa 
ficção científica, 
talvez o mais res-
peitado de todos. 
Entre suas obras 
contam-se “Diário 
da nave perdida”, 
“O homem que adi-
vinhava”, “Piscina 
livre” e “Amorquia” 

entre outras, além de participação em diversas an-
tologias.

Há, porém, uma obra menor de Carneiro (não 
em qualidade), que corre o risco de ficar esquecida 
— e seu título, aliás, ironias à parte, é “Sem memó-
ria” — por ter sido publicada em livro de bolso e 
edição amadora, com tiragem limitada. A noveleta 
em questão saiu em 2005 como o volume 5 da se-
gunda série da Coleção Fantástica, que Cesar Silva 
editou durante alguns anos (ele também é o prefa-
ciador do livro).

“Sem memória” é uma história insólita de misté-
rio, girando em torno de certo Teodoro Silva — um 
homem que vive uma situação ambígua, pois não 
conhece o seu passado, de alguma forma ligado a 
coisas perigosas e cruéis. O clima transmitido pela 
prosa de André Carneiro é delicioso, já colocando 

de saída o mistério e o suspense:

“Ele suspeitava que tivesse um irmão gêmeo. Ago-
ra estava só, há muito tempo. Desconhecia sua origem 
e sentia medo de investigá-la, embora tivesse tentado 
muitas vezes sem sucesso. Informação óbvia e clara 
para os outros, o passado, para ele, era desconhecido.”

Lá estão, na estranha vida de Teodoro, elemen-
tos perturbadores: a memória fugidia de coisas do 
passado; a ausência de família conhecida; a mulher 
misteriosa que o conhece, porém o chama de “Ar-
mando”; o emprego aparentemente comum, mas 
que lhe confia missões secretas e suspeitas.

O que esconde, afinal, a vida de Teodoro Silva?

Enviado para um “serviço externo” na Argentina, 
logo ele está, quase automaticamente, agindo como 
espião ou agente secreto, tomando precauções para 
não ser seguido, como se, numa outra vida esque-
cida em seu passado, ele estivesse acostumado com 
essas coisas. Outros elementos típicos do jogo de 
espionagem comparecem: dinheiro, fugas, armas 
pesadas.

Contudo, o que prevalece nesta novela insti-
gante é a sensação de inutilidade dos esforços, da 
impossibilidade de abarcar o sistema ou conhecer 
uma verdade que é constantemente escamoteada, 
como se a amnésia do protagonista respondesse 
apenas por uma parte do mistério. O desfecho, de 
puro nihilismo, lembra-me a forma como o cine-
asta Roger Corman fechou a sua obra-prima “Pro-
phect” (1998), quando o personagem principal faz 
a si mesmo esta patética pergunta:

“Quanto tempo falta para nós pirarmos?”

(Rio de Janeiro, 6 de dezembro de 2014).

Sem Memória

Resenha

Rememorando André Carneiro
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A ndré Granja Carneiro (1922-
2014) foi um homem que se de-
dicou a várias áreas de expres-

são artística: ficção científica, poesia, fotografia, 
ensaio, pintura dinâmica, colagem; e também aos 
estudos da hipnose. Neste texto pretendemos dis-
correr sobre a relação entre os estudos de Carneiro 
no campo da hipnose e sua ficção científica. Para 
tanto, inicialmente apresentaremos alguns trechos 
de entrevistas dadas por André Carneiro em que ele 
relata a importância da hipnose como campo de es-
tudo, para então apresentarmos um de seus ensaios 
sobre hipnose – O Mundo Misterioso do Hipnotismo 
(1963); e por fim uma análise crítica de dois de seus 
contos referentes ao tema: O Homem que Hipnoti-
zava (1963) e Porta Atrás da Testa (2007).

Segundo José Feldman, “André sempre trabalhou 
com a hipnose, publicou livros a respeito do tema e 
participou dos primeiros Congressos In-
ternacionais de Parapsi-
cologia apresentando tra-
balhos nesta área, sendo 
considerado autoridade no 
assunto”37. Feldman escreve 
sobre a relação de Carneiro 
com a hipnose por ocasião da 
diplomação de André Gran-
ja Carneiro pela Academia 
de Letras do Brasil em 30 de 
setembro de 2009, ocasião em 
que Carneiro também recebeu o 
título de Doutor Honoris Causa 
- Ph.I. Filósofo Imortal, pela mes-
ma instituição.

De acordo com o obituário escri-
to por Sílvio Alexandre para a revista 
digital Clichetes, foi nos anos de 1960 
que André Carneiro “ganhou destaque 
por seus estudos e pesquisas na parap-
sicologia e hipnose, realizando pesquisas 
no Instituto Quevedo”. Ainda de acordo c o m 
Silvio Alexandre, Carneiro “tornou-se um dos pou-

cos membros brasileiros do Parapsychological Asso-
ciation, a mais respeitada instituição internacional 
de Parapsicologia, com sede nos Estados Unidos”.38 

Em entrevista dada ao jornalista Marcello Simão 
Branco e ao publicitário Cesar Silva no Anuário 
Brasileiro de Literatura Fantástica 2007 (Tarja Edi-
torial, 2008), André Carneiro afirma que escreveu 
teses e fez pesquisas com o psiquiatra Dr. Paulo Ur-
ban, e que adquiriu “muita experiência clinicando 
em São Paulo e um pouco em Curitiba” (p. 122).

Já em outra entrevista, concedida ao também 
escritor de ficção científica Luiz Bras para Cândi-
do – Jornal da Biblioteca Publica do Paraná, André 
Carneiro comenta como se deu a aproximação com 
a hipnose:

 O primeiro livro, O mundo misterioso 
do hipnotismo, foi publicado em 1963; o 

segundo, Manual de hipnose, em 1978. 
Descobertas e novidades científicas 
sempre me fascinaram. A hipnose era 
algo revolucionário, mas pouco es-
tudado no mundo e muito menos no 
Brasil. Comprei livros estrangei-
ros e cuidadosamente tentei com 
amigos algumas experiências de 
indução hipnótica. O sucesso que 
consegui rapidamente me impres-
sionou e me motivou a seguir 
mais adiante. Naquele tempo eu 
estava mergulhado no estudo da 
psicologia e da psicanálise, 
e foi inevitável que eu uti-
lizasse técnicas hipnóticas 
em alguns pacientes. À medi-
da que minhas experiências 
avançavam em profundidade, 
eu me espantava que o as-
sunto fosse ainda ignorado 
pela medicina brasileira. 
Escrevi os dois livros e 
posso dizer, através de 
uma só citação, que foram 
um grande sucesso. Ca-
rol Sonenreich, o gran-
de cientista radicado 
no Brasil, classificou 

meus livros como os melhores até 
então publicados sobre o assunto. Acre-
dito que pelo fato de eu ser escritor, 
minhas explicações técnicas são melhor 
absorvidas pelos leitores em meus con-

Anuário Brasileiro de Literatura Fantástica 2007 – 

Entrevista com André Carneiro, eleito Personalidade do Ano

37 Disponível em: http://www.academialetrasbrasil.org.br/albpacarneiroextrato.htm. Acesso em: 15/12/2014.
38 ANDRÉ CARNEIRO, O DECANO DA FICÇÃO CIENTÍFICA NO BRASIL. Disponível em: http://clichetes.com.br/andre-carneiro-decano-ficcao-cientifica-
-brasil/. Acesso em: 15/12/2014..
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tos. Tenho em meus arquivos um caso de 
processo criminal em que um indivíduo 
casado foi indiciado por ter usado a 
hipnose numa divisão de herança. Obser-
vei que, na literatura universal, a hip-
nose era explorada de maneira amadora, 
sem conhecimento científico. Me inspirou 
o fato de que a hipnose já estava sen-
do usada criminalmente na realidade, e 
usei então essa sugestão em textos fic-

cionais39.

Como observamos ao final da entrevista, André 
Carneiro comenta a relação entre seus estudos de 
hipnose e sua ficção. Voltaremos a este tópico no 
final deste texto. Agora, entretanto, faremos uma 
breve resenha do livro “O Mundo Misterioso do 
Hipnotismo”, publicado em 1963 pela EDART, em 
que Carneiro busca apresentar ao seu leitor a histó-
ria e as práticas mais correntes acerca da hipnose.

É interessante notar que o livro foi 
publicado em uma colação intitula-
da Visão do Universo, que tratava de 
questões científicas por reconhecidos 
autores brasileiros. O primeiro volu-
me da coleção “Lua – Degrau para 
o infinito!” foi escrito por Rubens 
de Azevedo, criador da Sociedade 
Brasileira dos Amigos da Astro-
nomia (SBAA) em 1947, além do 
Observatório Popular Flamma-
rion e da Sociedade Brasileira 
de Selenografia, sendo um dos 
maiores selenógrafos do Bra-
sil; já o segundo volume “A 
Terra antes do homem” é 
obra de Rafael Sanzio Aze-
vedo (crítico e especialista 
em literatura cearense); 
enquanto o terceiro vo-
lume “Marte, o planeta 
do mistério” é escrito 
por Jean Nicolini, as-
trônomo reconhecido 
em todo o Brasil, que é inclusive au-
tor de um manual para astrônomos amadores 
ainda em publicação recente pela Papirus. Assim, 

André Carneiro tem seu texto de hipnose, o quar-
to volume da coleção, publicado ao lado de nomes 
importantes da divulgação e pesquisa científica no 
Brasil.

“O Mundo Misterioso do Hipnotismo” é compos-
to por sete capítulos e bibliografia. No índice existe 
referência a um prefácio que não consta na obra. 
O tema controverso se beneficia da escrita clara e 
objetiva de Carneiro, que consegue ser poética sem 
comprometer a qualidade da informação que é 
transmitida ao leitor.

No primeiro capítulo André Carneiro apresenta 
a história da hipnose, desde seu uso por “santos e 
faquires”, passando pelo polêmico Mesmer e o mag-
netismo animal, até os dias de hoje (no caso, 1963). 
Carneiro dá especial destaque às várias tentativas 
ao longo do século XIX e XIX de se estudar a hip-
nose e comprovar sua veracidade e aplicabilidade 

no mundo médico-acadêmico.

Já no segundo capítu-
lo, “O que é hipnose”, 
Carneiro defende a 

tese de que “a hipno-
se é um estado normal” 

do corpo humano. Para 
Carneiro, “o hipnotizado 

tem perfeita consciência 
do que acontece ao seu re-

dor”. Assim, afirma o autor 
que “não existe perigo de que 

uma pessoa não saia do sono 
hipnótico”.

Neste capítulo o autor tam-
bém trata de algumas teorias 

psicológicas e suas interfaces 
com a hipnose: psicanálise, teoria 

da sugestão, teoria de Myers, teo-
ria de Van Pelt e Escola de Pavlov, 

para terminar com a seguinte consi-
deração: “Meu trabalho pessoal com a 

hipnose convenceu-me que o estado de 
transe não pode ser explicado quer em 

bases psicológicas quer em base fisioló-

Confissões do Inexplicável, de André Carneiro, livro no qual 

consta o conto “Porta Atrás da Testa”.

39 André Carneiro, o peregrino das dimensões simbólicas (entrevista).  Disponível em: http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?con-
teudo=171. Acesso em: 15/12/2014.
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gica exclusiva. Ele é, antes, 
uma reação psi-
cossomática 
complexa que 
abrange os ele-
mentos psico-
lógicos quanto 
fisiológicos” (p. 
24). 

O capítulo 03 
é o mais extenso 
da obra, compre-
endendo cinquenta 
páginas (26-84) dedi-
cadas a ensinar o leitor 
“Como Hipnotizar”. 
André Carneiro inicia 
o capítulo explicando 
como funciona a hipno-
se, descreve as cinco eta-
pas do sono hipnótico e as 
várias etapas e passos para 
consumar a hipnose. Ter-
mina o capítulo abordando a 
auto-hipnose, tema presente 
no conto “O Homem que hip-
notizava”.

“Aplicações médicas da hip-
nose” é o tema do quarto capítulo 
do livro, em que o autor descreve a s 
várias possibilidades de aplicação da hipnose no 
campo médico. Carneiro parte do pressuposto de 
que “a mente governa o corpo”, tratando sobretudo 
da utilização da hipnose no tratamento de doenças 
nervosas, sonoterapia e parto sem dor.

Já no capítulo cinco, André Carneiro dedica-se 
a explorar a “Hipnose Experimental” ou, como o 
autor descreve, os “aspectos da hipnose ainda não 
completamente estudados e delimitados”. Seguem 
algumas questões colocadas pelo autor: “Regressão 
de idade”; “Regressão antes do nascimento” (neste 
caso o autor trata este tipo de regressão como ima-
ginação ou memória de livros, filmes e etc.: o autor 
desconsidera a hipótese da reencarnação como fac-
tível para explicar este tipo de memória); “hipnose 
coletiva”; “hipnose animal”; “escrita automática”; 

“hipnose à distância”; entre outros te-
mas.

Em “Perigos da Hipnose”, sexto 
capítulo do livro, André Carneiro 
investe contra o uso da hipnose 
para recreação e teatro, entre ou-
tros casos. O autor ressalta que 
a hipnose não é perigosa, mas 
que “mal administrada ou exer-
cida com intenções desonestas 
ela apresenta perigos”, todos 
comentados neste capítulo. 

Por fim, no último ca-
pítulo, o autor faz algu-
mas observações sobre 
o “Futuro da Hipnose”, 
considerando que seu 
uso poderá ter grande 
importância devido a 
que “50% das pesso-
as que procuram um 
médico, possuem 
doenças chamadas 
psicossomáticas” 
(p. 154). Carneiro 
propõe algumas 

hipóteses para melhorar o 
uso da hipnose no futuro, como uma 

“droga hipnotizadora”, “máquinas condicionado-
ras de sugestões”, “hipnose durante o sono com fitas 
gravadas” (p. 165), etc.

De todos os livros e apostilas sobre o tema hip-
nose que já li, “O Mundo Misterioso do Hipnotis-
mo” de André Carneiro é um dos mais abrangen-
tes. É de fácil leitura para quem não entende nada 
de hipnose, bem como tem um vasto conteúdo e 
orientações práticas úteis para quem já tem maiores 
conhecimentos na área. 

André Carneiro traz a hipnose como tema prin-
cipal em dois de seus melhores contos: o clássico “O 
Homem que Hipnotizava” e o mais recente “Por-
ta Atrás da Testa”. O primeiro conto publicado em 
1963 e o segundo em 2007. 

“O Homem que Hipnotizava” é o relato de um 
hipnotizador que busca fugir da realidade de sua 

Os Melhores Contos Brasileiros de Ficção Científica – edição mais recente que 

inclui o conto “O Homem que hipnotizava”
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vida, criando através da auto-hipnose uma reali-
dade própria. Por fim, o hipnotizador não mais 
consegue aceitar o mundo real, sendo que Carnei-
ro explora com muita sensibilidade o desmorona-
mento psicológico de seu personagem a partir do 
momento em que este não mais consegue sustentar 
hipnoticamente a realidade por ele mesmo criada.

No decorrer do conto, André Carneiro faz diver-
sas considerações à prática da hipnose. Inicialmen-
te, a personagem justifica a prática por considerar 
que é “a palavra, que destrói e pode salvar. Saber 
construí-la em frases e introduzi-las em nós, fazer 
com que nossos ouvidos as filtrem e espalhem pelas 
cavernas e armadilhas interiores é difícil” 
(CARNEIRO, 2009, p. 58).

Alguns trechos parecem também 
se referir à prática do próprio autor: 
“com médicos e dentistas amigos fiz 
anestesia hipnótica, com os fascinan-
tes resultados já conhecidos há mais 
de cem anos” (CARNEIRO, 2009, P. 
59). Os tais resultados “conhecidos 
a mais de cem anos” foram divul-
gados pelo próprio autor no ensaio 
“O Mundo Misterioso do Hipno-
tismo”, publicado em 1963, mes-
mo ano de publicação do conto. 
Possivelmente, o autor escreveu 
o ensaio e o conto simultanea-
mente, sendo perceptíveis no 
conto as mesmas reflexões ex-
postas no ensaio.

Para citar outro exemplo, se o 
tema central do conto  “O Homem que hipnoti-
zava” é a auto-hipnose, no ensaio “O Mundo Miste-
rioso do Hipnotismo” a auto-hipnose é tratada nas 
páginas 82-84, nas quais Carneiro afirma que “po-
de-se provocar um estado hipnótico mais profundo 
em si mesmo”, e que “a auto repetição das mesmas 
ideias negativas, feitas nesse estágio hipnoidal, sol-
dam-se ao cérebro, transformam-se em realidades 
perfeitas àqueles que as imaginaram” (p. 83), o que 
é justamente o que ocorre com a personagem de “O 
homem que hipnotizava”.

Já no conto “Porta Atrás da Testa”, o parapsicó-
logo Joachim Mouton Ferretti utiliza da hipnose, 

entre outras coisas, para sugerir maravilhosos or-
gasmos para sua mulher Renata. Até que em certo 
momento, no decorrer de experiências de hipnose, 
Joachim descobre que Renata, sob sugestão hipnó-
tica, pode ter “visão cognitiva”, ou ser capaz de ver 
coisas que não tinha como saber pelos canais nor-
mais da cognição humana.

Inicialmente, as experiências são realizadas com 
Renata vendo objetos que estão em outro cômo-
do da clínica, até que percebesse que Renata pode 
também ter visão temporal quando hipnotizada. O 
conto então se desenvolve a partir desta descoberta.

O interessante deste conto de André Carneiro é 
que ele de certa forma retoma uma característica 

pertinente a dois romances clássicos bra-
sileiros que utilizam viagem 
no tempo: O Presidente Negro 

(1926) de Monteiro Lobato 
e Viagem à Aurora do Mun-

do (1939) de Érico Veríssimo, 
em que se observa o futuro ou 

o passado sem realmente viajar 
até o tempo determinado. Mas 

ao contrário de apenas observar, 
como nas obras citadas, as perso-

nagens de André Carneiro tentam 
utilizar os acontecimentos observa-

dos a seu favor.

Este conto certamente deriva seu 
argumento das especulações de Car-

neiro sobre hipnose, como podemos 
verificar comparando as duas citações 

abaixo. A primeira foi retirada do conto, 
e a segunda de um ensaio sobre hipnose 
do mesmo autor. 

 A ciência, após um século, não avan-
çara na explicação do fenômeno. Ain-
da há controvérsia sobre quais suges-
tões são atendidas ou não, por um bom 
paciente. Ordens ilegais ou criminosas 
para conseguir vantagens, e seus resul-
tados, não são divulgados em uma tese 
de doutorado, embora fossem de grande 
valia para a ciência. Criar uma neurose 
artificial intencionalmente é possível, 
embora nenhum caso se publique, por ób-
vias razões. Muitas afirmativas são me-
ras deduções. Se uma jovem levada ao 
transe é solicitada a tirar a roupa, ela 

O Mundo Misterioso do Hipnotismo, de André 

Carneiro
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provavelmente reage, volta ao sono. Se 
for uma dançarina de strip, tiraria fa-
cilmente, porque está habituada a isso. 
Ele desejaria conferir estatisticamente 

o fato (CARNEIRO, 2007, p. 510).

Já no ensaio “O Mundo Misterioso do Hipnotis-
mo” podemos ler:

 O hipnotizado conserva durante o 
transe sua personalidade, conceitos e 
moral. Se lhe damos uma ordem a cumprir 
que seja contrária aos seus princípios, 
ele poderá acordar repentinamente, re-
cusar-se a atender-nos ou fazer o in-
verso do que pedimos. Por exemplo, se 
mandarmos um católico improvisar um dis-
curso contra Cristo ele não obedecerá, 
ou falará defendendo-o. Se sugerirmos a 
uma senhora honesta que se dispa, dará 
sinais de mal-estar, mas não atenderá. É 
claro que se pedimos o mesmo a uma bai-
larina de “streep-tease” não haverá para 
ela nenhum problema (Carneiro, 1963, p. 
16).

Podemos apenas especular o quanto o parapsi-
cólogo Joachim Mouton Ferretti, personagem do 
conto “Porta Atrás da Testa”, não expressa os dese-
jos do próprio autor em desenvolver pesquisas de 
maior envergadura prática e conceitual no campo 
da hipnose.

Tanto em “O Homem que Hipnotizava”, quan-
to em “Porta Atrás da Testa”, Carneiro apresenta 
personagens que após realizarem diversas práticas 
comuns ao campo da hipnose, tais como “anestesia 
hipnótica”... “alucinação visual acordado, sugestões 
pós-hipnóticas a longo prazo, regressões de idade ... 
memória avivada” (CARNEIRO, 2009, p. 59), aca-
bam por enveredar por novas práticas da hipnote-
rapia com o intuito de obter algum ganho pessoal.

Em “O Homem que Hipnotizava” o resultado é 
a dissociação do hipnólogo com a realidade, já em 
“Porta Atrás da Testa” o parapsicólogo e sua compa-
nheira obtêm aquilo que desejam, mas, ao percebe-
rem os riscos do procedimento, decidem não retor-
nar a realizar “visão cognitiva temporal”. Os contos 
de Carneiro sugerem que existem riscos no mal uso 
de hipnose, tanto que ambos os contos iniciam-se 
com reflexões sobre a ética na hipnose.

No conto “O Homem que Hipnotizava”, a perso-

nagem principal afirma: “nunca encarei como diver-
são e jamais fiz demonstrações como aquelas dos de-
testáveis profissionais do palco” (p. 58), e que sempre 
foi “fiel à ética científica e à técnica correta da cura, 
sempre atribuí aos próprios pacientes os seus progres-
sos” (CARNEIRO, 2009, p. 58). Joachim Mouton 
Ferretti, o parapsicólogo de “Porta Atrás da Testa”, 
utiliza a hipnose para sugerir orgasmos em Renata, 
mas afirma que não é “nada contra a ética”, já que 
“sem hipnose ela ia para a cama também, porque se 
amavam – a hipnose era apenas um eficiente afrodi-
síaco” (CARNEIRO, 2007, p. 510). 

Temos então uma intersecção entre a obra fic-
cional e a atividade profissional de André Carneiro, 
sendo que a segunda ofereceu uma rica temática 
para dois de seus melhores contos. A leitura com-
parada dos contos de Carneiro e de seu ensaio so-
bre hipnose oferecem uma ampla gama de reflexões 
sobre os limites éticos e epistemológicos da prática 
da hipnose.
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fotografia, cinema, colagem e pintura

ANDRÉ CARNEIRO
artista plástico e multimídia:

por Edgar Indalecio Smaniotto



N o decorrer de sua longa e produ-
tiva vida, André Carneiro, além 
de poeta e escritor de ficção cien-

tífica, dedicou-se às artes. Neste pequeno texto 
buscaremos apresentar algumas de suas incursões 
em quatro distintas formas artísticas: fotografia, ci-
nema, colagem e pintura. Entretanto, ressaltamos 
que de modo algum este texto pretende dar conta 
da análise da obra artística completa de André Car-
neiro, buscamos mais tecer algumas considerações 
panorâmicas sobre sua produção.

Fotografia Artística
A fotografia artística de André Carneiro foi pu-

blicada em 2009 no livro “Fotografias Achadas, Per-
didas e Construídas” pela editora Pantemporâneo. 
O livro reproduz as principais e mais icônicas fo-
tografias de Carneiro, bem como alguns textos em 
que narra sua visão da arte fotográfica, através de 
causos e casos descritos. 

Já no primeiro texto do livro, Carneiro busca de-
limitar as diferenças entre a fotografia documentá-
ria e a fotografia artística: “apertar um botão e fixar 
um ser humano, uma flor ou um objeto, coloca a 
fotografia como arte secundária, fotografia jornalís-
tica” (p. 4); mas é lógico que se a fotografia é a tenta-
tiva de se apreender um instante no fluxo contínuo 
do tempo (foto como documento), não se resume a 
isto: existem possibilidades artísticas.

O advento das redes sociais na internet tem ser-
vido de veículo para proliferar uma quantidade 
de fotografias, antes restritas a documentar a vida 
particular de indivíduos e famílias, agora tornadas 
massivamente públicas. A foto como documenta-
ção do cotidiano torna-se meio de comunicação 
massiva em uma época em que a imagem de rápido 
consumo é mais valorizada que a escrita. Mas esta 
não é a única fotografia possível.

Para André Carneiro, “os fotógrafos começaram 
a criar um novo mundo fotográfico, desfocando 
quaisquer planos em busca de uma nova atmosfe-
ra. Modificavam a realidade paralisando uma gota 
tombando”... (p. 04). Esta é a fotografia artística, que 
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só é possível pela participação ativa do fotógrafo/
artista. Para o fotógrafo francês Cartier-Bresson, 
“Fazemos uma pintura ao tirarmos uma foto” (apud 
ASSOULINE, 2012, p. 74).

Para o filósofo Vilém Flusser, o fotógrafo é aque-
le que se movimenta “na floresta densa da cultura” 
(2009, p. 38). Flusser pensa a fotografia como “su-
perfícies simbólicas”, o aparelho fotográfico é a “cai-
xa preta”, condição imprescindível para o desenro-
lar da arte fotográfica. A “caixa preta” é um sistema 
complexo nunca penetrado completamente, sendo 
que “na procura de potencialidades escondidas no 
programa do aparelho, o fotógrafo nele se perde” 
(FLUSSER, 2009, p. 24).

Para Flusser (2009), o fotógrafo é aquele que ma-
nipula o aparelho, a “caixa preta”, tendo por objetivo 
“descobrir novas potencialidades”, estando empe-
nhado “em obrigar o aparelho a revelar suas po-
tencialidades” (p. 23). A partir de Flusser podemos 
pensar a fotografia como o resultado da interação 
entre mundo/aparelho/fotógrafo.

André Carneiro é um destes fotógrafos capazes 
de revelar as potencialidades artísticas da fotogra-
fia, que não é a eternização do olhar, pois entre o 
fotógrafo e o objeto/ser fotografado existe o apa-
relho, caixa preta: três entes, criando uma imagem 
simbólica única. Fotografia não se resume na obra 
de André Carneiro em imagem técnica, é arte, tem 
caráter simbólico; é o que revela o próprio Carneiro 
ao comentar sua fotografia Trilhos: “fotografar uma 
praça de São Paulo com seis trilhos curvos de bon-
des, mas sem os bondes e sem pessoas, só o desenho 
dos trilhos brilhando” (2009, p. 04), é exercício de 
modificação da realidade. 

 

Reprodução: Trilhos, São Paulo, 1951.
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No livro “Fotografias Achadas, Perdidas e Cons-
truídas” temos a reprodução de dezenas de foto-
grafias de André Carneiro, dos anos cinquenta do 
século XX até os anos dois mil. Nos textos que com-
põem a obra, Carneiro busca empreender uma in-
terpretação de sua trajetória artística. Por exemplo, 
ao comentar suas fotografias de nu artístico, não 
deixa de estabelecer relações com seu romance de 
ficção científica Amorquia, em que o sexo está mui-
to presente.

Neste livro André Carneiro comenta as fotos 
perdidas – não o papel com a imagem simbólica, 
mas o instante que poderia ser eternizado e nunca o 
foi, pois não houve meios de assim fazê-lo. Como o 
caso dos nazistas na Espanha ou de Carlos Prestes, 
entre outros comentados no livro.

André Carneiro termina o livro com uma refle-
xão sobre a fotografia em preto e branco. Para ele, 
é essencial que o fotógrafo aprenda a enxergar o 
mundo em preto e branco. Aqui Carneiro estabele-
ce uma ponte com a filosofia da fotografia de Vilém 

Flusser, para quem “o preto e o branco são situações 
ideais, situações-limite”... “são conceitos que fazem 
parte de uma determinada teoria ótica”... “cenas em 
preto-e-branco não existem”... “fotografias em pre-
to-e-branco, estas sim, existem” (2009, p. 38). Foto-
grafia não é a representação espelhada do mundo; é 
o mundo a partir da técnica e da teoria desenvolvi-
da pelo homem.

Obra Cinematográfica 
Experimental

André Carneiro foi câmera, roteirista e diretor 
de três filmes experimentais, no que ele mesmo de-
nomina “exercício amador de arte cinematográfica 
amadora” (2009, p. 45). Comentaremos brevemente 
estas três obras.

“Estudo de continuidade e movimento” (Ati-
baia, dezembro 1950, 04 min), foi premiado no III 
Concurso Nacional de Cinema Amador, e está dis-
ponível no seguinte endereço do canal de vídeos 
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Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=Yxk_
jTv8HDY, último acesso nosso em 22/12/2014. O 
filme mudo recorre a elementos de luz e sombra, 
presentes também em fotografias de Carneiro como 
Corredor das Sombras (1956) e Igreja do Rosário 
(1958), para narrar a trágica história de um amor. 
Como salienta, o título é o movimento de objetos, 
atores, fenômenos naturais, que dá continuidade 
entre as diversas cenas propostas no filme.

“Último Encontro” (Atibaia, janeiro de 1951, 07 
min), também esta disponível no seguinte endereço 
do canal de vídeos Youtube: https://www.youtube.
com/watch?v=_zfRN4Rxofc, último acesso nosso 
em 22/12/2014. Carneiro focaliza neste filme o fim 
da relação entre um casal de enamorados. A câme-
ra focaliza os movimentos corporais dos membros 
inferiores e superiores do corpo em um primeiro 
momento, sem nunca captar a face dos atores. Em 
seguida é revelada a face de cada ator/personagem 
e suas reações ao fim do relacionamento. Este filme 
dá maior enfoque ao fim do trágico relacionamen-
to que ocorre em “Estudo de continuidade e movi-

mento”. 

“Solidão” (Atibaia, 1951, 10 min) pode ser assis-
tido no seguinte endereço do canal de vídeos You-
tube: https://www.youtube.com/watch?v=czPh-
5-pbDm8, último acesso nosso em 22/12/2014. 
Este filme foi escolhido para representar o Brasil 
no XIII Concurso Internacional de Cinema amador 
em Glasgow, Escócia, em Agosto de 1951. No filme, 
Carneiro busca captar através de pequenos gestos e 
olhares a solidão existente em um casamento con-
sumido pela cotidianidade (para usar um termo 
heideggeriano).

No livro “Fotografia Achadas, Perdidas e Cons-
truídas” (2009), André Carneiro narra no capítulo 
10 um encontro fortuito com o crítico de cinema 
Paulo Emílio Salles que, em uma palestra, sem sa-
ber da presença de Carneiro, elogiava seu filme “So-
lidão”. Os três filmes de Carneiro aqui comentados 
são filmes artísticos amadores. Notam-se como 
grande preocupação do diretor os enquadramentos 
da câmera nos mínimos movimentos perpetrados 
pelos atores.
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Em entrevista ao Anuário Brasileiro de Litera-
tura Fantástica 2007, André Carneiro ressalta que 
“o filme artístico ‘particular’ é fascinante pela liber-
dade que permite” (p. 120). O cineasta, na mesma 
entrevista, lamenta ter perdido em um incêndio a 
cópia de um curta de ficção cientifica gravado no 
Radiotelescópio de Atibaia. Seria interessante ver 
este filme, que congrega duas paixões de André 
Carneiro: cinema e ficção científica.

 

Colagem
No livro de contos de ficção científica “Confis-

sões do Inexplicável” (2007), além de sua vasta obra 
ficcional, André Carneiro também apresenta outro 
de seus empreendimentos artísticos: a colagem. 
Cada conto é precedido de uma colagem de André 
Carneiro, com apenas uma exceção. Cada colagem 
tenta captar o sentido de cada texto, mesmo sendo 
obras independentes.

O livro “Fotografia Achadas, Perdidas e Cons-
truídas” (2009) também traz nas páginas 64 e 65 
a reprodução de duas obras de colagem de André 
Carneiro. Carneiro em entrevista no Anuário Bra-
sileiro de Literatura Fantástica 2007 ressalta a im-

portância desta atividade artística, ao declarar que 
“o que nunca deixei de fazer, mesmo com a pouca 
visão foram minhas colagens” (p. 122).

Sendo a colagem uma composição artística fei-
ta a partir da junção de imagens prévias, coladas 
lado a lado ou por vezes superpostas, é, portanto 
um exercício de transformação de imagens, muitas 
vezes corriqueiras, em uma obra artística aberta a 
múltiplas interpretações. Não é por acaso que as 
colagens de André Carneiro publicadas em “Con-
fissões do Inexplicável” (2007) se casam tão bem 
como o espírito dos contos ali publicados. 

 

Pintura Dinâmica
Mais do que um simples pintor, André Carneiro 

inventou um novo tipo de pintura, por ele definida 
como pintura dinâmica, que consiste em “estreitas 
divisões de vidro cheias de material líquido quí-
mico e colorido. O espectador ‘manobra’ o quadro, 
obtendo milhares de efeitos. Recentemente fiz fotos 
abstratas desses efeitos, que uma editora aproveitou 
em capas” (Anuário Brasileiro de Literatura Fantás-
tica 2007, p. 122).

Infelizmente este autor nunca teve a oportuni-
dade de ter em mãos uma das pinturas dinâmicas 

Reprodução: Carneiro, André. Fotografias Achadas, Perdidas e Construídas (2009), p. 47.

Reprodução: colagem que precede o conto de mesmo título em 
“Confissões do Inexplicável” (2007), p. 509.
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de Carneiro, mas, como professor do ensino funda-
mental e da disciplina de Natureza e Sociedade na 
Educação Infantil no ensino universitário (Curso de 
Pedagogia), trabalho muito com líquidos miscíveis 
e imiscíveis, e sei o quanto podem ser esteticamente 
bonitos e agradáveis experimentos deste tipo. Por 
ser uma forma de expressão artística mutável, a 
pintura dinâmica não se distancia da colagem, ao 
também apresentar múltiplas possibilidades inter-
pretativas e esteticamente instigantes.

A capa do livro “Fotografia Achadas, Perdidas e 
Construídas” (2009) reproduz uma pequena parte 
da fotografia “Atrás do Aquário” (2007), tirada de 
uma das pinturas dinâmicas de Carneiro. Três fo-
tografias de suas pinturas dinâmicas podem ser ob-
servadas nas páginas 56, 57 e 63 do mesmo livro.

 Para finalizar este texto, salientamos que An-
dré Carneiro, ainda que muito mais reconhecido 
por sua obra poética, considera que todas estas in-
vestidas artísticas foram igualmente importantes e 
praticadas “com a mesma paixão, exigências e res-
peito que tenho com minha obra poética” (Anuário 
Brasileiro de Literatura Fantástica 2007, p. 122). A 
qualidade presente em cada uma delas não deixa de 
confirmar esta afirmação de André Carneiro.
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Introdução ao estudo da 
“science-fiction”

por Edgar Indalecio Smaniotto

Introdução ao estudo da “science-fiction” de An-
dré Carneiro foi o primeiro ensaio crítico publica-
do por um brasileiro sobre ficção científica, inau-
gurando assim um campo de conhecimento que 
sempre foi tão minguado no Brasil em número de 
publicações quanto o objeto de análise. Felizmente 
a partir do início do século XXI o aumento de pu-
blicações na área de literatura especulativa (ficção 
científica, terror e fantasia) foi acompanhado por 
um despertar do mundo acadêmico para com a li-
teratura especulativa em geral, e da ficção científica 
em particular.

Diversas dissertações e teses de mestrado e 
doutorado vêm se somando nos últimos anos aos 
poucos livros de ensaios sobre ficção especulativa 
escritos no século XX no Brasil. Na maioria des-
tas dissertações e teses, “Introdução ao estudo da 
“science-fiction”” é uma constante nas referencias 
bibliográficas, inclusive na dissertação e na tese es-
critas por este autor, ambas sobre ficção científica. 

Quando se fala em estudos de ficção científica 
no Brasil, André Carneiro é precursor e referência 
obrigatória para pesquisadores e críticos acadê-
micos, fãs, ou jornalistas culturais.  Nesta resenha 
apresentaremos algumas considerações sobre cada 
capítulo de “Introdução ao estudo da “science-fic-
tion”.

No 1º Capítulo – “Introdução”, Carneiro discute 
a situação da crítica de ficção científica no mains-
tream literário, tentando definir o gênero. Carnei-
ro tem por principal interlocutor o crítico literário 

Otto Maria Carpeaux. Tendo em vista que na épo-
ca da publicação do texto Carneiro era um jovem 
poeta, estreando na crítica literária, e ainda tratan-
do pela primeira vez no Brasil de ficção científica 
em um ensaio de maior porte, enquanto Carpeaux 
já era um intelectual reconhecido e com posições 
consolidadas no establishment literário; foi uma ou-
sadia do jovem autor estabelecer tal confronto in-
telectual. 

As observações de Carneiro ainda procedem em 
larga escala. Muitos críticos ainda simplesmente 

Introdução ao estudo da “science-fiction”
revisitando um clássico

Resenha
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desconhecem a ficção científica como gênero ou a 
consideram como literatura para jovens ou crian-
ças (e eu nunca entendi porque isso seria ruim, já li 
muito texto para este público que é muito superior 
a “livros para adultos”).

André Carneiro termina esta introdução en-
focando o papel do escritor de ficção científica no 
mundo moderno, com um belo texto que reprodu-
zimos a seguir: 

Mas é certo que a evolução científica e 
tecnológica do mundo, nesta era de con-
quista do espaço, certamente influencia-
rá ou mudará os caminhos da arte literá-
ria e da arte em geral. Parece evidente 
também que os autores de ficção cientí-
fica, com todas as legítimas restrições 
que se lhes podem fazer, são os primei-
ros tentando interpretar o homem nesta 
nova vivência e nesta nova dimensão em 
que a ciência e o progresso o colocam 
inelutavelmente (p. 25). 

O segundo capítulo do livro é dedicado a levan-
tar a história da ficção científica: “Das Raízes à S. F. 
Atual”. Estão lá os “tataravôs”, “bisavôs” e “avôs” da 
ficção científica: Johannes Kepler e seu Somnium, 
Jonathan Swift e as Viagens de Gulliver, Voltaire e 
seu Micrômegas, os romances de utopia, os autores 
fantásticos (Edgar Allan Poe, Stevenson, Sheridan 
Le Fanu, entre outros); e por fim a “grande mãe” da 
FC – Mary Shelley, e os “pais” fundadores Júlio Ver-
ne e W. G. Wells.

Após tecer considerações sobre as principais 
obras de ficção científica até o século XIX; Carneiro 
faz uma breve análise das revistas de ficção cientí-
fica modernas (presentes, sobretudo, no mercado 
americano). Por fim o autor revela que na época 
existia a prática de não classificar certas obras de 
ficção científica para evitar a animosidade prévia da 
crítica. Podemos nos perguntar se esta prática ainda 
não continua a existir. 

O terceiro capítulo é dedicado a uma análise da 
“Ciência na vida contemporânea”, em que o autor 
tece algumas reflexões sobre a ciência nos séculos 
XIX e XX e os desafios que ela oferece para a hu-
manidade. Estamos em um mundo em que a ciên-
cia se torna onipresente mesmo na vida cotidiana, 
sendo que a ficção científica “é uma literatura en-

gajada nesta realidade” (p. 55); portanto, podemos 
concluir, sua melhor intérprete. 

“A moderna ficção científica” é tema do 4º capí-
tulo de “Introdução ao estudo da “science-fiction””. 
Carneiro primeiramente comenta dados estatísticos 
referentes à quantidade de números vendidos pelas 
principais revistas de ficção científica dos Estados 
Unidos e França, e o fato de uma alta porcentagem 
destes leitores serem de uma “formação intelectual 
extraordinariamente desenvolvida” (p. 60).

André Carneiro divide a ficção científica moder-
na em diversos temas principais: temor à guerra nu-
clear; viagens espaciais; terra visitada ou invadida 
por seres espaciais; parapsicologia; mutantes, robôs 
ou androides; viagem no tempo; temor de um mun-
do mecânico e coletivizado; e por fim “o homem, as 
religiões e as filosofias (Frente a seres de outros pla-
netas ou no futuro). Pesquisas diversas”. Para cada 
um dos temas Carneiro comenta algumas obras 
relevantes, e procura também apresentar textos de 
brasileiros que trabalharam dentro da temática pro-
posta.

O 5º capítulo do livro é dedicado a explorar o 
“Valor e expansão da ficção científica”, começando 
por descrever como a ficção cientifica está presente 
em diversas artes: teatro, artes plásticas, ópera, mú-
sica, poesia e cinema. As adaptações cinematográ-
ficas são para Carneiro as de menor valor artístico, 
devido à grande pressão comercial. Faltou ao autor 
em minha opinião algumas considerações sobre as 
histórias em quadrinhos, gênero que sempre esteve 
muito associado à ficção científica, e que é ignorado 
por André Carneiro, provavelmente por falta de co-
nhecimento deste a respeito desta arte.

Na segunda parte do texto, Carneiro faz alguns 
comentários críticos sobre “O Gênero Ficção Cien-
tífica no Brasil”. Inicialmente, André Carneiro des-
vela o caráter racista e “literalmente fraco” de “O 
Presidente Negro ou O Choque das Raças” de Mon-
teiro Lobato. Apresenta, então, sem se demorar, a 
obra de Jeronimo Monteiro, escritor que acredito 
André Carneiro deveria ter melhor explorado em 
seus comentários críticos, devido ao seu relevan-
te papel como autor de ficção científica no Brasil. 
Por fim, Carneiro apresenta rapidamente algumas 
antologias da GRD e EDART que, na época, eram 
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recém-publicadas, reunindo a chamada Geração 
GRD de escritores brasileiros de ficção científica.

André Carneiro termina este capítulo e o livro 
com um ensaio sobre o “Valor da Ficção Científica”, 
em que defende a ficção científica como principal 
gênero literário em um mundo cada vez mais domi-
nado pela técnica. Carneiro acredita que este valor 
da ficção científica não está em prever o futuro, mas 
analisar as consequências sociais que advirão a par-
tir da técnica. Concordo com ele.

O texto de André Carneiro ainda pode ser lido 
com interesse, não apenas por acadêmicos, mas por 
todo leitor interessado em entender a ficção cientí-
fica como elemento cultural importante do mundo 
contemporâneo. Nossa maior ressalva ao texto de 
Carneiro é sua crítica insistente à “space opera” para 
ele subgênero sem nenhum valor, e principal alvo 
de suas críticas. Pensamos, entretanto, que obras 
fundamentais da ficção científica são “space opera” 
e, mesmo hoje, muitos textos de “space opera” são 
interessantes e possibilitam maior reflexão sobre 

as consequências sociais da técnica e da ciência no 
mundo contemporâneo que alguns subgêneros da 
ficção científica muito festejados hoje em dia. Mas 
isso é assunto para outro texto. 

CARNEIRO, André. Introdução ao estudo da “science-fiction”. 
São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 1967. 
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Obituário

por Roberto Causo

N ascido em 1922 na cidade pau-
lista de Atibaia, o escritor André 
Granja Carneiro (filho de Reca-

redo Granja Carneiro e Engrácia de Almeida Car-
neiro) faleceu em quatro de novembro último, víti-
ma de insuficiência respiratória aguda, aos 92 anos, 
em Curitiba, PR. Carneiro se firmou como um dos 
principais autores brasileiros de ficção científica 
logo a partir da publicação do seu conto “O Come-
ço do Fim” (1960?) no “Suplemento Literário” de O 
Estado de S. Paulo. O conto foi incluído na Anto-
logia Brasileira de Ficção Científica (1961), editada 
por Gumercindo Rocha Dorea – a primeira antolo-
gia de autores brasileiros de FC. No mesmo ano, em 
outra antologia de Dorea, Histórias do Acontecerá, 
ele aparece com “A Organização do Dr. Labuzze”.

Antes, Carneiro havia sido Secretário da Casa de 
Cultura de Atibaia e fundador da primeira biblio-
teca pública da cidade. Em 1949 cria, com a irmã 
Dulce Carneiro e César Memôlo Jr., a revista men-
sal Tentativa, que duraria até 1952, contando entre 
os colaboradores com figuras de peso da cultura na-
cional. Suas muitas atividades artísticas desde cedo 
incluíram a pintura, a fotografia, a poesia e o cine-
ma – seu filme Solidão foi escolhido por meio de 
um concurso nacional, para representar o Brasil no 
10.º Congresso Internacional de Cinema Amador 
Artístico, em Glasgow, Escócia, em 1951.

Boa parte do melhor de Carneiro na ficção cien-
tífica saiu pela editora paulistana EdArt, pela qual 
publicou dois dos melhores livros de contos da Pri-
meira Onda da Ficção Científica Brasileira (1957-
1972): Diário da Nave Perdida (1963), que recebeu 
o prêmio de Melhor Livro do Ano do então Depar-
tamento Cultural da Prefeitura de São Paulo, e O 
Homem que Adivinhava (1966) – além de ter parti-
cipado da antologia da EdArt, Além do Tempo e do 
Espaço: 13 Contos de Ciencificção (1965).

No primeiro livro está “A Escuridão”, tido como 
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um clássico da FC internacional, elogiado como 
obra imporante da literatura mundial por A. E. 
van Vogt, que o recomendou à mesma audiência 
de Franz Kafka e Albert Camus, e publicado, dez 
anos depois, no exterior e em duas antologias dos 
melhores do ano, uma americana (The Best SF of 
the Year) e outra inglesa (The Year’s Best Science 
Fiction) – distinção ainda não repetida por ou-
tro autor brasileiro de FC. Essa e outras histórias 
lhe renderam comparação com o que se fazia na 
Inglaterra e nos Estados Unidos, dentro do movi-
mento conhecido como New Wave.

Na década de 1960, Carneiro publicou o pri-
meiro estudo em livro, brasileiro e da língua por-
tuguesa, sobre o gênero: Introdução ao Estudo da 
“Science Fiction” (1967). Mais tarde, iria partici-
par das duas primeiras antologias da organização 
SF World, The Penguin World Omnibus of Science 
Fiction (1986), editada por Brian Aldiss & Sam J 
Lundwall, e Tales from the Planet Earth (1986), 
editada por Frederik Pohl & Elizabeth Anne Hull. 
Seu primeiro romance, Piscina Livre, foi publica-
do no Brasil e na Suécia no mesmo ano, 1980, e 
certamente está entre os melhores trabalhos da 
Onda de Utopias e Distopias (1972-1982). Textos 
de sua autoria continuaram aparecendo no exte-
rior até o século 21, como a histórica antologia 
Cosmos Latinos: An Anthology of Science Fiction 
from Latin America and Spain (2003), editado 
por Andrea L. Bell & Yolanda Molina-Gavilán. 
Antes, estivera na primeira antologia de autores 
luso-brasileiros, O Atlântico Tem duas Margens: 
Antologia da Novíssima Ficção Científica Portu-
guesa e Brasileira (1994), editada por João Ma-
nuel Morais e lançada em Portugal.

Recentemente, teve histórias nas três antolo-
gias dos melhores contos e novelas brasileiras de 
FC que editei para a Devir Brasil, e em Futuro 
Presente: Dezoito Ficções sobre o Futuro (2009), 
organizada por Nelson de Oliveira, aparecendo 
também em duas antologias editadas por Brau-
lio Tavares, de textos brasileiros de FC e do fan-
tástico: Páginas de Sombra: Contos Fantásticos 
Brasileiros (2003) e Páginas do Futuro: Contos 
Brasileiros de Ficção Científica (2011). Em 2010, 
organizou pela primeira vez uma antologia, É 

Proibido Ler de Gravata, com os participantes da 
sua Confraria de Escritores, em Curitiba.

Seu segundo romance, Amorquia, parte do 
mesmo universo de Piscina Livre e de vários 
contos, foi publicado em 1991. Mas, certamente 
favorecendo o conto e a novela em sua carreira, 
Carneiro publicou em 1997 sua terceira coletâ-
nea, A Máquina de Hyerónimus e Outras Histó-
rias, e tem na coletânea Confissões do Inexplicável 
(2007) o maior livro de contos de FC de um autor 
brasileiro, publicada quando ele já tinha mais de 
80 anos e contando com uma maioria de histó-
rias inéditas.

Carneiro representou o Brasil durante muitos 
anos na associação Science Fiction and Fantasy 
Writers of America, e ajudou a fazer a ponte – 
por sua participação nas reuniões e eventos do 
Clube de Leitores de Ficção Científica, e nas pági-
nas do fanzine do CLFC, Somnium, com a coluna 
“Crônicas do André” – entre a Primeira Onda e 
a Segunda Onda da Ficção Científica Brasilei-
ra, colaborando também com outros fanzines 
e revistas semi-profissionais, como Hipertexto. 
Agora, durante a Terceira Onda, não apenas se 
manteve ativo como ficcionista, como foi mentor 
de novos escritores, escreveu introduções a anto-
logias e recebeu atenção acadêmica sob a forma 
de dissertações, artigos e teses.

Fora do âmbito da FC, teve atuação relevante 
em outros campos, como a poesia (fez parte da 
Geração de 45) e a fotografia modernistas (se-
gundo recente exposição em São Paulo, “Frag-
mentos: Modernismo na Fotografia Brasileira”, 
de 2007). Para a ficção científica brasileira, ele 
produziu não apenas textos de qualidade, mas 
trouxe questões importantes e de peso junto ao 
mainstream literário, como referências à cultura 
das drogas, a denúncia do conservadorismo so-
cial, e explorações da imponderabilidade do real 
e das dificuldades de comunicação na moderni-
dade, que lhe renderam comparações com Kafka 
e os mágico-realistas latino-americanos.

Em anos recentes, Carneiro desenvolveu um 
grave caso de glaucoma, controlado com colírios 
mas que o deixou primeiro com 10% da visão nos 
dois olhos, e nos últimos anos, 5%. O problema 
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visual o obrigou a mudar-se de São Paulo para 
Curitiba, onde passou a viver com um dos filhos, 
o musicista Maurício Carneiro, da Orquestra 
Sinfônica do Paraná. Na capital paranaense, de-
senvolveu trabalho de oficina literária com Mus-
tafá Ali Kanso, Alda Slonik, Bertoldo Schneider 
Jr., Carlos Alberto Machado, Clair Nery Cardo-
so e Silvio André Xavier, num grupo conhecido 
como Confraria de Escritores.

Apesar do problema visual, manteve-se escre-
vendo e lendo (com ajuda de dispositivos que ele 
mesmo montou). Participou da 1.ª Convenção 
Brasileira de Ficção Científica (1965), do Simpó-
sio de FC (1969), e foi o Autor Convidado de Hon-
ra da 5.ª InteriorCon (1997), e o homenageado 
do primeiro Fantasticon: Simpósio de Literatura 
Fantástica (2007). Em 2008, o Anuário Brasileiro 
de Literatura Fantástica o apontou Personalidade 
do Ano. Era o último autor da Geração GRD em 
atividade, e o decano dos escritores brasileiros de 
ficção científica. Deixa a irmã, a fotógrafa Dulce 
Carneiro, os filhos Maurício Soares Carneiro e 
Henrique Soares Carneiro, professor de História 
da USP, e o neto Michel, filho de Henrique.

Apreciações

Gumercindo Rocha Dorea – Fundador das Edi-
ções GRD, publicou Carneiro em 1961, na Anto-
logia Brasileira de Ficção Científica, a primeira 
antologia de autores brasileiros.

Ambos tínhamos atingido a barreira dos 90 
anos. Ele, um pouco mais do que eu…

E eis que, sem aviso prévio, André Carneiro é 
convidado a suspender a corrida: motivo supe-
rior, sem possibilidade de retorno.

Foi há meio século.

Tão grande poeta quanto ficcionista, e maior 
ainda ao qualificar os seus amigos, tive o prazer 
de publicá-lo em decorrência de um encontro 
com a página d’O Estado de S. Paulo, onde fui 
surpreendido com o seu belo e sofrido conto — 
“O Começo do Fim”.

Não tive, por incrível que pareça — nossos 
encontros às vezes demoravam anos para acon-
tecer –, a oportunidade de ser editor de um de 
seus livros. Mas meu orgulho profissional esta-
va satisfeito: “O Começo do Fim” correspondia 
plenamente à conclusão do prefácio da antologia 
onde ele estava inserido, nas palavras de um dos 
mais respeitados intelectuais brasileiros do sécu-
lo passado, João Camilo de Oliveira Torres: “Não 
será imprudente supor que a grande solução para 
a literatura na segunda metade do século 20 está 
na ficção científica tratada por escritores de ta-
lento superior e perfeito domínio das técnicas 
literárias.”

Mais tarde voltarei às páginas de “O Começo 
do Fim”. Quero estar, novamente, com André, e 
comentar com ele a atualidade das palavras do 
historiador mineiro — pois elas já avançaram so-
bre o século 21.

Jean-Pierre Moumon – Autor e editor francês, 
publicou Carneiro várias vezes na sua revista An-
tarès–Science Fiction et Fantastique sans Frontie-
res.

A morte de André Carneiro é uma grande 
perda para mim e para a FC brasileira. No co-
meço dos anos setenta eu troquei livros com ele. 
Ele primeiro me enviou seus próprios trabalhos, 
e me apresentou à FC brasileira e eu ainda lhe sou 
devedor por isso. Aprendi português com ele e 
minhas primeiras traduções foram histórias dele 
para minha revista Antarès: “A Prostituta”, “A Es-
pingarda”, “A Pergunta”, “Meu Nome É Go”, Diá-
rio da Nave Perdida”, “O Grande Mistério”.

Silvio Alexandre – Editor, criador do Fantasti-
con, Simpósio de Literatura Fantástica, publicou 
livros Carneiro nas editoras Aleph e Devir.

Meu relacionamento com André Carneiro foi 
longo e produtivo. Nos conhecemos em 1986 e 
nunca mais deixamos de nos falar. Frequentava 
muito o seu apartamento na Vila Leopoldina, em 
São Paulo, e depois que se mudou para Curitiba, 
sempre que ia para lá fazia questão de visitá-lo.
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Como o André era um bom contador de histó-
rias, vou contar algumas pessoais que passei com 
ele: lembro-me do evento “Mês da Ficção Cien-
tífica Belas Artes”, em 1988, na lendária Livraria 
Belas Artes, em São Paulo, com o Clube de leito-
res de Ficção Científica participando das ativida-
des. O evento, uma feira de livros e quadrinhos 
nacionais e importados, teve uma programação 
de vídeo e exposição, além de várias performan-
ces dos membros do CLFC. Caracterizado como 
alienígena, na verdade usando um daqueles pro-
tetores de orelha todo azul e um ridículo bigode, 
que eu usava na época, pintado de azul para com-
binar, declamei várias poesias de ficção científica 
do André. Foi constrangedor. Mas ele, ao mesmo 
tempo bravo e às gargalhadas, dizia que eu havia 
lido todos os poemas de forma errada e estranha, 
mas que tinha se divertido muito.

Graças ao André que, em 1989, fui convidado 
para integrar a equipe de organização e coorde-
nação do projeto “Cosmos — Realidade e Ficção”, 
do SESC Carmo, em São Paulo, representando o 
CLFC. O enorme evento apresentou através de 
palestras, debates, seminários científicos, cursos, 
mostra de vídeos, passeios, excursões, visitadas 
ao Observatório de Capricórnio e apresentações 
artísticas, as diferentes visões que temos sobre o 
Universo: a realidade, a ficção, o mítico, o coti-
diano e a ciência. O Projeto Cosmo aconteceu 
do dia 19 de setembro ao dia 10 de novembro de 
1989. Foi com esse projeto que aprendi as bases 
de como organizar um evento, que carrego até 
hoje nos diversos que realizo.

Em 1991, eu era editor executivo da Editora 
Aleph e coordenava a Coleção Zenith. Depois de 
publicar O Jogo do Exterminador (1990) e Orador 
dos Mortos (1991), de Orson Scott Card, e Piratas 
de Dados (1990), de Bruce Sterling, queria pu-
blicar um autor brasileiro na coleção. Minha es-
colha foi André Carneiro, que havia me passado 
seu original para apreciação. E assim publicamos 
o romance Amorquia (1991).

Em 2005, eu era editor na Devir e conversan-
do com o Douglas Quinta Reis, um dos sócios da 
empresa e fã de ficção científica, acertamos que 
iríamos publicar o André Carneiro. Em um dos 

meus costumeiros encontros com ele, insisti que 
poderíamos transformar algum dos seus contos 
em romance, visto que ele não tinha, na época, 
nenhum romance pronto e eu estava querendo 
publicar um texto dele mais longo. Ele disse que 
era complicado, não tinha disposição para essa 
empreitada e pediu para que eu analisasse vários 
contos inéditos e ver o que poderíamos fazer. De-
pois de acertarmos o que seria publicado, levei 
o material para a Devir a fim de começarmos a 
produção. Acontece que acabei me desligando da 
empresa, mas o livro continuou sendo editado 
pelo Roberto Causo. Assim, Confissões do Inex-
plicável acabou sendo publicado em 2007, no pri-
meiro Fantasticon que organizei, com a presença 
do André, que veio de Curitiba para o evento.

Mais tarde, me confessou que havia aprontado 
uma: como ele tinha um conto recém-terminado 
de que gostava muito, mandou para a Devir para 
que fosse incluído no Confissões, dizendo que 
eu havia aprovado esse conto e por isso ele devia 
entrar. O detalhe é que o “conto” “O Mapa da Es-
trada” tem 53 páginas! Felizmente, o texto entrou 
e acabou sendo escolhido para abrir o livro. Nos 
divertimos muito com o caso.

Numa dessas viagens a Curitiba, vi o André 
pela última vez. Fomos almoçar com o pessoal da 
Confraria de Escritores que ele coordenava, pois 
queria me apresentar seus “pupilos”. Depois, vol-
tamos para o seu apartamento, onde me passou 
seus últimos contos para que eu desse uma ava-
liada (ainda guardo alguns deles comigo) e fica-
mos até tarde conversando. São momentos como 
esses que ficarão na minha lembrança: boas con-
versas, diversão e muita amizade.

Nelson de Oliveira – Escritor premiado, editor 
e crítico, publicou Carneiro na antologia Futuro 
Presente: Dezoito Ficções Sobre o Futuro, em 2009.

Por indicação de Roberto de Sousa Causo, foi 
durante a organização da coletânea de contos Fu-
turo Presente, para a Editora Record, que entrei 
em contato pela primeira vez com André Car-
neiro. Conversamos por telefone e André enviou 
para o livro o conto “Paralisar Objetivos”, uma 
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narrativa intrigante sobre pessoas misteriosas em 
busca da onisciência.

Causo também presenteou-me com a coletâ-
nea A Máquina de Hyerónimus, excelente, lança-
da pela Editora da UFSCar. André Carneiro, que 
pouco tempo antes eu não conhecia, entrou ime-
diatamente para a pequena lista de meus autores 
prediletos. Seus contos mais inquietantes costu-
mam frequentar meus laboratórios de criação 
literária, entre eles o irreverente “Meu Nome É 
Go”.

Na pele do famigerado Luiz Bras, tive a praze-
rosa oportunidade de entrevistar o autor para o 
jornal Cândido, de Curitiba. André também to-
pou participar de duas outras coletâneas organi-
zadas pelo Luiz: Hiperconexões: Realidade Expan-
dida, de poemas sobre o pós-humano (Editora 
Patuá), e Futuro Infinito, de contos de ficção cien-
tífica, que sairá em 2015 pela Editora Positivo.

Entre meus romances prediletos da FC bra-
suca está Amorquia, que também cativou Teo 
Adorno, meu alter ego dublê de artista gráfico. 
Meses atrás, Teo publicou no Facebook uma bre-
ve resenha desse romance e um colorido retrato 
do autor.

É pena, mas nós três (Luiz, Teo e eu) nunca 
tivemos a oportunidade de conhecer André pes-
soalmente. Nosso breve contato foi por telefone e 
e-mail. Porém isso não diminuiu nem um pouco 
nossa admiração por sua obra. Também não di-
minui a certeza de que a nova geração de escrito-
res e críticos precisa descobrir urgentemente esse 
escritor singular, desbravador de escuridões.

Marcello Simão Branco – Coautor do Anuário 
Brasileiro de Literatura Fantástica, publicou Car-
neiro na antologia Assembleia Estelar: Histórias 
de Ficção Científica Política, em 2010.

André Carneiro foi um dos melhores escrito-
res brasileiros de FC, e mesmo no plano interna-
cional também se destacava. Sua ficção científica 
seguia a linha mais soft, muito intimista e preo-
cupada com as contradições e limitações do ser 
humano. O sexo, tão enaltecido por alguns como 

um de seus maiores diferenciais, não se destaca 
por si, mas dentro deste contexto de discutir, em 
amplas medidas, a condição humana, as lutas pe-
las emancipações de suas limitações e o enfrenta-
mento despojado de seus preconceitos.

Dentro da prosa, ele foi melhor como contis-
ta do que romancista. Possivelmente porque era 
também um escritor muito centrado nos objeti-
vos dos textos que criava, isto é, seus enredos são 
geralmente bem tramados e definidos. Suas his-
tórias curtas são objetivas, no interior das quais 
pode desenvolver as densidades psicológicas e 
existenciais dos personagens. Claro que também 
ajuda muito a qualidade da sua prosa. André era 
um estilista talentoso, ainda que fosse, principal-
mente, um bom contador de histórias.

Talvez já esteja acontecendo uma revisão de 
sua obra, mas agora com sua morte talvez algu-
mas das características de sua literatura fiquem 
mais valorizadas, e menos a sua personalida-
de marcante, mas até por isso mesmo, por ve-
zes controversa, em especial no relacionamento 
com outros escritores e críticos no ambiente da 
FCB. Assim, suas histórias poderão caracterizá-
-lo como um escritor de FC de viés humanista, 
e nesse sentido a FC em suas histórias se insere 
no sentido das transformações que o desenvol-
vimento tecnológico impactam no indivíduo e 
na sociedade em geral. É uma das vertentes mais 
ricas de todo o gênero.

Já surgiram estudos interessantes sobre o pon-
to de vista das relações sociais e sexuais, e de sua 
ficção política, em especial suas rememorações 
do período do regime militar, bem como de suas 
construções utópicas/distópicas. Mas uma sea-
ra promissora a explorar mais seria a condição 
do indivíduo na sua FC. Veja os personagens de 
histórias clássicas como “A Espingarda”, “O Co-
meço do Fim” e “A Escuridão”, e outras presentes 
na coletânea Confissões do Inexplicável. São todas 
conduzidas por indivíduos que procuram supe-
rar as dificuldades de uma realidade hostil e apa-
rentemente incompreensível, e que revelam toda 
a solidão e fragilidade existencial do ser humano.
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Ivan Carlos Regina – Escritor de ficção científica 
e lançador do Movimento Antropofágico da Ficção 
Científica Brasileira, em 1988.

Conheci o André Carneiro através do Clube 
de Leitores de Ficção Científica. Posso dizer que 
logo ficamos amigos, tendo compartilhado mui-
tos momentos bons, ao lado dele e de sua mulher 
Ivani.

Numa primeira aproximação, ele não era de 
fácil convivência, pois, onde estivesse, queria ser 
o centro das atenções. Se você relevasse isto, e o 
tratasse normalmente, este verniz logo era rom-
pido e ele mostrava sua polpa, tipo interessantís-
simo que de fato era.

Inicialmente devo dizer que era um homem 
dotado de muitíssimas qualidades, entre as quais 
coloco no mesmo plano o dom da escrita e da 
fotografia.

Durante anos escreveu para o Somnium, então 
o fanzine oficial do CLFC, a “Coluna do André”, 
onde ele principalmente relatava suas peripécias 
às voltas com a ditadura reinante.

Embora eu não cresse que tudo era verdade, a 
mistura da realidade dura em que vivíamos e as 
pitadas imaginativas de sua ficção tornavam essa 
coluna, para mim, a coisa mais agradável de ler 
naquele boletim. A explosão de um cofre surru-
piado ao regime militar e como foi feita sua aber-
tura é história que jamais esquecerei.

Não gostaria que ele fosse lembrado apenas 
como um escritor que trouxe temas tabus para a 
ficção científica, como sexo ou pornografia. Isto 
seria diminuí-lo demasiado.

André tinha um jeito escorreito de contar 
coisas numa abordagem realística que, quando 
menos se esperava, sofria a intrusão de um dado 
irreal que agigantava o enredo. Lembro particu-
larmente do conto da alienígena que tinha esca-
mas nos genitais e que, segundo André sempre 
contava, ele tinha se inspirado numa prostituta 
que havia sido queimada.

De certa forma André transfigurava a realida-
de, tornando-a melhor, pois eram tempos difíceis 
de serem vividos. Talvez isto explique seus outros 

talentos, como o de parapsicólogo e hipnotizador.

Não posso dizer que ele foi um predecessor, 
pois não deixou herdeiros na forma ou conteúdo. 
Tenho que registrar, contudo, que ele influenciou 
toda uma geração, mostrando que o homem bra-
sileiro poderia ir muito além de suas pequenas 
fronteiras de realidade.

A última vez que o vi, no lançamento de seu li-
vro de fotografias [Fotografias Achadas, Perdidas 
e Construídas, de 2009], o reencontro foi terno e 
emocionante. Ele, quase cego, nos confessou sua 
paixão pela ficção científica e a relevância dela 
para sua vida.

E, o mais importante de tudo, eu gostava dele 
e de sua brilhante personalidade. Jamais o esque-
cerei.

Luiz Marcos da Fonseca – Ex-Presidente do Clu-
be de Leitores de Ficção Científica, e Membro do 
Primeiro Fandom Brasileiro.

É muito triste observar, impotente, a devassa 
pela qual passou este ano nossa literatura, com 
o adeus de grandes nomes, entre eles um amigo 
querido que foi o André Carneiro.

Me lembro perfeitamente o dia em que uma 
pessoa ainda altaneira, mas com as sobrancelhas 
já encanecidas, entrou no meio de uma de nossas 
reuniões do CLFC, na sua antiga sede, na Livra-
ria Paisagem da Av. São Luiz, sentou-se no fundo 
e só terminada a pauta é que se apresentou para 
espanto geral como André Carneiro e que vinha 
solicitar sua inscrição no clube.

Desde o início me surpreendeu com sua vi-
talidade e amor incondicional à poesia e à FC, 
juntando muitas vezes essas duas, obtendo como 
resulado autênticas obras-primas. Tornou-se en-
tão colaborador permanente do Somnium físico 
na época, com suas crônicas, poesias e contos. 
Nunca senti nele alguma espécie de sentimento 
de superioridade em relação a nós, pobres mor-
tais, ainda engatinhando nas funções editoriais e 
administrativas.

Colaborar era sua palavra de ordem.
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De espírito positivista, também influenciou a 
minha forma de encarar a vida. O Carlos André 
Mores o visitou há já algum tempo e obteve uma 
longa entrevista com ele. Perdi o contato com o 
Carlos, mas seria interessante que alguém o pro-
curasse para rever esse precioso material. Tam-
bém seria de considerável interesse a publicação 
em forma de livro de suas crônicas publicadas no 
Somnium e nos cinco número do Hipertexto.

Mustafá Ali Kanso – Escritor e membro da Con-
fraria de Escritores que Carneiro coordenou em 
Curitiba.

É extremamente difícil expressar em palavras 
a real dimensão dessa perda que representa o fa-
lecimento de André Carneiro. É o vazio de uma 
clareira quando tomba na floresta sua árvore 
maior. É o horizonte aviltado pelo espaço quando 
desapareceram os gigantes. Tanto quanto expres-
sar qual é a sua maior grandeza: se o artista de 
múltiplas ferramentas que desafia e premia a nos-
sa inteligência e nossa sensibilidade com criações 
de refinada estética e de profundo conteúdo — 
ou, se o ser humano cuja genialidade se irmana 
ao mais elevado senso de humanidade. Um oti-
mismo, um humor, uma generosidade do tama-
nho do seu talento — a ponto de prodigalizar seu 
entendimento e semear por todos os seus cami-
nhos no mundo o amor pela literatura e pela arte.

Uma elevação do nosso ponto de mirada. 
Quem tem olhos para ver e ouvidos para ouvir 
conseguiu sentir e entender a que André Carnei-
ro veio e sofre hoje a dor dessa perda. Mais que 
um gênio, o exemplo efetivo de que a maestria 
não precisa de holofotes para agir e revolucionar.

Dorva Rezende – Jornalista e editor, escreveu a 
introdução de Confissões do Inexplicável, livro de 
histórias de Carneiro.

As escolhas de um autor são determinantes na 
composição de sua obra. Não foi por acaso que 
André Carneiro elegeu o socialista utópico fran-
cês Charles Fourier e o seu falanstério como mo-
delo de Piscina Livre. Assim como a maioria dos 

intelectuais de sua geração, Carneiro foi forma-
do na tradição literária francesa e, na década de 
1950, ele manteve um estreito contato com críti-
cos e autores franceses como Michel Butor, René 
Barjavel, Pierre Versins (pseudônimo de Jacques 
Chamson) e R. M. Albérès, quando foi a Paris 
ministrar palestras sobre arte, cinema e hipnose.

Embora a sua ficção científica guarde muitas 
semelhanças com a do grande estilista do gênero, 
o norte-americano Ray Bradbury, André Carnei-
ro é um autor que sempre se preocupou, com sua 
obra, mais do que inventar prodígios tecnológi-
cos ou imaginar conceitos científicos, em exami-
nar a condição humana, e, por esse motivo, está 
muito mais próximo, conceitualmente, da tradi-
ção europeia da ficção científica.

Ramiro Giroldo – Doutor em Letras pela Univer-
sidade de São Paulo, estudou a obra de Carneiro 
em seu mestrado e no livro Ditadura do Prazer, 
de 2013.

Sobre o André Carneiro de papel e tinta já fa-
lei bastante e continuarei a falar. Estes parágrafos 
são sobre o André que conheci. Meu primeiro 
contato com ele foi por e-mail, em meados de 
2006. Eu tinha acabado de elaborar um pré-pro-
jeto de mestrado sobre seu romance Amorquia, 
e queria conhecer a tão temida opinião do autor. 
A recepção foi muito calorosa e, principalmente, 
generosa. Serviu como um grande incentivo, es-
pecialmente para quem, como eu, sabia da since-
ridade do André quanto a abordagens críticas ou 
teóricas com as quais ele não concordasse.

Tive o prazer, já em nossas primeiras mensa-
gens trocadas, de poder chamá-lo de amigo. Per-
cebi que era uma personalidade e tanto: engraça-
do, mordaz, crítico e observador. Quando pude 
conhecê-lo pessoalmente, em 2007, as impres-
sões se confirmaram, somadas à percepção de 
que ele era bastante ciente da própria grandeza. 
Isso não “desce” bem em algumas pessoas, mas 
para mim não trouxe nenhum problema no re-
lacionamento com ele: antes que o fizesse, eu já 
punha sua grandeza em pauta.

O final de semana em que o conheci pessoal-
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mente foi bastante importante: tive o privilégio 
de ser hospedado pelo André (hospedado pelo 
próprio objeto de pesquisa!) em seu apartamen-
to de São Paulo. Estava acontecendo o primeiro 
Fantasticon, organizado por Silvio Alexandre, e 
André era o homenageado. Fiquei bastante feliz 
em ver o respeito com que o Silvio e todos os que 
o conheciam o tratavam. Ver que aquele grupo 
também estava ciente da sua grandeza foi ótimo.

Depois de defendida minha dissertação sobre 
Amorquia, mantive contato com ele. Por e-mail e, 
em raras ocasiões, pessoalmente. Tenho o conso-
lo de ter aproveitado todas as oportunidades de 
vê-lo.

Tanto o André Carneiro que eu conhecia dos 
livros quanto aquele que eu conheci pessoalmen-
te foram essenciais na minha vida. Se hoje faço o 
que faço é em grande parte graças a eles.

Ademir Pascale – Autor e editor, publicou intro-
dução de Carneiro na antologia Time Out: Os Via-
jantes do Tempo, em 2011.

Entrevistei o André em 2008 e desde então 
passei a trocar e-mails constantemente com ele. 
Ele participou de uma das edições do meu ex-
tinto fanzine TerrorZine e escreveu o prefácio do 
meu livro Time Out: Os Viajantes do Tempo. Che-
guei a receber um original de livro dele (com al-
guns contos datilografados e outros digitados) e 
tentei ajudá-lo a publicar. Faltei ao trabalho para 
entregar pessoalmente ao editor de uma conheci-
da e também extinta editora do fandom, mas dois 
meses depois este mesmo editor, além de não ter 
aprovado o original, o perdeu. Sei que o André 
teve muita dificuldade para montar e juntar os 
contos, pois também tinha problema de visão, o 
que me deixou tremendamente chateado, pois fui 
o encarregado de ajudá-lo nessa empreitada. E o 
editor perdeu para todo o sempre o seu material. 
André Carneiro era o escritor de FC brasileiro 
mais antigo ainda vivo. Infelizmente ele poderia 
ter sido mais valorizado.

Cesar Silva – Coautor do Anuário Brasileiro de 

Literatura Fantástica, que na edição de 2007 o de-
clarou Personalidade do Ano.

Sempre fui admirador da obra literária de 
Carneiro e ele sempre foi muito atencioso e edu-
cado comigo, mesmo quando debatíamos as-
suntos espinhosos, tanto nas saudosas reuniões 
do CLFC na Rua José Paulino, quanto nas várias 
correspondências que trocamos, e na reveladora 
entrevista que eu e o Marcello Simão Branco fize-
mos com ele para o Anuário 2007. Sua ausência 
física já se faz sentir e fará falta também a sua ver-
ve intelectual e libertária nos debates do fandom. 
Ferrenho defensor do feminismo e do amor livre, 
Carneiro era definitivamente um homem com 
a mente no futuro, um futuro que, nesta triste 
sociedade neo-reacionária, nos parece cada vez 
mais distante.

Para nossa felicidade, contudo, Carneiro nos 
lega uma obra maiúscula, de grande relevância 
técnica e conceitual, fomada de trabalhos ousa-
dos que ainda causam impacto nos leitores mes-
mo tantas décadas após suas publicações origi-
nais. Sem falar nas demais obras que ele deixou 
no campo da poesia, das artes plásticas, da foto-
grafia e do cinema, um conjunto que ainda não 
foi completamente estudado e deverá ser mate-
rial para os pesquisadores por muito tempo.

Aos familiares, os meus pêsames, e a certeza 
de que o nome e a pessoa de André Carneiro ja-
mais serão esquecidos.

Braulio Tavares – Escritor e editor, publicou Car-
neiro nas antologias Páginas de Sombra: Contos 
Fantásticos Brasileiros e Páginas do Futuro: Con-
tos Brasileiros de Ficção Científica, pela Casa da 
Palavra.

Devo ter lido André Carneiro pela primeira 
vez por volta de 1965, ano de publicação da anto-
logia Além do Tempo e do Espaço (Editora EdArt, 
SP), talvez a primeira antologia de FC brasileira 
que li. Incluía, curiosamente, um elenco de auto-
res que ninguém identificaria com o gênero: Do-
mingos Carvalho da Silva, Lygia Fagundes Telles, 
Álvaro Malheiros, Nelson Leirner e outros. Não 
lembro muito do conto dele; o conto marcante, 



para mim, foi “Da Mayor Speriencia” de Nilson 
Martello. Depois ele foi reaparecendo em revistas 
e antologias, e assim formou-se na minha memória 
a trinca dos grandes autores da chamada Geração 
GRD: André Carneiro, Fausto Cunha e Rubens Tei-
xeira Scavone.

André foi poeta da Geração de 45 antes de escre-
ver FC. Foi editor de um importante jornal literário, 
Tentativa, sobre o qual já falei nesta coluna (aqui). 
Foi fotógrafo, cineasta, artista plástico. A FC era 
apenas uma de suas muitas atividades, um aspecto 
dele com que sempre me identifiquei, porque o es-
critor típico de FC não apenas não faz outra coisa, 
ele nem sequer escreve outra coisa.

Tinha um estilo fluente, fácil, e parecia produzir 
sem muito esforço. Aos 75 anos publicou um encor-
pado volume de contos, A Máquina de Hyerónimus, 
e aos 85 outra coletânea, Confissões do Inexplicável, 
com mais de 600 páginas (fez também as ilustra-
ções, uma série de colagens). Nos anos mais recen-
tes, encontramo-nos algumas vezes no Fantasticon, 
o evento de literatura fantástica em São Paulo. E nos 
falamos por telefone quando incluí contos dele em 
duas antologias minhas: “A Escuridão”, talvez sua 
obra-prima, em Páginas de Sombra, e “Do Outro 
Lado da Janela”, em Páginas do Futuro.

Depois dos 80 anos a vista piorou; ele saiu de São 
Paulo e foi morar com o filho, em Curitiba. Ao te-
lefone, comentava com entusiasmo este ou aquele 
livro que estava lendo. Eu perguntava: “Mas André, 
você não disse que a vista estava ruim?” “E está, 
mas eu pluguei uma câmera digital na TV grande 
da sala, fico filmando a página e vendo as letras bem 
grandes na TV, passo o dia lendo.”

André Carneiro faleceu esta semana, aos 92 
anos. É o nosso escritor de FC mais publicado fora 
do Brasil: tenho textos dele numa revista uruguaia, 
numa antologia inglesa. Sua presença constante, pu-
blicando com regularidade ao longo da vida inteira, 
o aproximou das sucessivas gerações de escritores e 
críticos mais jovens. O fanzine Somnium publicou 
por anos as “Crônicas do André”, relatos memoria-
lísticos e de circunstância, que bem poderiam ser 
compilados e republicados num saite. Um brinde 
para o grande André, que viveu o futuro sem fim.
[Este texto foi originalmente publicado no Jornal da Paraíba 
em 7 de novembro de 2014, e está disponível no blog Mundo 

Fantasmo]
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http://mundofantasmo.blogspot.com.br/2014/11/3652-andre-carneiro-7112014.html


Q uando André Carneiro me pediu 
para fazer uma leitura crítica dos ori-
ginais de seu último conto, Antes de 

Bagdá, o Deserto, pensei comigo: “É... o André deve 
estar ficando velho... Que irresponsabilidade! Que 
crítica vou escrever quando um Kafka me pede para 
ler seus originais?

Bem, tentemos... Mas adentrar tal deserto é ta-
refa árdua.

Em um primeiro momento, o leitor não entende 
muito bem do que a história trata, e onde se propõe 
a chegar. Tudo o que sabe é que a história se passa 
em algum lugar nos arredores de Bagdá. Mas para 
que lado? Esses arredores podem estar perto, ou ter 
quantos quilômetros o leitor imaginar... O bom lei-
tor não titubeia. Com humildade, poucas páginas 
depois de iniciada a leitura, volta ao início e reco-
meça a leitura, para ver se não lhe escapou algum 
detalhe, ou se leu alguma coisa equivocadamente.

Triste constatação, descobre que continua com 
as mesmas dúvidas... Mas segue em frente, para ver 
onde vai dar aquilo.

As figuras de Nahib e de Mansf têm muita per-
sonalidade, apesar de que o leitor nada sabe sobre 
eles, sequer suas características. Sabe-se que têm 
parentesco. Primos? Irmãos? Meio-irmãos? Ou tal-
vez não tivessem parentesco? O palácio é suntuoso 
e guarda seus mistérios, apesar de que jamais foi 
descrito e somente o leitor pode conceber tal sun-
tuosidade e criar esses mistérios. Há a moça, Maila. 
Pode ser que ela seja muito bela, ou não. Tem uma 
filha, Paula, que está em algum lugar, não se sabe 

bem com que características ou que idade. Maila é 
amante de Mansf, de Nahib, do Senador, ou de ou-
tro? Por que estava lá? Por que era preciso dinhei-
ro, e mais dinheiro? De quem é a filha? A figura do 
Senador remete a coisas escusas, e enche o leitor de 
asco, temor, porém sem saber bem a que sentimen-
tos nos remete tal figura. Seria ele amante da mãe 
de Nahib, ou da mãe de Mansf? Pai de algum deles? 
Ou dos dois? Ou de nenhum? O que fazia o Sena-
dor? Qual era o combinado entre ele e Nahib? Mas 
Nahib não tinha outro combinado com Mansf? É 
preciso usar armas. O Beduíno tem uma. A mulher 
que o conduz pelo palácio tem uma arma. Mansf 
precisa se armar. Há um segredo que Mansf sabe 
sobre o Senador. Todos têm segredos que precisam 
ser muito bem guardados para que o Senador não 
desconfie. O Senador tem um segredo. E há um ju-
ramento secreto feito pela mãe de Nahib. O Senador 
tinha um recado da mãe de Mansf para ele. E havia 
ainda o testamento. Mas em húngaro. A atmosfera 
é sempre carregada, sinistra. O leitor vai compondo 
um complicado mosaico arabesco em sua mente, 
com sarandás e caftans.

Não é possível saber muito sobre Mansf, sobre 
Nahib, sobre Maila, sobre Paula, sobre o Senador, 
sobre a mãe dos rapazes, ou a mãe de cada um. Não 
é possível saber muito sobre o que está por trás de 
cada relacionamento, de cada ato, de cada segredo, 
ou de cada trama. Não é possível saber muito sobre 
o palácio, sobre os lugares, sobre o deserto.

o bom e velho André
por Maurício Decker
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O leitor fica cada vez mais afoito por desco-
brir as entrelinhas. Finalmente termina o conto 
e, com um quê de desespero, inevitavelmente, se 
vê compelido a reler tudo novamente. Lê agora 
com atenção triplicada, anotando cada detalhe, 
captando cada nuance, tentando encontrar pis-
tas, ou até mesmo erros do autor. Envelhece seus 
neurônios. E pensa consigo mesmo. “É, acho que 
o André deve estar ficando velho... Já não escreve 
como antigamente...”

Quando, de repente, faz-se a luz. E o leitor 
descobre o que está por trás daquilo tudo. É tudo 
novidade, um amanhecer. Como o sol refletido 
em cada grão de areia do deserto.

Bem, André pode ter lá suas centenas de 
anos... Mas não está ficando velho, não.

Da escuridão de nossos raciocínios envelhe-
cidos, surge por uma fresta aquele brilho fresco 
do sorriso de escárnio do velho André, rindo de 
nós, porque, em nossa cegueira, não compreen-
díamos que não estava lá a resposta, mas dentro 
de nós, iluminada o tempo inteiro por lampejos 
de visões que em nenhum momento foram cria-
dos por André, senão por nós mesmos...

Para adentrar um deserto como esse, esse vas-
to deserto iluminado que se esconde dentro de 
nós mesmos, somente mesmo sendo guiado pelo 
bruxo André, com suas centenas de anos...

São Paulo, janeiro de 2014
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E le tinha saído de Bagdad com falsos 
papéis e pusera o vidrinho bem fecha-
do no boné. Qualquer lugar serviria. 

Acham sempre quando procuram; inútil descrever 
as confusões até o palácio de Nahib. Pensar que foi 
reconhecido é duvidoso, seu entusiasmo era legíti-
mo: ele próprio acreditou no espelho. No quarto, 
vestiu o sarandá frouxo nas pernas e um colar frio 
batendo no peito. Nahib o chamou de Comandante 
e ele deu no narguilé cor de rosa vários estremeci-
mentos no caldo grosso. Repetiu ‘comandante’ vá-
rias vezes, seguido de Clant, Mori e Mansf... Tinha 
de esperar qual nome Nahib tinha fixado.

Olhou no sarandá uma formiga oblonga subin-
do lentamente. Não tinha peso. Nahib, com ruga na 
testa, perguntou qual era a decisão na América. Ele 
falava vagamente, balançando a mão devagar. Esta-
va ansioso, mas nenhuma resposta seria dada na-
quele local. Havia microfones atrás das pétalas, até 
nas coleiras de prata dos sagrados gatos da Birmâ-
nia, de olhares profundos. Os neurônios de Mansf 
já não corriam futilmente. Olhou as mulheres na 
sala dançando umas com outras. Sabia que ela não 
estaria ali. Era como um filme “B”. Mansf em silên-
cio treinava respostas.

Andaram por corredores curvos e a música se 
perdia. Entraram em uma grande caixa de ferro. 
Parecia um contêiner. Nahib acendeu luzes e os en-
golidores de ondas. As vozes vibravam um pouco 
nos dentes.

– Onde ela está?

Nahib afundou a ruga:

– E o dinheiro?

– Tenho um cheque do senador, banco Central. 
Mas preciso falar com ela um minuto...

– Um minuto? Falar o quê?

Mansf respirou, mexeu o ombro, displicente:

– Bobagem. Ele fala... pra mostrar que manda...

– Fale pouco, me conte tudo depois.

– Nahib, não gosto... Lembre-se, fui eu que ar-
ranjei tudo.

Nahib sacudiu a cabeça, rápido, mexeu o corpo 
como quem vai levantar-se. Ele nunca terminava 
um assunto. Sem palavras, ele saiu na direção con-
trária de onde vieram. Mansf voltou pelo mesmo 
caminho. Andava lentamente, olhando as colunas e 
os cantos. Vislumbrou o braço de um beduíno com 
um dedo nos lábios. Seguiu atrás dele, em silêncio. 
Entraram por um corredor estreito, parando nas 
curvas: o beduíno parecia com medo, olhava Mansf 
e pedia silêncio. Parou diante da parede onde havia 
um furo. Enfiou ali uma chave comprida e passaram 
por uma porta estreita. Mansf sentiu um perfume 
morno. Um homem careca com uma adaga no cin-
to aproximou-se. Falando baixo, Mansf fingiu estar 
distraído olhando um estranho ventilador de teto 
com enfeitados vidros coloridos. O beduíno, quase 
sem mover os braços, passava dinheiro ao guarda.

O beduíno virou-se para Mansf com gesto in-
dicando uma direção. Ele tinha conseguido. Maila 
devia estar ali perto.

O careca tinha se afastado, parecia só aguardar 
a saída dos dois. Ouviam-se ruídos de tráfego à 
distância. Qualquer som mais alto sobressaltava o 
beduíno. Ele afastou-se, foi conversar com o guar-
da, corpo inclinado, os lábios sussurrando colados 
nos ouvidos do guarda. Fizeram um gesto, ambos se 
afastaram. Mansf encostou-se na parede fria. Não 
olhava o relógio. Ouviu leves passos arrastados. 
Uma senhora muito branca, de saia grossa, apare-
ceu. Parou diante de Mansf como se o examinasse. 
Resmungou algo e fez um sinal com a mão para que 
a seguisse. Ela deu dois passos, parou, olhando uma 
janela distante de onde se via o sol se pondo atrás 
da montanha. A mulher olhou um instante para 
Mansf. Ele sabia interpretar aquele olhar, apontou a 
direção da janela e disse:

– Meca fica na direção da janela?

A velha riu com certo desprezo:

– Não, aqui não é Al Khalij como você está pen-
sando, nem há tempo para oração. Fez um gesto e 
andou mais depressa. Mansf a seguiu de perto. Ela 
parou onde não havia sinal de porta, apenas um 
furo na juntura.

Fez sinal de silêncio e enfiou no estreito buraco 
uma longa chave. Empurrou a parede e apareceu 
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uma fenda estreita. Tinham de entrar de lado. Ela 
passou, olhando para Mansf, logo atrás. O beduíno 
acompanhava Mansf e dava as ordens. Mansf per-
guntou em árabe onde ela estava. A mulher respon-
deu com sotaque, devia ser turca. Ela fez ameaças e 
alertou para não tentar mais nada. Mansf balançou 
a cabeça em sinal de assentimento. Ele sabia que a 
combinação era completamente outra. O beduíno 
não iria mais aparecer. Havia um pagamento final. 
Mansf perguntou:

– Quando vejo a moça?

O mulher afastou-se, usou um celular algum 
tempo, voltou e ficou em silêncio.

– Quando? 

– Hoje você não pode mais vê-la, é impossível.

– Está valendo o combinado para amanhã?

– Sim, não esqueça o dinheiro em notas. 

– Qual a saída perto?

Mansf conhecia, mas queria testá-la. Ela olhou 
para ele e fez um gesto:

– Venha.

Mansf seguiu-a por um túnel até a rua. Via-se 
bem longe a torre em granito do castelo. Estava do 
lado pobre, junto ao labirinto de casas brancas onde 
nenhum turista ousava entrar. Um táxi velho parou. 
Mansf desconfiava; não era coincidência. 

O hotel ficava no centro. O motorista entrou em 
um estacionamento e parou em um canto escuro. 
Saiu do carro e foi até a rua. Voltou estendendo um 
papel para Mansf, que leu e perguntou: Voltamos 
agora mesmo?

– Sim, ninguém nos seguiu.

Deu a partida no carro e saiu por outro portão, 
em velocidade, retornando para o castelo. Ofereceu 
um chapéu de abas largas para Mansf. O carro fez 
a viagem de volta bem mais rápido e entraram pelo 
lado da torre, dando um toque na buzina. Nahib es-
tava esperando-os. Mansf seguiu atrás dele, o mo-
torista partiu.

Entraram em uma sala com sofás de couro. 

Nahib sentou-se perto e disse:

– Eu ainda estou com a menina.

– A filha dela, naturalmente?

– Mas o senador... ainda confia.

Nahib fez uma fisionomia de cansaço. Não lhe 
interessava tocar no assunto. Ainda afirmou com 
tom de quem finaliza, com sorriso irônico:

– Você sabe, família... Meu pai era turco. 

Mansf mostrava impaciência. Falou baixo:

– Parece que você não confia...

Nahib cortou sua frase:

– Não confio mesmo. Eu vendi o castelo para 
o senador. Mas o importante é amanhã... Ela, eu e 
você.

Mansf levantou-se, andou até a janela, de onde 
nada se via. Parou diante de Nahib:

– Tenho de falar com ela agora. Ela é desconfia-
da.

– Sim, desconfiada; eu e você já explicamos que 
o senador vai esperar em Massad, no meio do de-
serto. Muito antes estarei longe com ela. Você não 
tem nada o que falar com ela agora.

– Tenho de confirmar isso sozinho. Ela espera 
que eu conte o que sei do senador. 

Nahib levantou-se, nervoso, aproximando-se de 
Mansf.

– Você abusa de mim. Vou te concedendo tudo 
por causa do juramento da minha mãe. Fale dez 
minutos e, por Mohamed, não toque na venda do 
castelo.

Mansf virou para a porta:

– Me leve lá. E fique longe. Ela muda tudo perto 
de você.

Os dois andaram juntos por um corredor estrei-
to. A ruga na testa de Nahib estava funda. Ele en-
costou a mão no peito de Mansf, que segurou sua 
mão, sabendo o que ia falar:

– Não precisa repetir. Mesmo sangue e a maldi-
ção do profeta... Nahib, você é o mais inteligente, 
mas às vezes perde a memória...
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Nahib gritou:

– Não precisa lembrar o débil mental. Aquele 
que ficou com o karma da sua mãe... 

Calou-se em seguida. Sua mão tremia ao enfiar 
a chave. Empurrou a porta, mas não entrou. Disse:

– Ela está no salão menor. 

Mansf bateu fraternalmente no peito de Nahib.

– Fique calmo, Nahib. O senador nem sabe do 
nosso parentesco. Talvez pense que você me pren-
deu, ou matou... 

Mansf riu e acrescentou:

– Você não tem medo dos tuaregs?

Nahib empurrou Mansf para o outro lado da pa-
rede:

– Só dê o recado – disse Nahib, fechando a porta 
e ficando do outro lado.

Mansf estava em uma passagem coberta e ouvia 
vozes à distância. Alguém vinha ao seu encontro 
em passos rápidos. Era o beduíno. Estava bem ves-
tido e na cintura o volume do revólver debaixo da 
capa era visível. Cumprimentou Mansf com respei-
to e falou em sussurros, quase colado à orelha de 
Mansf, que respondia da mesma maneira. Mansf 
encostou-se atrás de uma coluna. Tirou de sua bol-
sa dois grossos maços de notas novas. O beduíno 
levou o maço perto da boca e assoprou, guardan-
do-as imediatamente. Caminhou com Mansf pelo 
corredor, chegando a um salão com longas mesas e 
mulheres trabalhando.

Um salão menor era separado dos outros. O be-
duíno parou uns metros antes e disse:

– Cinco minutos, veja o que fala...

Mansf acenou com a cabeça e foi para frente. 
Afastou uma cortina e viu Maila meio deitada em 
um sofá, com leve e comprido vestido. Ela, com as 
duas mãos estendidas, a boca ansiosa já aberta em 
uma exclamação. Estava a alguns passos de distân-
cia. Mansf parou, sacudiu a mão direita rapidamen-
te diante do rosto. Era um aviso de perigo. Ela de-
via estar tencionando todos os músculos do corpo. 
Estava já no meio de um salto na direção de Mansf, 
que a segurou.

 A cortina escondeu o abraço. Mansf sussurrou 
no ouvido dela, em francês:

– Escute, é importante. O senador combinou es-
perar você em Massad. Ele confia em mim, por cau-
sa de minha mãe. Mas de Nahib precisou comprar 
o castelo.

Maila, em lágrimas, soluçou:

– Nahib?

– Depois eu explico...

– E o beduíno? – ela disse com medo.

Mansf separou-se dela e espiou fora da cortina:

– Maila, fique calma e controlada. O beduíno 
e mais alguns irão levar você amanhã às oito para 
Massad. Mesmo que não me veja, eu estarei junto.

A cortina foi puxada com violência pelo beduí-
no.

– Já passou do tempo.

Ele olhou lentamente para os lados:

– Eu sou vigiado.

Mansf apenas acenou ao beduíno, virou as costas 
e saiu em passos rápidos. 

n

Já tinha preparado seu jipe alemão de seis rodas. 
Deitou-se cedo porque pusera o despertador para 
as três. Prudentemente, chegou ao castelo muito an-
tes do horário previsto. A porta estava aberta. Era 
estranho. Deixou o carro na rua e entrou rápido. 
Não viu ninguém, foi batendo em cada porta fecha-
da. Viu ao longe com um jeito assustado a mulher 
que o conduzira no dia anterior. Estava com um 38 
na mão. Mansf aproximou-se devagar e perguntou 
onde estavam todos. Ela sacudiu a cabeça, disse que 
precisava mais dinheiro. Mansf estendeu uma nota 
e ela disse:

– Saíram todos à meia noite.

–Todos, de carro, a menina também?

Ela balançou a cabeça afirmativamente. 

Nervoso e contrariado, Mansf voltou em direção 
ao seu apartamento em Bagdá. Guardou o jipe e 
vestiu seu pior terno local. Parecia agora um mo-
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rador de Arrah, a zona da cidade. Mansf conhecia 
aquelas ruas. Parou diante de um muro branco, que 
se erguia sem aberturas e continuava em um liso 
telhado redondo com uma porta do outro lado, na 
direção de Meca. Adiante havia uma passagem, cer-
cada de mato. Entrou e seguiu uma trilha até a porta 
de entrada da casa, fechada. Bateu quatro vezes e 
entrou. Um velho amável o cumprimentou. Mansf 
pediu uma 22 Leve. O velho colocou duas armas no 
balcão, e mais uma Luger do tempo da guerra, 12 
tiros. O velho apontou as leves:

– Isso é porcaria...

Rodou a pesada Luger no dedo.

A 22 leve era uma adaptação esperta de uma 
grande oficina clandestina. A arma tinha uma fina 
espessura, recarregava quatro tiros. Tem pouco al-
cance, mas as balas têm o chumbo serrado ao meio. 
Fazem um buraco, morte certa. Mansf sabia tudo 
isso. O velho admirava a precisão honesta da Luger. 
A Leve 22 era para ficar na manga do paletó. Poucos 
a conheciam. Quando se punha as mãos para cima, 
apalpavam debaixo dos braços, barriga, ancas, ca-
nelas. Esqueciam as mangas do braço.

 O velho colocou em um saquinho as duas armas 
leves e dois panos já com curtos encaixes onde as 
armas se ajustavam na manga, gatilho e dedo pró-
ximos.

Armas eram um pedaço da alma de Mansf, como 
implantes ligados nos ossos, manobrando múscu-
los e talvez pensamentos. Ele sabia muito do castelo 
desde que a mãe fizera o juramento, a vela negra 
acesa sobre o punhal com velho sangue seco já se 
despregando.

n

Recebera três telefonemas do guarda careca. Era 
certo que não falharia, não por causa do dinheiro. 
Sobre obediência Mansf sabia tudo, aprendera no 
campo alemão. 

Encheu o tanque reserva de gasolina, temendo 
ser obrigado a enfrentar o deserto. Nahib tinha es-
conderijos. Naturalmente, ele estava levando a pri-
sioneira para um destino desconhecido do senador. 

A moça chorava. Nahib tinha dois guarda-costas 
no carro. Saíam da estrada muitas vezes. Iriam pa-
rar no Moulin Vert, informação dada pelo guarda 
careca. Era um grande cassino em decadência. Se fi-
cassem lá toda a noite, daria para alcançá-los. Mes-
mo com os buracos, o carro chegava a 160 por hora. 

n

Já dentro do quarto, Nahib cortejava-a em fran-
cês. Odiava choros. Olhos vermelhos, cremes derre-
tidos na face, Maila o refutava soluçando em árabe. 
Ele tentava excitá-la. Ela, banhada em lágrimas sal-
gadas, não conseguia responder as obscenas provo-
cações. Nahib levantou-se. Ela elevou o rosto desfi-
gurado e gaguejou:

– Nahib, meu amor, você jurou me libertar do 
senador... 

Nahib pôs a mão na testa:

– Estou com dor de cabeça, je revian...

Limpando rapidamente o rosto, Maila tenta-
va ainda um sorriso meio salgado, mas ele saíra 
abruptamente. Daí a pouco fazia absoluto silêncio. 
O guarda careca tinha passos de fantasma. Abriu a 
porta do quarto sem bater. Maila sobressaltou-se. 
Ele aproximou a cara. Ela sussurrou:

– Mansf?

– Sim, Mansf, ele vem – apontou um corredor. – 
Será naquele banheiro, eu aviso...

Maila ainda queria falar, mas ele saiu como uma 
sombra.

Ela respirou fundo. Acariciou o braço esquerdo 
nu. Vagamente, sua memória enxergava desfocada 
um jovem todo enrolado como serpente, a língua 
vermelha partida no meio. Não, não podia ser. Ela 
abria a boca das serpentes sem veneno só para to-
car a língua partida. Ela tinha muitos cremes. Eram 
chineses, os melhores, dissera Nahib. As orienta-
ções escritas em mandarim ou alemão. As funcio-
nárias do cassino eram todas turcas, sabiam muitas 
línguas, mas não chinês e alemão.

n

Os braços de Mansf vibravam na direção. O car-
ro tinha suspensão reforçada, mas, quando uma 
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roda da frente entrava em uma depressão, o carro 
voava. Para Mansf, o perigo maior eram as patru-
lhas com luzes vermelhas. Houvera atentados na 
semana, homem bomba, metralhadora na Praça... 
a estrada estava estranhamente vazia. Teve de parar 
o carro duas vezes. As tropas americanas já tinham 
saído do país, mas as patrulhas ainda continuavam. 

Mansf era capitão da reserva. Passou, embora 
sua presença não oficial fosse sempre suspeita.

Chegou em tempo no cassino só meio ilumina-
do. Contou trinta e duas janelas e na penúltima o 
pano branco. O guarda careca fumava perto da por-
ta; jogou o cigarro, cumprimentou Mansf em árabe 
como dois turistas. Ele dissera que os seguranças 
dormiam quando o estacionamento se esvaziava. 
Mansf colocou o carro de frente para a estrada, meio 
escondido pelas árvores sem poda. Tinha posto seu 
paletó americano estampado, que nenhum oriental 
usaria, internamente uma placa de titânio trançado, 
vendido na Líbia, relativo consolo; sobravam espa-
ços não protegidos. Ele era um bom ator. Subiram 
pelas escadas. Em um terraço com plantas, Mansf 
ouviu um longo relatório. O mais importante foram 
os dois maços de dólares que o guarda ocultou nos 
bolsos invisíveis do seu caftan.

O guarda pediu a Mansf que esperasse uma hora; 
achava mais seguro para encontrar Maila. Mansf fa-
zia perguntas, queria vê-la imediatamente. O guar-
da se afastava, ia e voltava, também falou no celular 
duas vezes. Mansf achava imprudente haver mais 
alguém sabendo, já que as fidelidades tinham seu 
limite em dólares. Falou alto, protestando, quan-
do soube que o encontro seria em um banheiro. O 
guarda explicou pacientemente o confuso esquema 
da vigilância. 

n

Mansf estava em um pequeno terraço florido 
do quinto andar, esperando um aviso do guarda. 
Só tinha um espaço mínimo e seus dedos nervo-
sos seguidamente destravavam a Luger no bolso da 
calça e ajeitavam a 22 das mangas. Tinha evitado 
olhar o relógio. Sabia que toda espera paralisava os 
ponteiros. Quando uma brisa fez o caftan do guarda 
tocar na escada, Mansf saiu do terraço, o guarda já 
com os dedos nos lábios sugerindo silêncio. Desce-

ram pelas escadas internas até onde estava Maila, 
esperando no banheiro. Mansf e o guarda andavam 
a certa distância um do outro, o dedo no gatilho. 
Mansf empurrou a porta só encostada. Maila esta-
va ainda com os olhos vermelhos, mas linda assim 
mesmo, de pé encostada ao lado do box. Ele agar-
rou-a ansiosamente à procura dos lábios, mas ela 
encostou-se ao ouvido dele, falando alto demais:

– Você veio me livrar... me levar embora deste 
inferno?

As lágrimas saltaram de novo. Mansf abraçou-a 
com força. Sua cabeça estava afogada em frases e 
imagens. Sentia-se na beira de um abismo desco-
nhecido, nada saíra como planejaram.

Maila repetiu ansiosa:

– Minha filha? Vamos sair agora?

Com os dedos tensos, ela empurrava o peito de 
Mansf. Tinham aberto uma torneira para abafar a 
conversa.

Ouviam-se ruídos à distância. Maila interrom-
peu as lágrimas e o que estava dizendo.

Com violência, a porta do banheiro se abriu. O 
guarda careca, revólver na mão, nervoso, gritou:

– Nahib foi procurá-la no quarto, armado! – Ele 
apontou a janela.

Enquanto o guarda saía correndo pela porta, 
Mansf, já com as pernas fora da janela, na escada 
de incêndio, ajudou Maila. Quase despencaram os 
dois pela velha escada. Quando estavam quase no 
chão, ouviram o som violento da porta do banheiro 
arrombada.

Maila e Mansf correram pela beira do estaciona-
mento externo. Ambos vestiam tênis e procuravam 
passar embaixo das árvores altas enquanto ouviam 
dois tiros. O carro não podia ser visto do alto. Nahib 
descia desabaladamente pelas escadas. Mansf en-
trou com a chave na mão, deu a partida antes de 
Maila fechar a porta. Ambos respiravam fortemen-
te, Mansf com o pé no fundo do acelerador fugia 
pela estrada mal conservada. Mansf já passara por 
aquelas estradas muitas vezes. 

Dava para correr bastante na estrada, havia mui-
tas Ferraris e Porshes pelo país. Eles ultrapassavam 



Antes de Bagdá, o Deserto André Carneiro

125

Mansf facilmente, o que o deixava nervoso.

– Maila, não pergunte nada, só olhe a estrada 
ao longe, ao lado direito, duas palmeiras altas, uma 
perto da outra. 

Maila aproximou os olhos do vidro. Não havia 
nenhuma palmeira. Rezava pelas duas palmeiras e 
chegou a gritar duas vezes, mas eram muitas pal-
meiras.

No fim de uma planície, Mansf enrijeceu sua 
perna direita, mas o acelerador já estava colado no 
assoalho. Ao longe, duas palmeiras na beira da es-
trada se aproximavam na mesma velocidade. Mansf 
reduziu a velocidade para fazer a curva. Ele sabia o 
que fazer. Era uma estradinha para Kufa feita por 
velhos traficantes. Depois do morro ela se subdi-
vidia em três outras, uma delas era pedregulhada 
e ia diminuindo de largura, aumentando os bura-
cos, e encaminhando-se para um terreno arenoso. 
Armadilha só para quem não sabia. Mansf foi pela 
pior estrada. Coincidência ou intencionalmente, a 
estrada parecia levar a lugar nenhum. Maila se con-
trolava para não duvidar de Mansf, mas perguntou:

– Vamos... para Kufa?

Mansf não podia tirar os olhos da rota, acenou 
com a cabeça que sim, Kufa estava próxima. Viu à 
direita altos blocos de rochas redondas. Ele saiu da 
estrada e foi em direção a elas. Maila exclamou as-
sustada, Mansf fez um gesto para acalmá-la e come-
çou a rodear as altas pedras. Ele conhecia o local. 
Dois altos granitos encostados deixavam um espaço 
vazio embaixo, onde o carro penetrou lentamente, 
fugindo do sol e ficando invisível da estrada. Mansf 
pegou no braço de Maila e deu um sorriso para 
acalmá-la. Ele apontou a longa curva da estrada:

– Eles não enxergam nem as rochas lá de cima... 

Mansf fora ver se os pneus tinham deixado mar-
cas. Não havia nenhuma. O vento ondulava as im-
perfeições dia e noite. Um ruído distante de motor 
o fez voltar depressa ao abrigo. Maila ansiosa:

– São eles?

– Não. É um caminhão, mas precisamos prestar 
atenção.

Maila estava nervosa, ainda não houvera tempo 

para as centenas de perguntas reprimidas. Estava 
quase chorando quando disse:

– Por que ficamos aqui?

– A cidade já está ali. E jamais vão imaginar que 
nos escondemos aqui tão perto...

Maila apertou o seu braço:

– E depois... minha filha?

Eles olhavam a estrada atentamente. Puseram 
um ramo de árvore na fresta das rochas. Alguns 
carros passaram ao longe, mas não era Nahib.

Mansf perguntou hesitante se Maila sabia atirar 
com revólver. Ela escondeu o rosto com os braços, 
os olhos vermelhos. Alah tinha sentenças definiti-
vas. O dedo nas chamas eternas do gatilho.

Mansf fez uma exclamação. Dois carros desciam 
a montanha. Maila demorou para empunhar o ca-
libre 38 que ele lhe estendia. Ficaram olhando os 
dois carros se aproximando devagar, o que estava na 
frente parou na curva. Mansf segurou seu braço que 
levantava o revólver:

– Calma, estão esperando o outro carro, que pa-
rou atrás.

Maila ficou tensa. Mansf disse baixo:

– Eles já vão embora.

Os dois carros já estavam dando a partida e su-
bindo a íngreme entrada que levaria a Kufa. 

Maila e Mansf, já no carro, recostaram-se numa 
difícil tentativa de relaxamento. Ela guardou o re-
vólver em um compartimento da porta, ele no bolso 
do paletó. Ela olhava algo muito distante nas mon-
tanhas:

– Mansf, se Nahib saísse do carro e viesse em 
nossa direção, você atiraria?

Ele virou o rosto, olhando para fora. Ficou assim 
algum tempo. Ela insistiu:

– Você atiraria?

Mansf olhou para ela, ia falar... Maila cortou:

– Nahib é pai da minha filha.

Mansf teve um sobressalto. Com voz rouca, rosto 
enrugado, gritou:
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– É filho do senador... Por isso...

Sua voz desapareceu no meio da respiração ofe-
gante. Segurava um spray de lubrificação. Sua mão 
direita apertou tanto o tubo que ele amassou. Maila 
recuou assustada com as rugas profundas no rosto 
dele, jogou o braço para o lado, forçou de um golpe 
a maçaneta, abrindo a porta e saltando para fora. 
Mansf, corpo inclinado para frente, ainda com o 
spray amassado na mão, ficou imóvel, gotas de óleo 
fino escorrendo nos dedos. Maila corria além das 
rochas, subindo pela estrada. Quando ele jogou fora 
o tubo e olhou-a, correndo em direção à cidade, ela 
desapareceu. As gotas de óleo correndo em sua mão 
lembravam uma cena da trincheira, sua cabeça se 
confundia como um filme mal projetado. Durante 
a guerra, corpo inteiramente enlameado, cumpria 
as tarefas mais arriscadas. Os planos, absolutamen-
te obedecidos e executados. Agora, oculto atrás dos 
rochedos, imaginava cenas sucessivas com uma cin-
co ponto cinquenta apontada para todos que supos-
tamente o traíram. Mas, não tinha nenhum plano. 
Vindo com o vento, ouviu distante a oração de um 
muezim aos pedaços. Engrenou devagar a marcha 
ré como um principiante, mas seu pensamento era 
de um homem confuso na terra de ninguém.

Engrenou a primeira com um soco e disparou 
para a estrada.

n

O senador, de gravata, estava rodeado pelo guar-
da careca e mais atrás o beduíno com caftan on-
dulado pelo vento do deserto. Maila, despenteada, 
Nahib empertigado em sua frente. Tinha acabado 
de falar e respirava fundo. O senador esboçou um 
sorriso torto, pôs de leve a mão no ombro de Maila 
e disse, suave:

– Maila, vá descansar no seu quarto.

O senador voltou onde estava, em frente a Nahib:

– O que foi mesmo que você disse naquele mo-
mento?

Nahib mexeu os lábios, procurava uma palavra. 
Levantou os ombros, disse depressa:

– Não sei, eu menti. Ele tinha levantado o revól-
ver...

O senador elevou a voz:

– E por que toda minha combinação não foi...

Nahib cortou, levantando os braços.

– Porque ele apareceu, bem antes da hora e disse 
que o senhor tinha mudado tudo.

– E por que não me telefonou?

Nahib respirava fundo, ansioso:

– Mansf disse que telefonou dez vezes, ninguém 
respondia. Me disse que devia estar bloqueado...

n

Mansf retornou a Bagdad. Deixara Maila corren-
do pelas ruas de Kufa. Para ele, o centro de tudo era 
Maila e Paula, que provavelmente procuraria o se-
nador em Bagdad. Fez uma viagem lenta, de volta. 
As estradas que entravam no deserto tinham sido 
feitas para fugas. Entrou na cidade por trás, mas o 
carro era olhado com suspeição. Voltou para a velha 
casa vazia conservando para ele um velho cheiro de 
infância. Sua mãe ainda cuidava, com certeza. 

De manhã vestiu um caftan. Na rua, olhou com 
surpresa seu vulto refletido em uma vitrine. Mansf 
não reconhecia aquele homem. Lembrou-se de 
Nova York, mas estava pensando em árabe. Ame-
ricanos andam com um passo diferente de outros 
povos. Fora mais fácil falar inglês da Quinta Ave-
nida do que andar no Harlem sem que os negros 
rissem. Maila bailava em sua cabeça e ele ajeitava 
nas mangas do caftan os canos finos da 22. Tinha 
de percorrer as instituições para encontrar Paula. 
Maila faria tudo para não _erde-la.

Durante duas guerras Mansf foi um profissional. 
Aprendera duramente agir, talvez até pensar como 
árabe. Ele tinha os endereços mais prováveis de 
Paula. Apresentava-se como secretário ou represen-
tante direto do senador. Estava tocando a campai-
nha do colégio mais famoso, trazia um colar de pra-
ta com uma cruz de bordas douradas no pescoço. A 
freira que o atendeu teve um imperceptível sobres-
salto quando ele citou o senador. Pediu que aguar-
dasse ali mesmo, o que era suspeito. Disse que ia 
perguntar pela Paula para a professora de sua classe.  
Ela ficou constrangida com a explicação e saiu de-
pressa. Não sabia mentir, bastaria que afirmasse não 
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haver uma Paula no colégio. Voltou muito depressa 
dizendo que a Madre superiora informara que o se-
nador havia retirado a menina uma semana antes 
para uma viagem. Mansf despediu-se: não adianta-
ria perguntar mais nada. Pelo menos, desconfiava 
onde Paula estava.

n

O senador voltara para Bagdad, seu maior redu-
to de ação. Tinha pretensamente amigos em toda a 
parte, de acordo com seus golpes políticos, mas não 
cumpria muitas de suas promessas. Mansf sabia que 
não teria mais chance de enganá-lo. Ele estava mais 
ansioso do que no tempo da guerra. Pensava raptar 
Paula, mentalmente seus planos ficavam cada vez 
mais violentos. Ao abrir a porta de sua casa, ouviu 
o telefone chamando. Uma voz masculina falava em 
árabe e educadamente afirmou trabalhar para o se-
nador. Mansf surpreendeu-se e, na primeira fração 
de segundo, pensou: ele quer me matar. Duramente, 
pediu para chamar o senador com urgência. Hesi-
tante, o interlocutor foi chamá-lo.

O senador foi quase cordial. Disse que Nahib o 
tinha traído, raptara Maila, tendo também falsifica-
do ordens retirando Paula do colégio. Mansf resol-
veu interrompê-lo, afirmando que Nahib certamen-
te teria traído ele também, inventando mentiras 
terríveis. O senador citou Mohamed e lembrou o 
juramento da mãe, pedindo que Mansf viesse ime-
diatamente, pois era ele quem mais sabia da vida de 
Nahib. Mansf desligou, estava transpirando. Ainda 
sentia os músculos tensos. Tinha de extrair de cada 
palavra as verdadeiras intenções. Era longa a expe-
riência do senador em usar o mesmo tom macio. 
Ele não promovia crimes em sua casa.

Mansf foi recebido por dois serviçais, um deles 
com um aspirador na mão. Estavam consertando 
canos embutidos na parede quebrada. Mansf pas-
sou lentamente. Era uma velha precaução. Com um 
dust-buster, aspiraram o pó que talvez pudesse ter 
sujado a roupa do visitante. No aspirador, Mansf sa-
bia que havia um detector de metais. 

O senador, vestido de maneira ocidental, abra-
çou Mansf com tapinhas convencionais. Mansf dis-
se todas as coisas habituais de um pretenso segui-
dor, com a garantia do juramento da mãe. Entraram 

na sala com exagerados salamaleques, o guarda ca-
reca e o beduíno com um novo caftan. 

Apesar das velhas combinações, Mansf recebeu 
do senador um recado de sua mãe. Precisava en-
contrá-lo, ela dramatizava em longas frases do seu 
árabe manuscrito. Colocara uma só referência ao 
juramento e foi o que mais perturbou Mansf. 

O guarda careca mostrara a Mansf alguns ende-
reços onde Nahib poderia estar com Maila e Paula. 

Mansf levou seu velho Jeep alemão. O guarda ca-
reca insistira em acompanhar Mansf, que só levava 
as duas 22 nas mangas e a Lugher. O guarda não ti-
rava os olhos da janela, confirmando o trajeto, mas 
usava um tom submisso, que não enganava Mansf. 
Era um bairro pobre, muitas ruas sem calçamento. 
Era cheio de construções unidas umas nas outras, 
com vielas e corredores cruzando. Desceram e len-
tamente Mansf se colocou um pouco atrás do guar-
da, que segurava o revólver dentro do bolso. Eles 
entraram no meio das casas e depósitos, cruzando 
com apenas dois homens, sem acenos. Era estranho 
não encontrarem mais gente. Parecia evidente que 
os habitantes não queriam ser vistos. Mansf seguia 
ansioso para localizar Maila e Paula. O senador, 
com centenas de informantes interessados, devia 
saber. O guarda também, mas, mesmo com o mais 
alto pagamento, jamais diria a verdade. O guarda 
continuava seguindo, parando cauteloso nas esqui-
nas. Mansf começava a sentir um inevitável deses-
pero. Fora assim em suas batalhas... balas e bombas 
abriam a carne; queria salvar Paula e Maila... Nahib 
era duro, matava gatos e cães com um tiro. Cada 
passo que dava, via Nahib cambaleando, ou ele pró-
prio, ou os dois e o sangue jorrando.

Mansf sobressaltou-se quando o guarda parou 
de frente para ele e disse:

– Vamos entrar por esse portão.

A voz soava diferente. O guarda estava bem pró-
ximo de Mansf, com a mão direita sem disfarce le-
vantada dentro do bolso do caftan, sua arma apon-
tada para ele, que esboçou um pequeno movimento 
com o braço.

O guarda falou mais alto:

– Se fizer mais um movimento, eu atiro.
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Para ganhar tempo, Mansf respondeu devagar:

– Não vou fazer nenhum movimento.

Em um segundo, com a duração de uma vida, 
ele pensou: Dou um salto de lado, o guarda tem de 
corrigir a pontaria, eu levanto meu braço direito... 
Mansf abandonou o pensamento. Com o dedo no 
gatilho, o guarda daria dois ou três tiros seguidos, 
o cano girando dois centímetros... Ele ainda estava 
vivo porque, quando ouvia nas trincheiras as raja-
das ponto 50 de 500 balas, abrigava-se nos holes.

n

O muro em frente era alto, a porta de metal em-
butida deslizou. O guarda fez um leve aceno, Mansf 
entrou devagar. Havia só uma porta central no pré-
dio, bem alta, com duas escadas laterais. Mansf um 
pouco na frente do revólver empunhado pelo guar-
da. 

n

Nahib surgiu lentamente. Estava vestido com um 
pesado caftan escuro, na mão direita uma pistola de 
12 tiros com silenciador. Aproximou-se da mureta 
que unia as duas escadas. Sua mão com a pistola 
ficou oculta pela mureta. O guarda tinha abaixado o 
braço com o 38 e dado um passo à frente. Começou 
a levantar o braço ao mesmo tempo em que gritava:

– O sena... – sua voz foi interrompida por um 
abafado estampido.

Nahib, mais rápido, levantara o braço já apertan-
do o gatilho. Os joelhos do guarda se dobravam, ele 
já estava tombando, Nahib ainda apontava a arma, 
agora com as duas mãos. O segundo estampido fez 
um furo vermelho no meio da testa.

Mansf afastara-se um pouco e, certo de que o 
guarda já estava morto, levantou a vista. Nahib con-
tinuava no mesmo lugar. 

Mansf não segurava seu revólver, nem cogitava 
em um duelo com as duas 22 nas mangas. Não es-
tava calmo, levantou as mãos e gritou para Nahib:

– Se vai dar mais tiros, seja rápido.

Nahib guardou a pistola; riu sarcástico:

– Dar tiros em quem? Sua mãe não lhe disse que 
temos o mesmo sangue?

Era uma piada de mau gosto, que Mansf já ouvira 
antes. Ambos escutaram o som distante de um he-
licóptero. Nahib desceu a escada e empurrou Mansf 
para a saída. Disse:

– Você não deve ser visto. Amanhã falaremos...

Mansf saiu rapidamente e conduziu o carro por 
outro trajeto. Conseguiu achar um lugar alto dis-
tante, parou e ainda viu o helicóptero, mas não seu 
número. O senador possuía dois. Tudo era possível 
com Nahib.

Mansf estava no ponto onde a prudência enco-
lhe. Foi procurar o senador. Quem o atendeu levou-
-o pelo corredor com o detector escondido. O be-
duíno, bem vestido com casimira inglesa, o recebeu 
com longo cumprimento árabe e disse em tom de 
pergunta:

– Por que seu parente matou o guarda?

Pergunta crucial, talvez sugerida pelo senador.

Mansf respondeu no mesmo tom impassível:

– Jamais fomos parentes, pensei que você sabia.

O senador, que devia estar ouvindo, pois tinha 
receptores ocultos em toda a parte, estava entrando, 
sempre com a mesma gravata.

Mansf ficara de pé, não sabe quanto tempo ou-
vindo a voz baixa do senador. Não conseguia con-
trolar-se nem entender o árabe do senador. Tentou 
várias vezes replicar o que parecia uma oração fú-
nebre com citações do Profeta, as palavras de ódio 
que sempre escutara daquele homem.

A conversa foi tornando-se tensa. Mansf gesti-
culava as mãos, repetindo a promessa de fidelidade, 
e que traria Maila de qualquer maneira, e mataria 
os que tentassem impedir. Nervoso, o senador fa-
lou em francês onde Maila se refugiava com Paula 
e Nahib. O senador foi repetindo “la mère, mère, 
mère...”, lembrando os juramentos.

Mansf saiu andando depressa e olhando para 
trás desconfiado, repetindo seguidamente em fran-
cês o lugar onde aquele maldito esquizofrênico de-
via estar. Chegou a seu velho apartamento com a 
estranha sensação de não reconhecê-lo inteiramen-
te, não senti-lo ajustado em sua existência. Não ti-
rou imediatamente a farda de capitão que vestia. Na 
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guerra, fardas eram um atestado de poder, um Deus 
fantasma, dono das vidas e dos direitos. Confrontos 
significavam traição e fuzilamento. 

A família ficara para trás, desmembrada, desa-
parecida. Um dia, abraçara Paula e dissera, em tom 
afirmativo:

– Você é minha filha.

Paula sorrira, Mansf tinha certeza. Ele evitava o 
pensamento fugaz de meninas de olhos azuis em 
um vagão, chuveiros e os gases mortais.

Com a farda empoeirada, pegou seu carro e, ape-
sar da ansiedade no acelerador, nada podia esque-
cer. Teria de atravessar dois desertos onde, mesmo 
em curtas distâncias, a morte é muito rápida.

n

No Instituto Feminino Goretti, as meninas brin-
cavam no recreio. Paula tinha na mão Alice, uma 
boneca de pano. Paula conversava com Bega que, 
entre perguntas, calava longos silêncios.

Bega falava muito dos pais:

– O meu tem navio que viaja...

– O meu voa... 

Paula sorria e fazia com a mão um circulo em 
torno da terra. Às vezes uma professora vinha es-
cutar. Já começara a menstruação de Paula. Profes-
soras e a Madre contaram a sós estranhas histórias 
desse sangue sem nenhum ferimento. Paula, em 
um dos “seus dias”, foi chamada a atenção por uma 
professora por causa de uma insignificante mancha 
vermelha na saia. Chorando, disse aos gritos que 
ela tinha quatro pais. A Madre a recolheu em seu 
próprio quarto. Paula dormiu lá mesmo em um col-
chão, agarrada à sua boneca. Não tinha medo do bi-
cho papão, mas sim do homem-bomba que deixava 
marcas vermelhas pelas ruas e nem as explicações 
de sua mãe ela entendia. Amassava com força Alice, 
a boneca feita de uma farda velha, acostumada com 
violência.

No dia seguinte, bem de manhã, freira Caroli-
na, afobada, corria em direção ao quarto da Madre 
Superiora. Logo que entrou, Carolina deu uma es-
piada no canto onde os olhos assustados de Paula 
e Alice pareciam perguntar se era algo com elas. 

A freira fizera um gesto mal disfarçado, saindo do 
quarto junto com a Madre. Alice, quase tombada da 
cama, continuava em sua constante vigília. 

Lá fora, a Madre dizia:

– Achei ele doente... Telefonou outra vez...

– Ele citou a mãe?

– A Madre foi até a porta, abriu um pouquinho, 
deu uma espiada. Paula ouviu o ruído. Cabeça no 
travesseiro, fingiu dormir. A Madre voltou falando 
mais baixo:

– Está dormindo. Crianças só pensam em brin-
quedos e bonecas.

Paula tinha espasmos na perna. Quando a Ma-
dre no corredor falava com a freira, Paula já sabia 
que sua mãe estava diante do portão de entrada, 
disposta a levar a filha ilegalmente detida. As duas 
religiosas ouviram ruídos estridentes do portão, sa-
cudido com as duas mãos por Maila.

A Madre Superiora não podia admitir nenhum 
escândalo. Deu uma ordem rápida à freira, que saiu 
correndo em direção a Maila. Abriu o portão e, de-
licada, disse à mãe que ia buscar a filha. Pediu que 
a esperasse ali mesmo. Paula tinha posto um casa-
co de lã com Alice agarrada no bolso. Espiava pela 
porta entreaberta, surpreendida da freira ter ultra-
passado o quarto da Madre, deixando-a sozinha. 
Aproveitou-se da ocasião e correu na direção onde 
estava sua mãe. Ambas saíram abraçadas para fora, 
na calçada.

Ocultas no terraço, as duas freiras puderam ob-
servar Maila e Paula saindo apressadas e tomando 
um carro estacionado à espera.

A Madre suspirou aliviada. Explicaria que a mãe 
inventara uma falsa urgência médica para a filha.

Mansf conseguira escapar da rotina da guerra 
para aquele intervalo inexplicável, onde a morte 
também rondava com bombas inesperadas e balas 
e possíveis... Porém, Mansf já não pensava em lógi-
cas possibilidades e nem tinha mais planos. Conse-
guira fantasiar para o senador uma cumplicidade, 
somente para arrancar Maila da escravidão em que 
estava metida. Mas confiava nela e no seu último 
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recado. Mansf caminhava da memória para futuras 
gratuitas cenas, como fizera encolhido nas trinchei-
ras, o ruído das balas dos invisíveis inimigos que ele 
tinha de matar. Resolveu falar com o senador. Não 
mudou de roupa. Continuou vestindo a velha farda.

Era um gesto inconsciente.

n

A senhora turca, que parecia administrar algu-
ma coisa, chamava o beduíno de Chang. O senador 
chamava Chang pelo nome de Alfred e o beduíno 
surgia imediatamente. Três médicos tinham vindo 
examinar o senador, que interrompia o diagnóstico 
e as recomendações.

Mansf caminhava em direção ao castelo, que fora 
de Nahib, e agora comprado pelo senador. Ele esta-
va se esforçando para acreditar que os pensamentos 
mudam nuvens de lugar. 

Chegou cansado e, com dificuldade, conseguiu 
falar com o beduíno. Ele sabia onde estava Nahib e 
disse que um tabelião viria no dia seguinte, talvez 
para os acréscimos ou retiradas de nomes jamais 
sabidos do testamento, a não ser nas enganadoras 
deduções de alguns interessados.

Alfred, o beduíno chinês, o levou ao senador. Ele 
evitava pijama, estava recostado em uma poltrona, 
calça esporte, camisa sem gravata. Sua voz tinha um 
tom cansado. Mansf sabia o quanto ele representa-
va, talvez até sem perceber. Talvez ninguém conhe-
cesse o senador mais que Mansf. Mansf, perito em 
leis, argumentava habilmente o assunto e absorvia 
decisões do senador pelas perguntas fingidamente 
ocasionais. Mansf usava hábeis recursos legais:

– Minha mãe mandou uma carta onde diz que 
você está se enrolando em duvidosas doações.

O senador sobressaltou-se:

– Que diabo! Quem a informou?

Ele olhava atento para Mansf, aparentemente 
calmo. Colocou mais uma ruga na testa e, de repen-
te, riu:

– Ah, já sei, aquele húngaro desgraçado... Sua 
mãe sabe húngaro, não sabe?

– Claro. Não foi em húngaro que você a conquis-

tou?

O senador fingiu não ter escutado, comentou as 
recomendações dos médicos sem ironias, como era 
seu hábito. Falou abertamente do novo sobre o tes-
tamento, mas não citou nomes. Pegou uma pasta ao 
seu lado e disse:

– Quer dar uma lida?

Mansf sobressaltou-se, incrédulo, e abriu-a, an-
sioso para saber milionários segredos. Até pensou 
que o senador tinha perdido o bom senso. Mas não 
tinha: o texto estava escrito em húngaro. Mansf fe-
chou a pasta, irritado.

O senador fez de conta que desconhecia o ódio 
de Mansf por essa língua. Este, na raiva de um im-
pulso, soltou a pergunta abafada tantos anos:

– Mas vai me revelar agora aquele segredo? 

O senador levantou-se com algum esforço e foi 
em direção à porta de aço do cofre eletrônico, guar-
dando a pasta sem nada dizer.

n

Paula conversava com Alice em resmungos, mas 
a boneca amassada na bolsa entendia tudo. Ambas 
sempre viveram ou cercadas de freiras ou em carros 
correndo no deserto.

Entendendo a linguagem dos resmungos, Ali-
ce ficava com os olhos arregalados, mas feliz. Ela 
é filha de Paula, que é filha dos olhos vermelhos de 
Maila. Vermelhos de chorar, talvez já banhados de 
sangue sem rumo. Quando a mantinham longe de 
Paula, o objetivo de estarem juntas parecia o defini-
tivo. Agora estavam, mas as janelas tinham grossas 
telas; as três portas, pesadas fechaduras.  Maila ou-
via sons distantes de música; às vezes, gritos. Em 
horas inesperadas, Nahib aparecia, agora bem mais 
magro.

Durante o dia, vinha acompanhado por um ho-
mem de meia idade com jeito de enfermeiro. Nahib 
o afastava quando ele tentava _juda-lo. O físico de 
Nahib, enfraquecido, impressionava menos quan-
do ele falava. Quando sós, Maila implorava a Paula 
para que não fosse rude com ele. Mesmo quando o 
enfermeiro estava presente, o rosto de Nahib esbo-
çava descontentamento com a situação e os próxi-
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mos de Maila. Até a mãe de Mansf era atingida por 
acusações. Até mesmo Paula era capaz de identifi-
car a sua ansiedade, e também a convicção de que 
Nahib poderia mesmo cumprir alguma ameaça.

Maila suportava as prisões anteriores porque 
Paula, distante, era o estímulo de sua existência. 
Agora, o sonho cada vez mais desesperado de par-
tirem juntas tinha um ameaçador carcereiro.  Sua 
fragilidade física aumentara muito. 

As salas onde elas estavam confinadas eram an-
tigas, de madeiras resistentes. Paula achou entre as 
frestas do assoalho duas cápsulas vazias de revól-
ver. Junto ao quarto onde mãe e filha estavam havia 
uma cômoda cheia de coisas velhas. Maila, com a 
cápsula de revólver na mão, imaginou que talvez ti-
vessem esquecido uma arma por ali.

Com cuidado, para que nada fosse notado, ini-
ciou uma busca. Além de teias de aranhas e cupins, 
havia na primeira gaveta pregos e parafusos enfer-
rujados, peças de metal e um cano de revólver. O 
avô de Maila consertava coisas. Ela o ajudava. Se ha-
via um cano, talvez houvesse uma arma esquecida. 
Eram muitas gavetas. Abriu mais uma, remexendo 
em mais peças velhas de todos os tamanhos. Mai-
la estava cansada e desanimada. No fim da gaveta, 
dentro da pequena caixa de papelão de fábrica, duas 
cápsulas de calibre 38, novas, com chumbo cerrado. 
Maila animou-se, mas não demonstrou para Pau-
la. Não saberia justificar o uso de uma arma. Já era 
tarde, tinham de dormir. Paula mandou a boneca 
dormir também.

Maila mostrava todo o tipo de objeto que en-
contrava nas gavetas. Procurava sorrir por qualquer 
razão, afinal Paula estava ali. Só faltava a ambas o 
longínquo lar junto de suas irmãs.

Era fácil para Maila separar os pedaços do ca-
libre 38. Já quase na última gaveta, ela tinha todas 
as peças, faltavam somente alicates, lixas e grosas 
finas e uma indispensável morsa. Tivessem um arco 
e uma flecha quebrados, ainda se poderia segurar e 
cravar a ponta aguçada no peito de alguém. Maila 
pensava na bala 38 pronta para explodir e a trocaria 
por uma flecha. Viviam as duas arquitetando uma 
vida maravilhosa no lar distante, quando pusessem 
fim à clausura desta casa.

A última gaveta era a maior e a mais alta. Pau-
la olhava para a mãe. Imaginava o que ela estava 
pensando (algo capaz de livrá-las de algum modo). 
Paula não sabia se os achados da mãe, todos des-
semelhantes, serviriam ou não. Maila tinha o rosto 
ansioso de expectativa. Não havia nenhuma morsa, 
mas ela segurava vários pedaços de ferro em forma 
de U, com furos rosqueados de três quartos de pole-
gada em todas as faces.

Maila reabriu a segunda gaveta, cheia de para-
fusos que precisavam ser da mesma grossura, ros-
ca fina. Paula pôs as duas mãos na cabeça, o olhar 
penetrando junto com os dedos de Maila no meio 
dos parafusos sujos. Paula não entendia por que sua 
mãe custava a achar os escolhidos – rosca fina, três 
quartos de polegada –, mas logo percebeu que eles 
se encaixavam girando nos furos de cada lado do U. 
Com três ou quatro parafusos rosqueados nas faces 
da peça, ela cumpriria a função de morsa, apesar de 
mais parecer um cacto.

Maila não podia fazer barulho depois do entar-
decer. Nahib aparecia mais de uma vez por dia. Às 
vezes ela ouvia sua voz, mas ele não entrava.

Ele vinha sempre disfarçadamente. Maila tremia 
de medo que ele entrasse sem ela perceber. Quando 
ouvia seus passos ou sua voz rouca, Maila se afasta-
va da mesa e das gavetas. As imprecações de Nahib 
tinham uma sequência de possível vingança. As 
palavras ditas com ódio por ele exasperavam Maila 
cada vez mais.  

Maila tinha achado para o revólver um cão per-
cursor e o limara bem, deixando aparentemente 
pronto o aparato improvisado. O cão armado, dis-
parado sobre uma cápsula vazia, às vezes funciona-
va, às vezes não: o tambor mortal lubrificado com 
óleo de cozinha e calçado com arruelas girava com 
dificuldade. Impossível experimentá-lo. Maila só ti-
nha duas cápsulas carregadas e tentava manter uma 
calma também impossível. Paula, chocada pela re-
alidade de participar do que somente conhecia nos 
filmes, estava com uma tosse nervosa. Nem falava 
com Alice.

Eram agora de uma dolorosa melancolia as en-
tradas de Nahib. Paula, sem perceber, ficava cada 
vez mais distante. Um dia, ela disse baixinho à mãe:
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– Parece que ele sabe...

Maila negou, quase chorando. Esse pensamento 
absurdo ela tivera, por uma frase de Nahib. Sim, tal-
vez ele tivesse percebido.

Maila já não conseguia enganar Paula e as per-
guntas da menina eram terríveis. Ela ouvira na TV 
algo sobre datas, decisões. Maila guardou a arma na 
gaveta e, transtornada, repetiu duas vezes:

“Amanhã”.

n

Mansf andava rápido no seu apartamento, como 
se procurasse um pensamento perdido. Na verdade, 
perdera a capacidade de distingui-los.

O médico dissera: “Você conseguiu abdicar da 
guerra, mas não dos processos utilizados nas con-
quistas”. Mansf sonhava com disputas e acordava 
segurando armas que não conhecia. Ele guardava 
o último recado de Maila. Enfiara no bolso, como 
fazia com a chave e o revólver. Repetia gestos, ves-
tia a farda, verificava as balas no tambor: ia libertar 
Maila. Saltar fox holes e tomar posições depois de 
aniquilar o inimigo. Na guerra, as balas não trazem 
nomes e os mortos não mais importam.

Mansf andava nos bairros pobres de Bagdad, 
passava nos endereços dos conhecidos de Nahib, 
inventava histórias e todos faziam muitas pergun-
tas, desconfiados. Mesmo andando em lugares bem 
conhecidos, Mansf parava diante de algo sem im-
portância, confundindo sua procura.

n

Paula abrira a gaveta mais alta e pegara o revól-
ver remontado por sua mãe, com as peças velhas, 
restos de uma antiga oficina. Maila, percebendo, 
arrancou-lhe subitamente a arma, mas não gritou. 
Paula praguejou em árabe, língua da qual ela co-
nhecia somente palavras inconvenientes.

Nahib entra de repente, sorri para Paula, escon-
dida em um canto. Maila vem notando que Nahib 
emagreceu. Ela prendia a respiração quando ele le-
vantava a voz e resolvera se arriscar, colocando seu 
revólver engatilhado na gaveta do meio. Pálida, sem 
respirar, entreabriu a gaveta e foi enfiando a mão 
direita, procurando a arma. Nahib gritou: “O que 

você esta fazendo?”

Em quase um salto, alcançou seu braço, imobi-
lizando-o.

n

Maila usou toda a força do desespero, mas Nahib 
já a tinha dominado. Paula saíra do seu canto, com 
Alice agarrada em sua mão. Batia forte nas costas de 
Nahib. Nahib empurrou o corpo leve de Paula para 
o meio da sala, deixou Maila encostada na gaveta e 
foi para a porta, ao encontro de uma velha assus-
tada com o barulho. Nahib fez um gesto, gritando: 
“Daqui a pouco vamos embora”, e foi para dentro, 
empurrando a mulher e fechando a porta.

Maila, tremendo, ainda tinha a mão na gave-
ta, os olhos fixos em Paula agarrando Alice. Paula 
se levantou do chão, gritando, num ímpeto. Maila 
olhava a porta por onde Nahib saíra. O que ele dizia 
podia ser algo pior. Paula, sem largar Alice, rapi-
damente punha nos bolsos suas coisas espalhadas 
pelo quarto. Maila colocou seu revólver com duas 
balas no fundo da sua grande bolsa preta, rezando e 
prometendo jamais ser prisioneira de novo.

Elas nem se deram conta do tempo. Subitamen-
te, a porta interna abriu-se e Nahib entrou apressa-
damente:

– Não peguem mais nada. Vamos embora.

Nahib abriu as duas fechaduras da porta de saí-
da e saíram. Abriu a porta da frente do carro, em-
purrando Paula ao seu lado. Maila ficou atrás, sem 
protestar. Paula virava a cabeça para trás, amarfa-
nhando Alice em seus dedos. Elas não sabiam para 
onde iam e havia ondas de poeira no horizonte, pre-
nunciando uma tempestade de areia.

Nahib corria demais. Maila, tensa, mal encosta-
va no assento. Seu braço tocava o ombro de Paula, 
na frente, resmungando coisas incompreensíveis no 
ouvido de Alice. Paula tinha a cumplicidade garan-
tida de Alice. Sua lógica compreendia que o revól-
ver teria duas únicas chances para atingir Nahib. 
Maila também não conseguia afastar mentalmente 
este dilema. Às vezes, Paula resmungava mais alto 
com Alice, tentando convencê-la de que tudo daria 
certo. Nahib buzinava nervosamente, socando a di-
reção. Maila desenrolava pensamentos, os dedos to-
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cando o revólver na bolsa; as costas de Nahib, alvo 
imaginário. 

Parecia – ou talvez fosse mesmo – uma viagem 
sem destino para os três. Maila não se iludira com a 
súbita mudança. Talvez, efeito colateral da medica-
ção que Nahib tomava. Maila continuava confusa, 
uma espécie de sonho absurdo e a paradoxal espe-
rança de uma bala libertadora.

Entre o chiar dos pneus e os socos na buzina, o 
carro corria desesperado. Paula virou a cabeça para 
trás e disse:

– Mãe, eu quero fazer xixi. 

Nahib diminuiu a velocidade, estacionando no 
acostamento.

Maila enfiou o braço na bolsa, Nahib abriu a 
porta e saltou fora. Ela tirou a mão vazia da bolsa e 
saiu do carro, dizendo à Nahib:

– Volte para o carro, Paula tem vergonha...

Nahib atendeu, sem entrar no carro. Maila temia 
os planos de Nahib. Paula voltou:

– Mãe, por que ele saiu?

Maila não respondeu. Paula também pressentia 
o pior. Ambas prestavam atenção a cada gesto de 
Nahib. Ambas com medo. Nahib, de costas, olhou a 
paisagem. Maila enfiou a mão, rápida, na bolsa, em-
punhou o revólver, o dedo no gatilho. Nahib virou-
se repentinamente, corpo virado para dentro, olhos 
fixos em Maila. Ela permaneceu estática na mesma 
posição, os dedos tensos. Sem mover os olhos, Mai-
la decidiu: se ele mover as mãos para me segurar, eu 
atiro. Ela levantou um pouco o cano da arma. Nahib 
agarrou a direção com as duas mãos, ajeitando-se 
em um salto no banco. Assustada, Maila estava com 
a arma levantada, mas Nahib deu a partida no carro 
e saiu em velocidade.

Maila guardou o revólver cuidadosamente. Ago-
ra a inundava a possível sensação de liberdade. 

Eram estranhas as nuvens que rolavam no céu. 
Maila queria desfazer os presságios, mas havia algo 
estranho no ar, até mesmo um cheiro de cinzas. 
Agora, Maila reconhecia aquelas montanhas. Ti-
nham ido até Kirkuk e voltado para Bagdad pelo 
sul, mais distante de Meca.

n

Rebeldes haviam lançado bombas na cidade re-
centemente. Nahib tinha de guiar lentamente no 
trânsito confuso. Maila conhecia o trajeto, eles iam 
para a casa principal do senador. Ao se aproxima-
rem, perceberam que uma bomba atingira a casa. 
Metade permanecia intacta. Maila e Paula estavam 
com medo, sentiam algo estranho. Não havia nin-
guém no exterior da casa parcialmente destruída. 
Nahib aproximou o carro bem lentamente e parou. 
Disse, com o braço no ombro de Paula:

– Não desça, espere, tem alguém atrás daquela 
coluna.

Olhou para Maila:

– Acho melhor você segurar o revólver da bolsa. 
Maila estremeceu, os olhos espantados. Prendeu a 
respiração. Ele saber do revólver era uma coisa que 
desajustava seus pensamentos. 

Clima estranho, ninguém rodeando a casa. 
Mansf estava atrás de uma coluna. Nahib abriu a 
porta do carro sem ruído, saiu lentamente com o 
revólver na mão. Maila também abriu a sua porta e 
saiu do carro. Nahib andou curvado alguns metros, 
entrando na casa. Paula, embora sua mãe gritasse, 
saiu correndo atrás de Nahib, dizendo:

– A casa está vazia.

Maila gritou mais uma vez, mas Paula ignorou. 
Maila, fora do carro, tremia sem saber o que fazer. 
Silenciosamente, por trás dela, um vulto se apro-
ximou, tocando em suas costas com um revólver e 
dizendo “não grite”. Maila abafou seu grito, trans-
formado em gemido.

Ele a empurrava com o cano para que entrasse 
no carro. Maila entrou na frente. O homem na dire-
ção deu a partida e saiu rapidamente. Maila sentiu-
se novamente raptada. Seu braço se estendeu até a 
bolsa preta. Buzinadas violentas vieram do jeep de 
Mansf, que acelerava o carro em direção a eles. O 
motorista e Maila olharam para trás. O jeep ultra-
passa-os, esterça para a esquerda na frente do carro, 
fechando-o numa freada súbita. O motorista freou 
violentamente e imediatamente saiu do carro, ati-
rando contra Mansf, que também revidava fora do 
jeep, usando-o como proteção. 
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Maila num impulso correu para trás do jeep, ao 
lado de Mansf. Segurava seu revólver com as duas 
mãos, disparando os dois únicos tiros de sua arma 
na direção do bandido, que já corria, virando a es-
quina para fugir. Armas na mão, chegaram corren-
do Chang, o beduíno, e Nahib. Chang correu em 
direção a Mansf, que fora atingido, amparando-o e 
colocando-o no assento traseiro do jeep. Nahib, na 
direção, gritou:

– Vamos levá-lo ao hospital.

Maila agarrou o braço de Nahib, chorando:

– Minha filha, minha filha?

Já dando a partida, Nahib acalmou-a:

– Ela está bem. Segura, junto com o senador, lá 
dentro. Vá até lá. Voltaremos rápido, o hospital é 
perto.

O jeep já estava saindo, Chang amparando Mansf 
com o braço.

Maila deixou-os chorando e correu ao encontro 
de Paula na mansão do senador. Entrou por uma 
porta, chamando alto: Paula, Paula! Apareceu um 
segurança, que a acalmou e a conduziu para outra 
sala. Maila logo viu Paula ao lado do senador. Le-
vantou-se de um salto e correu em direção a ela, 
abraçando-a e perguntando se estava tudo bem.

Quando emocionada, Paula falava depressa. Era 
difícil de entender. Maila falava ao mesmo tempo, 
enquanto o senador puxava seu vestido, falando 
com ela. Maila pediu a Paula para esperar. Tinha de 
ouvir o senador, recostado na cama, voz ansiosa e 
rouca. Ele estendeu o braço, mostrando a sala cheia 
de policiais... Ele repetia:

– Foi armadilha política... Entraram atirando.

Maila e Paula tentavam falar, mas o senador con-
tinuava segurando a saia de Maila nervosamente:

– Eles entraram atirando. Sabe quem, sabe quem 
me salvou? Foi Mansf, Mansf! Ele entrou atirando, 
logo depois Nahib e Alfred...

Paula começou a falar ao mesmo tempo, com 
o braço direito estendido, mostrando um furo na 
manga larga do tecido: uma bala quase a atingira. O 
senador olhou surpreso o braço ileso.

n

Pela porta guardada por dois policiais, entraram 
Nahib e Alfred, como o senador o chamava. Am-
bos estavam consternados com a morte de Mansf. 
O senador, debilitado, tentou se levantar sem êxito. 
Nahib contou que conseguira avisar a mãe. O sena-
dor já tinha pressentido o fato.

Paula gostava de Mansf. Chorou com Alice 
amassada nas duas mãos. Maila, com os olhos ver-
melhos, foi atender o médico que chegara com a 
ambulância e queria entrar com a maca. A dupla 
operação, que o senador sempre adiava, era agora 
inevitável.

Maila sentia na voz do senador a intenção de ex-
primir seus sentimentos guardados e um desespero, 
porque sua adiada remoção para o hospital talvez 
lhe parecesse uma despedida.

O médico e a equipe da ambulância aguardavam 
impacientes. Quando Alfred e Nahib se aproxima-
ram, o senador ainda falava da morte de Mansf. O 
médico aproximou-se da cabeceira da cama. Com 
voz enfraquecida, o senador falou sobre a mãe de 
Mansf, sua promessa e seu juramento. Mas disse 
somente poucas palavras. Nahib abraçou o sena-
dor, beijou-o na face e disse algumas coisas com os 
lábios colados em seus ouvidos. O médico ajustou 
a maca na altura da cama, transferindo o senador 
para a ambulância. A sala estava cheia de policiais, 
parentes e jornalistas. O barulho era excessivo, os 
profissionais e Alfred cuidavam para que o senador 
não fosse incomodado no curto trajeto até a am-
bulância. Além da equipe, só havia espaço para um 
acompanhante, Alfred. Antes que a maca saísse pela 
porta, Maila foi até ele, seguida por Paula. O sena-
dor olhou-a com fisionomia de quem faz um apelo:

– A mãe de Mansf quer falar com você.

Nada acrescentou, acenando ao médico para 
partir. Maila e Paula continuaram paradas, até o 
som da ambulância desaparecer completamente.

A cabeça de Maila era um torvelinho de pensa-
mentos. Paula falava com Alice. Maila prestou aten-
ção; ela dizia:

– Acho que o senador vai morrer...

A casa do senador foi ficando quase vazia, ape-
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nas permaneceram alguns parentes, dois ou três po-
liciais e seguranças.

Alfred, pela dedicação e presença, conquista-
ra uma posição de mordomo familiar. Além dele, 
Mansf era tratado por todos os agregados da casa 
com especiais atenções. Naturalmente, as razões de-
viam-se à figura da mãe de Mansf, que, de família 
inglesa tradicional, residia há muito tempo em Bag-
dah. Tinha prestigio de líder esotérica; era consulta-
da por políticos, que se referiam a ela com o apelido 
de “aquela que sabe”.

Com a saída do senador e de Chang – que seu 
protetor afirmava ter o nome de Alfred e que não 
era um beduíno –, a mansão, meio destruída por 
uma inimiga facção política, era agora desoladora.

Maila iria procurar a mãe de Mansf e contar que 
assistira a morte dele, que estava ao seu lado, ati-
rando contra o assassino com as duas únicas balas 
de sua vida. 

Maila, Paula e Nahib não tinham boas lembran-
ças da casa do senador. Maila queria sair de lá na-
quele mesmo dia. Foi juntando suas roupas e obje-
tos pessoais para partir o quanto antes e realizar seu 
velho sonho de morar com as irmãs de Zabruk, que 
a tinham criado. Não as via há muito tempo.

Maila telefonara para agências. Só haveria ôni-
bus para Zabruk no fim da semana. Ela não que-
ria pedir dinheiro emprestado a Nahib. Caminhava 
devagar, repetindo mentalmente quais palavras ela 
usaria: irmãs, taxi, dinhei... Não, a palavra dinheiro 
ela não conseguiria pronunciar. 

Indo até o carro, encontrou Nahib e Paula dor-
mindo no banco traseiro. Ambos tinham de enco-
lher um pouco as pernas. Paula se acomodara nas 
pernas de Nahib, o braço estendido com Alice na 
mão. Os dois pareciam dormir profundamente. 
Maila conhecia o truque de Paula, que sempre fin-
gia dormir quando alguém aparecia. Maila incli-
nou-se e falou baixinho:

– Paula, nós vamos hoje mesmo para a casa de 
suas tias.

Paula abriu os olhos e sentou-se, entusiasmada:

– É claro que eu sabia. Alice e Nahib também.

– Nahib? –  perguntou Maila.

Paula aprumou-se e começou a contar em voz 
alta, não se importando em acordar Nahib: 

– Conversei com ele o dia inteiro –  ela exagerou, 
fazendo uma pausa. – Disse que é meu pai.

Maila respirou fundo. Nahib esticou os braços; 
parecia estar acordando. Paula tocou nele delicada-
mente, segurando Alice e rindo.

– Ele falou que gosta dela e... Sabe, mãe, Nahib 
vai nos levar para a casa das tias hoje.

Surpresa, Maila perguntou:

– Você pediu?

Paula sacudiu a cabeça:

– Não, ele disse que gosta das suas irmãs.

Nahib sentou-se:

– Vamos partir agora. Vou buscar as malas. 

Maila e Paula o acompanharam. Nahib tocou a 
mão de Maila, dizendo:

– Você acertou o bandido, ele tombou no fim da 
rua para sempre. A bala serrada no meio o atingiu 
fatalmente.

Paula começou a perguntar:

– A bala do revólver...

Maila interrompeu-a:

– Não vamos mais falar de coisas tristes. Minhas 
irmãs vão nos receber gritando de alegria, você vai 
ver.

Nahib pegou Alice do colo de Paula, encostando-
-a na face de Maila como se fosse um beijo. Arran-
cou ruidosamente o carro, enquanto ajeitava Alice 
no bolso de sua camisa, onde ela podia ver melhor.
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Para que a lembrança
da tua carne morna?
Jamais terei teu corpo
como o quero agora.

Jamais terei tua vida
como tive outrora.

(trecho de “Balada em agosto”, em “Ângulo e Face” – Cader-
nos do Clube de Poesia, 1949, página 09)
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Não acredito em fantasmas
embora estejam todos no quarto.

Nos livros fechados
personagens esperam olhos
para o parto das páginas.

Ninguém sabe o porquê de nada.

(trecho de “A Dimensão dos fatos”, em “Quânticos da Incer-
teza” – Redijo, 2007, páginas 40-41)

Na curva trajetória existo
porque um peixe siluriano

invadiu a terra firme
à espera de Darwin.

(trecho de “Todas as respostas”, em “Quânticos da Incerteza” 
– Redijo, 2007, página 78)
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 No abismo negro
do eu verdadeiro
tudo é permitido.

O arquivo do não sei
guarda crimes
e virtudes sem

nenhum preconceito.

(trecho de “Meu porão cego”, em “Pássaros Florescem” – Sci-
pione, 1988, página 46)
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André e o filho Maurício

André e o filho Henrique
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“No fim da página sou eu o eco!”

foto Mustafá Ali Kanso
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