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Editorial

desde 1985, o Clube de leitores de Ficção Científica (ClFC) 
tem uma história rica e relevante, revelando boa parte dos escri-
tores que se firmaram como grandes nomes no fandom nacional.

Boa parte dessa história foi registrada no Somnium, o fan-
zine oficial do ClFC. durante anos, foi através desta publicação 
que os membros do clube puderam se manifestar, expondo seus 
trabalhos e opiniões.

os tempos mudam e o ClFC, que não é imune a ele, também 
mudou. Em lugar dos antigos encontros presenciais, das reuniões 
de amigos e dos grandes eventos, o ClFC tem uma presença 
quase que totalmente virtual. É nas listas de discussão e nas redes 
sociais que os membros do clube trocam informações, experiên-
cias e ideias.

Seguindo os passos do clube, é natural que o Somnium passe 
por mudanças também. a antiga publicação em papel foi substi-
tuída, em 2008, por uma publicação virtual, uma edição muito 
caprichada, preparada pela então presidente do ClFC, ana Cris-
tina rodrigues.

a publicação ficou suspensa por um bom tempo. Quase 
quatro anos se passaram desde aquela última edição. o Somnium 
retornou no final de 2011, com diversas ideias e um novo for-
mato: um blog. Neste blog, que pode ser visualizado em  www.
clfc.com.br/somnium, alguns talentos já consagrados e outros 
que começam a se firmar contribuíram com contos, artigos e re-
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senhas.

Num contínuo processo de evolução, que infelizmente con-
sumiu mais tempo do que o estimado, o Somnium agora terá 
novamente uma edição disponível para download. o blog vai 
continuar a existir, especialmente para divulgar eventos, lança-
mentos e resenhas. a edição para download será dedicada a con-
tos e artigos ligados à ficção fantástica. Esta que você está lendo, 
por exemplo, apresenta todos os contos e artigos que foram pub-
licados nos primeiros meses da versão em blog do Somium.

Em breve, voltaremos com mais, mas por enquanto, espero 
que curtam essas amostras do que os autores brasileiros de ficção 
científica têm realizado.

Daniel Borba
Editor
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Duda Falcão
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Sonda
Duda Falcão

— Chega! tudo o que você diz só pode ser mentira!

apontei o revólver para ele. o suor escorria pela minha testa 
e a mão tremia. onde eu devia mirar? Na cabeça ou no coração? 
o maldito tinha um coração? talvez tivesse. Sua semelhança con-
osco provocaria admiração em cientistas desavisados. Em mim, 
causava náuseas. Não poderia titubear na hora de apertar o ga-
tilho. Um momento de indecisão e a humanidade pagaria pelo 
meu erro. disso eu tinha certeza.

lembro de como as peças foram se encaixando. Sou pro-
fessor. leciono história da arte e sempre admirei o trabalho de 
Vincent van Gogh. Considerava magistral a série de autorretratos 
que ele havia pintado. as cores que usava extrapolaram a própria 
realidade. No último desses quadros, o pintor está com o rosto 
completamente desnudo, sem a famosa barba.

Nunca me enganaria. Conheço a face de Vincent. Cursei mais 
de uma pós-graduação pesquisando somente as obras dele. Hoje 
sei que deus me colocou nesse caminho. do contrário, como eu 
poderia encontrar as famigeradas cópias? No início achei que isso 
fosse mera coincidência.

Gosto de registrar viagens em fotografias. Quando os ami-
gos me visitam não deixo de mostrar todos os passos de minhas 
últimas andanças fora de Porto alegre. tenho o hábito de foto-
grafar pontos turísticos e o cuidado de registrá-los com o menor 
número possível de pessoas. Certo dia, prestei atenção ao rosto de 
um desses tantos anônimos que acabam invadindo nossas fotos. 
Sabia que se tratava de alguém conhecido. Qual não foi a surpresa 
quando associei sua face à de Vincent? de pronto, mencionei o 
fato para uma amiga que estava me visitando. Ela riu e continuou 
a ver outras fotos, sem dar importância alguma à minha cara de 
espanto.
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Fiquei muito intrigado com aquilo. No dia seguinte, resolvi 
olhar novamente a fotografia. Utilizei uma lupa sobre o rosto 
daquela figura e tive mais certeza ainda de que se tratava dele. 
Vincent van Gogh na Bahia e no século XXi. isso não estava nem 
um pouco certo. Era loucura. Um devaneio que começou a ficar 
perigoso naquele instante.

resolvi fazer uma busca nas outras fotografias daquela via-
gem. É claro que Vincent não apareceu. Mesmo assim eu con-
tinuava intrigado. Não tinha de trabalhar no sábado. Seria um 
bom programa tomar algumas cervejas e realizar uma investiga-
ção em meus álbuns. aproveitaria para relembrar locais de tantos 
acontecimentos bons e, ao mesmo tempo, abortar de uma vez por 
todas aquela ideia louca de que Vincent van Gogh ainda vivia 
entre nós.

Não demorou muito. dessa vez encontrei Vincent na torre 
Eiffel, depois na catedral de Florença rezando e também na praia 
de Copacabana. Comecei a procurar incansavelmente nas foto-
grafias caseiras e nas imagens da minha própria cidade. Encon-
trei-o despreocupado passeando na Usina do Gasômetro. Parei 
de beber. Precisava colocar a mente em ordem. aquilo não pode-
ria ser um simples delírio. tinha de ser ele. Mesmo que a roupa 
fosse diferente e os cortes da barba e do cabelo não estivessem 
sempre iguais.

Mostrei para quatro ou cinco amigos as fotos de Vincent 
viajando pelo mundo. Conforme as risadas e a pilhéria aumenta-
vam, desisti de continuar falando sobre aquelas evidências.

Meu avô é militar reformado e possui diversas pistolas em 
casa. Pedi a ele um revólver emprestado. Não me sentia mais tão 
seguro para andar nas avenidas da cidade sem estar armado. a 
cada vez que circulava por ruas movimentadas, repletas de gente, 
meu coração batia mais forte. depois de alguns anos daquela 
revelação fantástica, ou seja, a existência física de Vincent van 
Gogh em nosso tempo, eu o encontrei. Enfim me libertava da 
constrangedora amarra da loucura que eu mesmo havia me im-
posto.
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o artista caminhava devagar, sem pressa, pelo centro da ci-
dade. Não hesitei em segui-lo. Somente a verdade poderia trazer 
algum descanso para meu espírito. Ele não falou, nem mesmo 
cumprimentou alguém durante o curto percurso. tirou um mol-
ho de chaves do bolso. Foi até a entrada de um prédio antigo. 
aproveitando-me de sua distração, coloquei o cano do revólver 
em suas costelas, enquanto ele terminava de abrir a porta. apenas 
ordenei que ficasse em silêncio e seguisse em frente. logo estáva-
mos em seu apartamento. Fechei a porta e me postei próximo a 
ela. Ele se afastou de mim e sem medo puxou uma cadeira tosca, 
na qual se sentou.

Perguntou o que eu desejava. Se quisesse dinheiro era só 
pegar a carteira, porém avisou que me decepcionaria, pois era 
pobre. diante de meu silêncio, o pintor abriu um sorriso torto e 
decidiu brincar comigo:

— Você não tem cara de ladrão — afirmou. — Sabe alguma 
coisa a respeito de nós?

Meu sangue gelou nas veias. Ele era esperto.

— Como você pode estar vivo depois de tantos anos, Vin-
cent van Gogh? —falei o nome completo para que não fugisse de 
minha pergunta com rodeios ou hesitações.

dessa vez ele quase gargalhou, seu sorriso abriu-se em per-
feita ironia. disse:

— Não sou Vincent. Vincent se suicidou. Ele queria mais do 
que tudo ser humano. Essa foi sua fraqueza. Nós não somos fra-
cos, homem. Se fôssemos, teríamos sucumbido aos caprichos da 
humanidade. Somos mais do que simples criaturas.

— Um homem não pode viver mais de duzentos anos. Você 
é igual a Vincent. Não me diga que não é ele! — esbravejei deix-
ando que a arma ficasse bem à mostra.

— Fique calmo — ele solicitou. — Já tivemos encontros sem 
segredos com outros humanos. Se você apertar o gatilho não 
poderá ter as respostas que posso cordialmente lhe oferecer.
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insisti na ideia de que ele era Van Gogh:

— Sei que você é o pintor. É igual a ele. Vincent era humano, 
teve irmãos, um pai e uma mãe.

— Sim, isso é verdade — confirmou —, porém, é apenas uma 
parte da história. Nascemos nos ventres de suas mulheres. Mas 
não somos gerados por homens. Viemos do espaço e há mais de 
dois mil anos esperamos pela chegada de nossos criadores. Nossa 
tarefa constitui-se em conhecer a humanidade. Para isso, nada 
melhor do que viver entre vocês.

— Chega! tudo o que você diz só pode ser mentira!

Minha mente dava voltas, como se estivesse em uma roda-
gigante, desde o início daquele inferno até o encontro com a 
coisa. Concentrei meus esforços em manter um diálogo antes de 
meter uma bala na testa de meu desafeto.

— o que você é, então?

— Nós somos sondas.

disparei o projétil do 38 mirando entre os olhos da sonda 
que eu pensava ser Vincent van Gogh. o corpo tremeu após o 
impacto. Naquele momento, não percebi a bobagem que havia 
cometido. a face destruída e irreconhecível daquele espécime 
terminou com qualquer chance de provar que sua fisionomia era 
igual à do pintor. Num último lapso de vida, antes de silenciar, 
a boca ainda se movimentou para emitir com uma voz quase 
mecânica:

— a invasão terá início… em breve.
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Transubstanciação
Álvaro Domingues
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Transubstanciação
Álvaro Domingues

o velho pároco José caminhava pelas ruas, apesar da igreja 
ter adquirido um aparelho de teletransporte recentemente. Não 
lhe agradava ver seus átomos serem dispersos por aí. além do 
mais, os cientificistas cristãos da igreja de São tomé teriam um 
prato cheio pra desmoralizá-lo em público. desde que a seita sur-
gira, os católicos, em especial os padres, não tinham mais sos-
sego. os cientificistas queriam porque queriam provas e mais 
provas, de fatos históricos, de milagres e dogmas. diziam ter fé, 
mas queriam provas. E o pior é que achavam que os padres, por 
acreditarem em milagres, não deviam se utilizar de qualquer tec-
nologia. Uma seita completamente irracional que se dizia justa-
mente o contrário.

a verdade é que padre José gostava de caminhar e a casa do 
paroquiano não era muito longe. “dr Geraldo bem que poderia 
ter ido até a igreja pra se confessar”, pensou o religioso. “talvez es-
tivesse doente, já que não o vi na missa no último domingo. Pen-
sado bem, não o vi no anterior. E no antes do anterior, também.” 
Puxou pela memória quando o vira pela última vez. Uns cinco ou 
seis meses, talvez. “ doente mesmo! talvez em vez de confissão, a 
extrema unção!” Essa ideia lhe fez sentir um arrepio. E um pingo 
de remorso. Como ele, um padre tão dedicado à comunidade não 
percebera a ausência de uma ovelha de seu rebanho?

apressou o passo, lamentando não ter usado o engenho de 
alta tecnologia da igreja. a casa do paroquiano todavia não estava 
tão longe e ele a alcançou em poucos minutos. Ele foi recebido 
na porta pelo próprio dr. Geraldo, com uma aparência saudável, 
apesar do ar de cansaço.

Mal ele entrou, o homem começou a falar:

— Padre! Que bom que o senhor veio! Queria muito me con-
fessar e não queira ir até a igreja.
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Padre José ficou perplexo e perguntou:

— o que o impediria de ir a igreja? Por acaso está sofrendo 
de síndrome do pânico?

Geraldo riu e respondeu:

— Nem pensar! É que minha confissão tem a ver com algo 
que eu precisava lhe mostrar e não queria levar até a igreja, antes 
que um padre a visse.

— o que essa coisa tem de tão terrível?

— Não é terrível… Bem, talvez seja para os cientificistas…

— o que é então?

— É um invento! Que vai tirar esses abutres das costas da 
igreja Católica pra sempre!

Padre José mostrou um ar incrédulo. dr. Geraldo perceben-
do esta descrença, argumentou:

— Padre, o que eu tenho é um sintetizador de transubstan-
ciação!

o páraco arregalou os olhos, gritando:

— Um o que?!

— Um sintetizador de transubstanciação.

— Explique!

— Vamos do começo, então. Eu percebi que as polêmicas 
com os cientificistas cristãos eram quase todas baseadas em cima 
dos eventos históricos: a virgindade de Maria, a ressurreição de 
Cristo, os milagres, etc.. Como aconteceram há muito tempo, ne-
nhum dos dois lados pode provar nenhum dos fatos, já que não 
há provas físicas, apenas de testemunhos de pessoas crédulas ou 
incrédulas contemporâneas aos acontecimentos.

— todos, menos um…

— isso mesmo padre. a cada missa, a igreja oferece o milagre 
da transubstanciação. o pão transforma-se no corpo e o vinho no 
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sangue de Cristo! algo que pode ser provado por uma simples 
análise química. É claro que a igreja jamais permitira uma análise 
destas, pois sabemos que seriam encontrados apenas pão e vinho 
(ou talvez vinagre…).

— Meu deus! Não vai me dizer que..

— Sim! Eu fiz uma máquina que transforma a hóstia em 
carne e o vinho em sangue, desde que, é claro, tenham sido con-
sagradas por um padre!

Padre José estava chocado, mas também curioso, e pergun-
tou:

— Como isto é possível?

— Eu modifiquei um aparelho de teletransporte, que em 
vez de separar os átomos de um objeto, separa seus constituintes 
mínimos, prótons, elétrons e nêutrons e os reagrupa de novo de 
acordo com um outro padrão, previamente escolhido! Como 
meio de iniciar o processo eu codifiquei como senha as orações 
da consagração. E um reconhecimento de voz, a sua. Para au-
mentar a verossimilhança, a carne e o sangue têm o dNa de um 
descendente da casa de davi.

Padre José mudou de expressão. Em vez de choque ou per-
plexidade, raiva. E ele então gritou:

— Seu idiota! Não percebe que você está fazendo o mesmo 
jogo dos cientificistas? Eles são incapazes de perceber que isto 
tudo é simbólico, metafórico, mítico! ter uma prova para crer é 
justamente o erro de São tomé. a transubstanciação é um mis-
tério, porque ocorre no nível espiritual. Simboliza entre outras 
coisas que Cristo está sempre entre nós. religião sem mistério 
não é religião!

Geraldo não escondeu sua decepção. Porém a decisão do 
padre José era irrevogável. a absolvição estava condicionada à 
destruição da máquina.

o sacerdote voltou mais aliviado para a igreja. Na próxima 
missa ficaria contente de que a hóstia continuaria sendo hóstia. E 
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com gosto apenas de hóstia…

(Nota do autor: Este conto nasceu de uma discussão no 
grupo do Clube dos leitores de Ficção Científica a respeito de 
temas pertinentes ou não para a Ficção Científica. a religião em 
si, como todo tema humano, para mim, é um tema pertinente, 
quer o autor creia ou não. todavia eu nunca tinha escrito nada 
em a que religião em si fosse o tema. o resultado deste auto desa-
fio foi este conto.)
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Uma Sepultura Solitária

Cesar Alcázar

Sobre a Colina
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Uma Sepultura Solitária Sobre a Colina
Cesar Alcázar

anrath puxou com violência as rédeas do cavalo. Um grito 
lancinante quebrara o silêncio da madrugada e assustara o ani-
mal. após conseguir dominar novamente sua montaria, o guer-
reiro perscrutou a escuridão na tentativa de encontrar a origem 
do ruído. Não lhe agradava nem um pouco viajar à noite, no en-
tanto, tinha pressa de se juntar aos homens de Niall macEochada, 
rei de Ulaid. Niall estava reunindo tropas para saquear dublin, e 
o pagamento não era de se ignorar.

o cavalo agitou-se outra vez. Não muito longe dali, anrath 
avistou uma figura sombria correndo entre as árvores. latidos 
e rosnados podiam ser ouvidos claramente. instantes depois, o 
guerreiro viu que se tratava de um homem sendo perseguido por 
lobos. as ferozes criaturas o alcançariam a qualquer momento.

Com um rápido movimento, a espada do mercenário de 
Connacht rasgou o ar gélido do começo do inverno ao ser reti-
rada da bainha. Ele esporeou o cavalo, que avançou a contragosto. 
Nesse instante, os lobos pularam sobre sua presa, que para es-
panto de anrath, era um homem bastante velho.

Percebendo que o cavalo não se aproximaria mais, o guer-
reiro saltou para o solo, espada em punho. os animais logo o no-
taram e investiram contra ele. Ávidos caninos afiados tentavam 
atingir sua carne. desferindo golpes certeiros, anrath eliminou 
duas feras. o resto da alcatéia se dividiu, três continuaram ata-
cando a vítima original e outros três enfrentavam o mercenário. 
No chão, o pobre velho lutava desesperadamente pela própria 
vida.

o maior dos lobos cravou os dentes no braço de anrath, por 
sorte protegido pela malha de metal. o animal fez com que ele 
rodopiasse e perdesse o equilíbrio, tamanha sua violência. Se es-
forçando para permanecer de pé, anrath livrou-se do lobo, que 
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arremeteu mais uma vez. Um golpe instintivo interrompeu o 
ataque do animal, cuja cabeça revolveu no ar antes de tocar o 
chão.

ao perceberem a derrota do líder do bando, o restante dos 
lobos recuou. Eles olhavam o mercenário com a cabeça baixa, 
rosnando ameaçadoramente. anrath, por sua vez, encarou os an-
imais direto nos olhos, sem medo. Ele alçou a espada, que refletiu 
os olhos das bestas. Estava preparado para mais um combate. En-
tretanto, os lobos retrocederam alguns passos, para depois sum-
irem entre as árvores.

o homem velho continuava caído e gemeu de dor. Suas 
vestes estavam cobertas de sangue. Fora uma luta atroz. Ele er-
gueu a cabeça e viu que o viajante corria para ajudá-lo. o guer-
reiro de longos cabelos negros e semblante melancólico ajoelhou-
se diante do velho, que falou entre soluços:

– obrigado, amigo…

anrath examinou os ferimentos do homem. a perna estava 
dilacerada na altura da coxa e sangrava em abundância, entre 
outras escoriações menores. Não havia como salvá-lo, pois a arté-
ria havia sido rompida.

– Não me agradeça – o mercenário falou desolado enquan-
to amarrava um torniquete acima do ferimento para estancar o 
sangue – Não cheguei a tempo.

– Sei que meu estado é grave, não se preocupe. Pelo menos 
ainda viverei o suficiente. devo isso a você. Meu nome é Fearghal-
macartie.

– anrath, de Connacht.

– Pois eu agradeço,anrath. Não fosse por você, estes lobos 
teriam me jantado!

– Por que um homem da sua idade está andando sozinho à 
noite por essas florestas?

os olhos de Fearghal se encheram de lágrimas e ele respon-
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deu com dificuldade em uma mistura de dor e emoção:

– Eu queria ver a batalha…

– Batalha? Não há nenhuma guerra acontecendo por essas 
partes. Pelo menos que eu saiba.

– Eu me refiro à Batalha de tara, meu amigo.

– Mas isso foi há muito tempo! – o mercenário exclamou 
confuso.

– Sim. Mais de quarenta primaveras.

– Então, o quê você esperava ver?

Fearghal fitou o mercenário, seu rosto tomado por uma ex-
pressão nostálgica. Então, vagarosamente, ele começou a explicar:

– Nossos antepassados pagãos diziam que durante o Sam-
hain a fronteira entre o mundo dos vivos e o outro Mundo tor-
nava-se muito tênue, fina. Com a chegada do inverno, animais 
e plantas morriam em abundância, e isso permitia aos mortos 
andar sobre a terra novamente. Nunca quis acreditar nisso, pois 
sou um cristão.

o velho Fearghal fez uma pausa e o vento soprou uma triste 
melodia. a névoa noturna parecia agora mais espessa. anrath 
terminou de amarrar os ferimentos do moribundo. Este, suspi-
rando profundamente, continuou:

– ouça, jovem, eu lutei em tara na grande batalha. ago-
ra, todos os meus companheiros daquele dia de glória já estão 
mortos. Sou o último que resta. Jamais me esquecerei de nossa 
vitória. o rei MáelSechnaill, dos UíNéill, havia chegado ao poder 
do reino de Mide e possuía o apoio de leinster e Ulster. Só assim 
pudemos enfrentar os nórdicos de olafCuaran, rei de dublin. os 
exércitos se bateram não muito longe daqui, na Colina de tara. 
ainda posso sentir a excitação do combate. os gritos, os trovões 
que resultam do encontro de metal contra metal.

Fearghal olhou para o céu, agora completamente encoberto 
pela neblina, e suspirou outra vez. anrath permanecia em rever-
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ente silêncio. Então, o velho homem prosseguiu:

– Você tem idéia do que é uma grande batalha?

– Sim, velho, eu lutei na Batalha em Clontarf anos atrás.

– Você? Mas é claro, por isso conheço o seu nome. Você é 
anrath, o Cão Negro! No entanto, não posso acreditar. o Cão 
Negro de que ouvi falar é um traidor cruel e sanguinário. Não um 
homem que ajudaria alguém como eu!

– Jamais recusei ajuda a alguém. Fiz coisas em meu passa-
do que eu julgava serem corretas. lutei ao lado dos vikings em 
Clontarf por que eles eram minha família. Sou um assassino, sim, 
porém não sou o monstro das histórias embriagadas que contam 
nas tavernas.

– Então, você realizaria o último desejo de um velho que está 
para morrer?

– do que você está falando?

– os habitantes desta região dizem que na primeira noite de 
Samhain é possível ver os mortos de tara, guerreando por toda a 
eternidade no outro Mundo. Quero ver a grandiosidade daquela 
batalha mais uma vez. Por isso vim para cá. agora lhe peço: leve-
me para a Colina de tara, anrath.

– Como vou levá-lo nesse estado até lá? Você morrerá rapi-
damente…

– Eu imploro,anrath! Quero reviver essa glória. as estações 
passam, os feitos perdem sua cor, os homens esquecem. Pelo me-
nos eu quero lembrar. Por favor, deixe-me rever a Batalha de tara.

– isso é loucura!

diante da reação do mercenário, Fearghal balbuciou entre 
lágrimas:

– dentro de algumas horas um novo dia nascerá, e eu não es-
tarei mais nesse mundo. o que aconteceu em tara se perderá para 
sempre. antes de morrer, quero estar com meus companheiros.



20

anrath pensou por alguns momentos. Não podia colocar o 
velho sobre o cavalo, pois o galope o mataria em pouquíssimo 
tempo. Mesmo que a Colina de tara não fosse distante, não pode-
ria arriscar. Ele socou o solo e embainhou a espada, resmungando 
quase imperceptivelmente. Então, tomou sua decisão e falou:

– Velho, eu o levarei até tara!

o mercenário amarrou seu cavalo a uma árvore. Em seguida, 
tomou o velho homem nos braços e ergueu-o do solo. teve cuida-
do para não lhe causar mais dor. assim, anrath deu os primeiros 
passos na direção de tara. Fearghal, apesar do intenso sofrimen-
to, se manteve silencioso.

atravessaram a floresta a passo lento, observados apenas por 
ocasionais animais noturnos. após cerca de meia hora, chegaram 
a uma clareira. Não muito distante dali, anrath distinguiu a lia 
Fáil, a Pedra do destino, no local onde outrora eram coroados os 
reis Supremos da irlanda. o mercenário colocou Fearghal com 
cuidado no chão e disse:

– Chegamos, meu velho! Eis a Colina de tara!

Fearghal olhou para o vasto terreno ondulado coberto de 
verde. as brumas da noite encobriam o campo e ostentavam uma 
coloração azulada devido ao brilho da lua. tudo era tranqüili-
dade naquela paisagem. Não havia um único sinal de vida. até 
mesmo o vento não soprava. os dois homens ficaram ali parados, 
observando o bucólico cenário.

desde o momento em que o mercenário o erguera do solo, o 
velho nada dissera. tampouco deixara que a dor o fizesse soluçar 
ou gemer. Suportara com bravura cada passo dado pelo novo 
amigo enquanto este lhe conduzia ao seu destino final. agora, o 
vazio das colinas verdejantes afligia seu peito. teria sido tudo em 
vão? iria ele morrer sem rever a gloriosa imagem do passado pela 
qual tanto ansiava?

o velho sentiu a vida escorregar de seu corpo como as areias 
de uma ampulheta. Foi então que algo o alertou. o vulto escuro 
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se movimentou à sua frente e logo se transformou em algo mag-
nífico. Fearghal, enfim, exclamou:

– lá estão eles! É maravilhoso… Você os vê, anrath?

a luz de um relâmpago iluminou a colina e, por um instan-
te apenas, o mercenário pôde ver milhares de homens lutando 
ferozmente sob a densa neblina. o clamor do choque de armas 
retumbou através dos ventos. Espadas, escudos e elmos emana-
vam um fulgor espectral na noite sombria. Em meio ao caos do 
combate, anrath avistou um homem muito parecido com o velho 
que agora jazia em seus braços. a semelhança era impression-
ante, embora o combatente da visão fantasmagórica fosse muito 
mais jovem.

Em segundos, a visão esvaneceu e o silêncio caiu outra vez 
sobre a Colina de tara. anrath abaixou os olhos para o velho 
Fearghal. Um leve sorriso marcava seu rosto imóvel, com o olhar 
fixado no horizonte. Estava agora no outro Mundo.

– descanse,Fearghal… Que Macha, Morrígan e Badb te 
recebam!

o mercenário pousou a cabeça do velho combatente no solo. 
levantou-se e começou a juntar pedras. Fearghal merecia ser 
sepultado no local onde se deu o momento mais importante de 
sua história. o lugar que ele não queria esquecer. Com o tempo, 
Fearghal e aquela terra se tornariam um só.

amanhecia e as brumas se dissipavam quando o trabalho de 
cobrir o corpo terminou. as gotículas de orvalho acumuladas so-
bre o sepulcro de pedras brilharam como cristais aos primeiros 
raios do sol. Um descanso apropriado para um guerreiro. Um 
monumento para as gerações que estavam por vir.

Fearghal temia aquilo que anrath mais desejava: o esqueci-
mento. o mercenário olhou mais uma vez para o monte de pe-
dras antes de partir. os homens são apenas sombras passando 
pelo tempo, pensou. ontem, este lugar foi palco da maior de to-
das as batalhas, maior ainda do que a minha. Hoje, tudo o que 
resta dela é uma solitária sepultura sobre a colina.
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Não era mais que um pontinho lá no horizonte. Vinha em 
avanço gradual. Cocei o bigode, soltei um bocejo e rearrumeias 
pernas, descruzando-as e voltando a cruzá-las noutra posição.

Minhas botas estavam sujas de terra. Um rasgo longitudinal 
numa delas deixava à mostra um pedaço da meia. olhei para o 
céu e perscrutei as nuvens e através delas… Como se pudesse. 
Uma brisa suave soprava. diante de mim o vale se descortinava 
em meio a ravinas e pouca vegetação. o pó na língua formava 
torrões que eu cuspia em pequenos intervalos.

Pensar em minha mãe foi simultâneo. Era obrigatório pensar 
nela. todos os dias e noites, sob o sol, sob a chuva ou sob o fogo 
inimigo. Era uma figura renitente que, teimosa, não me abando-
nava. Mesmo que a tivesse abandonado há tempos.

Minha mãe… Senhora imponente em sua suposta majestade. 
isso. toda mãe se sente majestade. Seu reino… o lar, seus súdi-
tos… os filhos. Era quase impossível não sentir o travo amargo 
na garganta. Quando fora? Quando? Quando foi que lhe gritei na 
cara para que me deixasse seguir minha própria vida? Quando foi 
que, em meio a impropérios – que hoje lamento não terem sido 
mais virulentos -, enfiei-lhe o dedo na cara e lhe disse, em alto e 
bom som, que eu era mais e melhor do que ela podia supor?

É… Quando?

tem também o quando ela reunia familiares e amigos para 
me fazer uma festa de aniversário surpresa… Mas esses eventos 
eu preferia esquecer. ocorriam sazonalmente, uma vez ao ano, 
discretamente camuflados entre um dia e outro.

Balancei a cabeça e estiquei o olhar mais uma vez. o pon-
tinho ao longe já se tornara distinguível. Era uma pessoa – claro 
que sim, sabia desde o início –, homem ou mulher, caminhava de 
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maneira cautelosa. Procurava abrigo entre as rochas. Carregava 
petrechos que o faziam avançar com dificuldade. o que um idi-
ota como esse estaria fazendo ali, sozinho? Não era dos nossos. 
Posicionei o fuzil fazendo mira. a distância era ainda grande para 
arriscar.

lá vinha a minha mãe de novo. o olhar arguto me atraves-
sando a carne como uma faca afiada. Passinhos sempre curtos, 
mas fortes. Cada passada forte como se quisesse fazer o mundo 
entender que estava ali, poderosa como nunca.

E estava.

Sempre acima de nós. Mesmo sendo de estatura média, mes-
mo tendo que erguer o olhar para nos encarar. Eu e meu irmão, 
que já não era, mas um dia foi. Não a sete palmos de fundura, que 
estaria muito bom. Mas espalhado em fragmentos ensanguenta-
dos. Um obus dentro da trincheira. Sem tempo para fugir. Nem 
para pensar. Nem para um “ai”.

Era ela a responsável… a maldita.

Claro que sim. Quem mais poderia? Ela iniciou a guerra, nos 
alistou, reuniu o inimigo, indicou a trincheira, fabricou o obus, 
deu as coordenadas, disparou e gargalhou a morte do próprio 
filho… Maldita.

descruzei as pernas e bati com as botas no chão, fazendo 
levantar uma pequena nuvem de poeira. Coloquei-me de joelhos 
e projetei o corpo para frente, procurando o defunto que camin-
hava no vale.

lá estava ele. Era homem. talvez uns vinte anos de idade. 
três a menos que eu. aparelhado. Uma mochila larga às costas. 
Um fuzil pendurado no ombro, olhar perdido no caminho.

o destino o aguardava nas alturas. Sentei sobre os cal-
canhares, abri o cantil e bebi um gole de água. E a maldita voltou 
a ocupar minhas lembranças. Como no dia em que enfiou o cabo 
do guarda-chuva na garganta do senhor Clinton. Queria me de-
fender, a idiota. acabou por me colocar em maus lençóis. ou 
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quando teimou que Susan não era mulher para mim. E não era 
mesmo, mas ela jamais poderia ter se metido nisso. ou quando 
disse a Joe, meu irmão despedaçado, que jamais permitiria que 
ele se alistasse no exército. Que era o caçula, o desprotegido, o 
incauto, aquele que deveria ser um modelo dentro de casa. Que 
não deveria seguir meus maus exemplos.

Claro que ele disse a ela pra não se meter.

E da vez quando papai, completamente bêbado, começou 
a quebrar os móveis da sala. Mamãe, de certa forma, o ajudou. 
Pegou um vaso e o colocou pra dormir em meio aos cacos. Fora 
horrível, de uma agressividade desnecessária.

Eu e Jorge assistimos a tudo, encolhidos num canto. Cabelos 
desgrenhados, marcas pelo corpo, sangue escapando dos lábios. 
atônitos após a surra que levamos dele, atônitos pela reação de 
mamãe. atônitos por termos sido tão veementemente defendidos 
sem que pudéssemos demonstrar nossa força.

tudo bem… Éramos crianças. Mas crianças com opinião 
própria. tínhamos braços e pernas. tínhamos cérebro. tínham-
os vontade.

“Vão morrer, os dois!… Vão morrer!”, gritou mamãe quando 
fomos chamados ao front. os perdigotos espirraram em nossas 
faces. o rosto dela, sempre tão forte, tão vigoroso, desmoronava 
diante de nós. Vimos o veneno escorrer.

ou teria sido medo?

Nunca tivemos chances de voltar a vê-la. Ela morreu naquele 
mesmo verão. Falência múltipla dos órgãos. Metástase. Câncer de 
pâncreas não detectado até que fosse tarde demais. Morreu antes 
de Jorge. Morreu depois de papai.

Jamais abri as suas cartas. Para quê? Para ter que enfrentar 
uma sabedoria sempre indiscutível? Para ter que engolir sem 
chances de resposta as súplicas, as recomendações?

respirei fundo e elevei os pensamentos a Joe. onde quer que 
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estivesse. talvez no inferno. Claro que mamãe estaria lá, se assim 
fosse. Enfiando o cabo do guarda-chuva na garganta do diabo e 
colocando Joe em ainda piores lençóis.

aprumei o corpo. recolhi duas lágrimas teimosas e posicio-
nei o fuzil. Mamãe… ainda tínhamos assuntos a acertar. Con-
versas a tecer. Posições a discutir. Projetei o corpo para frente e 
procurei o alvo, arma engatilhada.

lá estava ele.

agachado próximo a um arbusto. ajoelhado. a arma em-
punhada, o cano erguido. Quase um reflexo meu. Um espelho bi-
zarro posicionado no vale, refletindo mais que a minha pessoa… 
Quase a minha alma.

afrouxei o aperto no gatilho e sorri com alguma ansiedade. 
Pensei em Jorge e em mamãe. dei uma risadinha nervosa. Vamos 
aproveitar a chance, certo? É isso aí. Vamos aproveitar…

o estampido ecoou pelo vale, desaparecendo ao longe.

Mantive a posição. arma nas mãos, cano apontado para 
baixo, dedo trêmulo no gatilho. Nos olhos a opacidade. antes de 
cair do penhasco ainda consegui concatenar um breve pensam-
ento. alguma coisa a ver com mamãe.

algo indistinto, como um vago sorriso de boas vindas.
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– temos um problema sério, Capitão Barbosa – disse o ime-
diato Zé Peroba.

– Não me traga problemas, traga soluções – respondeu Bar-
bosa, enquanto traçava a sua feijoada mineira.

– Mas Capitão, o caso é urgente!

– o que pode ser tão urgente assim? Estamos sendo atacados 
por uma esquadrilha de discos voadores?

– Pior, meu capitão, muito pior. o tadeu se plantou dentro 
do banheiro e não sai, e já tem cinco na fila!

– Mas não dá para aguentar um pouco?

– É claro que não, Capitão Barbosa! Não depois daquele vat-
apá que a gente comeu… E o pior é que eu sou o último da fila!

– Pombas… Bom, ele não deve demorar, afinal…

– o senhor que pensa. Ele entrou com uma revista de 
quadrinhos…

– o que diz? Um gibi?

– Pior, Capitão, muito pior. Um mangá.

– Hein?

– Mangá, Capitão Barbosa. aquela HQ japonesa, que a gente 
lê de trás para diante…

– Sim, eu conheço, aliás nem sei porque é que os brasileiros 
pegaram essa obsessão de mangá….

– E o senhor sabe como é…  Mangádemora para ler… Sem-
pre tem vários capítulos por volume…

– ah, sim… E como é que você sabe disso?
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– Capitão, não dá para discutir isso agora… Será que a gente 
pode arrombar a porta?

– ah, é? Se vocês danificarem a nave eu terei que pagar do 
meu salário, que já é tão minguado! acho melhor vocês usarem 
uns sacos de lixo e jogarem no incinerador!

– Bem… Bem… Com licença – e Zé Peroba saiu atarantado, 
sem nem se lembrar de fazer continência.

– Com um milhão de estrelas de neutrons! – queixou-se 
Barbosa. – Só essas naves brasileiras são construídas com um só 
banheiro! Já cansei de mandar ofícios à Secretaria de assuntos 
Espaciais…

– E tem mais – disse uma voz feminina adocicada, soando 
pelo alto-falante do teto – as espaçonaves japonesas, chinesas e 
norte-americanas dispõem até de quatro ou cinco banheiros!

Barbosa acionou o holograma de mulher que personi-
ficava a nave antaprise, já que não gostava de conversar com 
paredes. apareceu uma garota tipo havaiana, vestida com um 
sarong(obviamente ele não aprovava aqueles hologramas de 
naves vestindo sóbrios trajes oficiais), que acrescentou:

– Por que você mesmo não constrói o segundo banheiro? 
aliás isso é uma vergonha: tinha que ter pelo menos um para 
homens e um para mulheres.

– Eu sei disso. É por isso que não se consegue mulheres na 
tripulação de uma astronave brasileira! Eta país problemático! 
Mas não posso bancar uma obra dessas em você. Não com o sa-
lário miserável que o governo brasileiro me paga!

– Capitão Barbosa, quero lhe avisar que estamos com um 
novo problema, e esse é sério mesmo. Um dos disjuntores fun-
diu, um meteoro atingiu o nosso giroscópio e estamos em rota de 
colisão com a superfície de Marte.

– Hein? o que? Por que é que você não me alertou antes?

– Bem… Eu queria ter feito… Mas o senhor estava tão ocu-
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pado com o assunto do banheiro…

– Mas que droga! (ele falou outra coisa – mas foi censurada, 
como nas legendas dos filmes americanos) Você já tomou alguma 
providência?

– É claro, Capitão. o senhor sabe que, desde que as naves 
se tornaram inteligências artificiais, pessoas como o senhor pas-
saram a ser meramente decorativas. Já pedi socorro, e está vindo 
uma esquadrilha da Frota para nos ajudar.

– ah, bom! É claro… aqui tem muitas vidas humanas para 
preservar…

– Que vidas humanas, Capitão Barbosa? Eles não querem é 
que a superfície de Marte seja danificada!
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Há dois anos, eu apresentei na minha antiga faculdade, 
Cásper líbero, a monografia de iniciação científica WiredPro-
tocol7: Um estudo sobre Serial ExperimentsLain e a alucinação 
consensual do ciberespaço. Ela, que na verdade foi concluída em 
2009, abriu-me caminhos para um gênero que, já na época, en-
contrava-se um tanto estagnado no mercado editorial brasileiro 
e internacional. dizem que o cyberpunk está morto, porque já o 
vivemos agora – daí a transformação do cyber em nowpunk. E, 
nesse sentido, é possível observar que vários escritores que fizer-
am parte da criação do cyberpunk estão migrando para gêneros 
como a darkfantasy ou a fantasia urbana.

John Shirley e rudyrucker, por exemplo, fazem parte da pri-
meira geração do cyberpunk, junto de Bruce Sterling, William 
Gibson, NealStephenson e Pat Cadigan. ambos, em suas mais 
recentes obras, produziram histórias mais voltadas à fantasia que 
à ficção científica. Shirley, que em 2009 publicou BleakHistory, 
tem seu livro descrito como “uma quase fusão do cyberpunk com 
a fantasia urbana”, enquanto Jim andtheFlims(2011), de rucker, 
pula de cabeça na fantasia. Em entrevista para o io9, o escritor 
explica que “certos tipos de ciência se tornaram um pouco monó-
tonos e desestimulantes”: “relatividade, mecânica quântica, 
biotecnologia, realidade virtual – elas estão um tanto velhas. Eu 
gosto da ideia de uma nova ciência que é tão exagerada e estranha 
que parece magia. Como você a encontra? Comece com magia, 
então siga o caminho contrário direto para um tipo de ciência 
louca do futuro que seja capaz de justificar”. Como a reportagem 
indica,rucker já havia publicado em seu blog que estava “cansado 
de lidar com explicações para coisas estranhas em seus livros”.

Mas quem disse que fazer ficção científica é fácil? Em 2010, 
quando organizei o evento Science’n’Fiction na Cásper, tivemos 
a participação de dois físicos: João Zuffo e João Kogler, ambos 

http://pt.scribd.com/doc/67113489/Wired-Protocol-7-um-estudo-sobre-Serial-Experiments-Lain-e-a-alucinacao-consensual-do-ciberespaco-LIDIA-ZUIN
http://pt.scribd.com/doc/67113489/Wired-Protocol-7-um-estudo-sobre-Serial-Experiments-Lain-e-a-alucinacao-consensual-do-ciberespaco-LIDIA-ZUIN
http://pt.scribd.com/doc/67113489/Wired-Protocol-7-um-estudo-sobre-Serial-Experiments-Lain-e-a-alucinacao-consensual-do-ciberespaco-LIDIA-ZUIN
http://io9.com/5795217/why-do-so-many-former-cyberpunk-authors-now-write-dark-fantasy
http://sciencenfiction.wordpress.com/
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profissionais do departamento de Sistemas Eletrônicos da Escola 
Politécnica da Universidade de São Paulo. o primeiro apresen-
tou uma série de gráficos, vídeos de robôs e outras inovações tec-
nológicas recentes que induziu à ideia de que a ficção científica e 
a ciência caminham lado a lado – inclusive, Zuffo é autor do ro-
mance de ficção científica Flagrantes da Vida no Futuro (Editora 
Saraiva, 2007).

Já Kogler deu seu depoimento pessoal, lembrando-se de 
quando era criança e como havia um encantamento por filmes 
e seriados, como Star trek, os quais o teriam influenciado a se 
tornar o cientista que é atualmente. tal relação binômia se dá 
de maneira dual, uma vez que tanto a ciência pode influenciar a 
ficção científica quanto o contrário. Neste caso, é só pensar nos 
primórdios da FC para lembramos de grandes nomes da ¬hard 
sci-fi como arthur C. Clarke e isaac asimov, inventor e professor 
de bioquímica respectivamente. o autor de 2001: A Space Od-
yssey (1968) aopublicar o artigo “Extra-Terrestrial Relays — Can 
Rocket Stations Give Worldwide Radio Coverage?” (1945) na Wire-
less World, revista britânica de entusiastas do rádio e da eletrôni-
ca, influenciou na criação dos satélites geoestacionários, os quais 
orbitam na então chamada “Órbita Clarke”. Na verdade, Clarke 
só popularizou um conceito já discutido em 1928 por Herman 
Potočnik, cientista de foguetes austro-húngaro. isto é, a ficção 
científica é capaz de comunicar e interpretar ideias reservadas 
ao âmbito das ciências, proporcionando não apenas uma leitura 
leiga como uma inspiração científica.

O amolecimento da Fc

Mas já que a hard sci-fi era tão apegada assim ao positivismo 
e ao método cartesiano, à grande preocupação em explicar tudo 
minuciosamente de acordo com a lógica das ciências exatas, foi 
nos anos 1980 que surgiram os “punks” da FC, os quais sugeriram 
uma versão soft da ficção científica. acompanhando as inovações 
tecnológicas na área da cibernética, o sexteto de escritores iniciou 
o cyberpunk com ideias menos “duras”, mais preocupadas com as 
experiências proporcionadas por um mundo em que a tecnologia 
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é muita e a qualidade de vida é pouca (high tech, lowlife, lema do 
cyberpunk).

depois das distopias de George orwell e aldous Huxley, 
da Segunda Guerra Mundial, da Guerra Fria, mais a Guerra no 
Vietnã e tantas outras, foi natural o crescimento de uma falta de 
perspectiva por parte da juventude (no future, como cantava o 
Sex Pistols em GodSavethe Queen). o niilismo prosperava por 
toda a américa, especialmente na latina, que apelidou os anos 80 
como a “década perdida” devido à estagnação econômica. ainda 
assim, foi uma época de grande pesquisa na área da cibernética 
e de início da cibercultura, já que em 1988 houve a abertura da 
rede mundial de computadores, antes apenas acessível às univer-
sidades e aos militares, para interesses comerciais – mais tarde, 
nos anos 1990, ganhando sua versão World Wide Web (WWW). 
aliás, em termos de cibercultura, estuda-se a internet até hoje 
conforme o termo “ciberespaço”, cunhado justamente por Gibson 
em suas ficções. ou seja, o cyberpunk já nasceu dentro de um 
contexto tecnológico, como explica Bruce Sterling, no prefácio da 
antologia Mirrorshades:

os cyberpunks talvez sejam a primeira geração a crescer 
não somente dentro da tradição literária da ficção científica, mas 
em ummundo verdadeiramente de ficção científica. Para eles, as 
técnicas da “FC hard” clássica – extrapolação, alfabetização tec-
nológica – não são ferramentas literárias, mas um auxílio para a 
vida cotidiana (apud FErNaNdES, 2006, p.51).

Então, por que escutamos que o cyberpunk está morto, uma 
vez que já vivemos num mundo cyberpunk? talvez porque al-
guns imaginem que o gênero tenha ficado estagnado no pensam-
ento e estética dos anos 1980, não se atualizando para entender o 
mundo na época atual. Mas, seguindo essa lógica, teoricamente, 
a vertente já nasceu velha, uma vez que, como Gibson brinca no 
prefácio de Neuromancer, ele foi capaz de “prever” o ciberespaço 
e influenciar todo um comportamento hacker, mas não conse-
guiu “imaginar” o telefone celular. isso porque em 1973, Martin 
Cooper, pesquisador e executivo da Motorola, já havia montado 
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o primeiro telefone móvel analógico, além de a primeira geração 
(1G) de celulares ter sido lançada em 1979, no Japão. No entanto, 
a verdadeira utilização da telefonia móvel só aconteceu nos anos 
1990, com a chegada da segunda geração (2G).

Mas essas constatações não devem ser utilizadas como uma 
arma contra Gibson, já que a ficção científica não tem como 
propósito prever o futuro, mas criar situações fictícias mais ou 
menos prováveis de acordo com uma lógica científica mais ou 
menos estrita. reforçando, o cyberpunk ou a soft sci-fi não tinha 
(ou não tem) tanto comprometimento com as ciências duras ou 
exatas como a hardsci-fi. o cyberpunk trouxe muito mais um 
comportamento e um pontapé inicial para quebrar a porcelana in-
tocável das obras da geração dos anos 30. No fanzine CheapTruth, 
lançado em 1982 por Bruce Sterling, lewis Shinerescreveu, sob o 
pseudônimo de Sue denim, sobre a hard sci-fi como uma ficção 
científica moralista, “do tipo que a mamãe e o papai gostam e 
permitem” (apud FErNaNdES, 2006, p.52), acrescentando que:

talvez as pessoas que votam nos [prêmios] Nebula ainda 
tenham medo de suas mamães e papais; talvez eles próprios ai-
nda não sejam mamães e papais. isto explicaria por que eles não 
votam em livros com ideias de verdade, sexo de verdade e lingua-
gem de verdade (apud FErNaNdES, 2006, p.52).

E, realmente, uma das cenas de sexo mais interessantes que 
já li foi justamente num livro de cyberpunk, especificamente o 
Count Zero, de William Gibson, traduzido por Carlos angelo e 
publicado no Brasil pela editora aleph:

E, aos poucos, sem palavras, ela lhe ensinou um novo tipo de 
desejo. Estava acostumado a ser servido, a ser atendido anonima-
mente por profissionais experientes. agora, na caverna branca, 
ele se ajoelhava nos ladrilhos. Baixava a cabeça, lambendo-a, o sal 
do Pacífico misturado à umidade da mulher, o frescor das coxas 
envolvendo seu rosto. Com as mãos apoiando os quadris dela, ele 
a segurava, erguia-a como um cálice, seus lábios pressionando 
com firmeza, enquanto a língua buscava o local exato, o ponto, a 
frequência que a faria chegar lá. Em seguida, com um grande sor-
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riso, ele subiria nela, a penetraria, e acharia seu próprio caminho 
até lá (GiBSoN, 2008, p.18)

isso tudo para depois descobrir que a mulher com quem o 
personagem se relacionava foi contratada para espioná-lo. Com 
o perdão do spoiler, mas é necessário destacar como o cyberpunk 
não só quebra com o moralismo e com o mundinho perfeito da 
antiga FC trazendo tais reviravoltas, como também tem um estilo 
totalmente cru. Sem muitas firulas na linguagem, o cyberpunk 
constrói um mundo noir e que acha sua própria elegância na sar-
jeta: prostitutas, junkies, ciborgues periféricos, paraísos tropicais 
permeados por tecnologia e comércio ilegal, femmefatale, “samu-
rais de asfalto”, armadilhas e perseguições, estereótipos azedados 
pelo niilismo etc.

Além dos livros

o cyberpunk não criou apenas uma literatura, mas uma 
postura, uma subcultura. Em aMaral (2006), descobrimos a 
ligação da subcultura gótica com a cyberpunk, hacker, clubber e 
outras. Percebemos, com a leitura do livro da professora da Uni-
versidade do Vale do rio dos Sinos, que é como andré lemos, 
professor da Universidade Federal da Bahia (UFBa), aponta em 
Cibercultura. Tecnologia e vida social na cultura contemporânea 
(2002):

a cultura cyberpunk não é somente uma corrente da Ficção 
Científica, mas um fato sociológico irrefutável, uma mistura 
de esoterismo, programação de computador, pirataria e Ficção 
Científica, influenciada pela contracultura americana e pelos hu-
mores dos anos 80. Cultura hiper-tecnológica, ela está presente 
em vários países, com formas diferentes de expressão. a atitude 
cyberpunk é, acima de tudo, um comportamento irreverente e 
criativo frente às novas tecnologias digitais (apud aMaral, 
2006, p.39).

E também como timothy leary, neurocientista e futurista, 
diz em The cyberpunk: the individual as reality pilot(1988):

Cyberpunks são os inventores, escritores inovadores, artistas 
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tecnofronteiriços, diretores de filmes de risco, compositores de 
mutação icônica, artistas expressionistas, livre-cientistas tecno-
criativos, visionários dos computadores, empreendedores inova-
dores do show-bizz, hackers elegantes, videomagos dos efeitos 
especiais, pilotos de testes neurológicos, exploradores de mídia 
(apud aMaral, 2006, p.38).

isto é, o cyberpunk inundou muitas áreas da cultura, artes, 
além da ciência. Um exemplo está na “ciborguização do rock”, 
termo que adriana amaral usa em seu livro Visões Perigosas: 
uma arque-genealogia do cyberpunk, para explicar a música in-
dustrial, que é uma categoria da música eletrônica surgida no 
reino Unido no fim dos anos 1970. Mais recentemente, com o 
desenvolvimento desse gênero e aproximação da sonoridade com 
ritmos como o techno, trance e metal, muitas bandas começaram 
a demonstrar uma real aproximação com o cyberpunk. Seja com 
títulos de álbuns (como Neuromance, do dope Stars inc) ou com 
nome de músicas (como CYB3r d35trUCt1oN, do t3rr0r 
3rr0r), há ainda bandas que inserem samplesde filmes de ficção 
científica, várias vezes pertencentes ao gênero cyberpunk – como 
vocês podem ouvir neste podcast. Em ColliNS (2002), há a se-
guinte tabela de amostras de som que a pesquisadora reconheceu 
de acordo com uma amostragem de canções de grupos de música 
industrial:

http://kunstistkrieg.blogspot.com/2011/11/omegapunkt-003-science-fiction-quotes.html
http://kunstistkrieg.blogspot.com/2011/11/omegapunkt-003-science-fiction-quotes.html
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Nessa mesma obra, aliás, a autora insere uma citação de 
Bruce Sterling, que diz:

Conforme a conexão [entre a música industrial] com o cy-
berpunk continua, é realmente muito óbvio saber como isso tudo 
começou. a música industrial está tratando da tese do “homem 
assimilado na máquina” desde seu início. a Srl, industrial re-
cords, PortionControl e tantos outros sabem quantos outros 
músicos e artistas performáticos incorporaram [o cyberpunk] às 
suas criações (apud ColliNS, 2002, p.95).

ano passado, por exemplo, o Partido Pirata alemão passou 
a utilizar como “hino” de sua causa a música Lies Irae, da banda 
italiana dope Stars inc. Ela, que segue uma premissa bastante 

http://www.youtube.com/watch?v=T_S5dj1gFAU
http://www.youtube.com/watch?v=T_S5dj1gFAU
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fundamentada no cyberpunk, disponibilizou o último álbum, Ul-
trawired, gratuitamente na internet. a canção, que brinca com o 
título de uma das partes do réquiem (Dies Irae), diz:

“We are living just to surf, cut, copy, paste

We are connected through our cyberspace

and every chatroom is the mother base

We know you’re quick to hide and cover up the facts

But We discover all of your hidden tracks

We’re changing all the rules of the game!

ooooh,

we’re gonna hack their base

we’re the truth to face

peer-to-peer cyberspace

(…)

we are a generation of terabytes

we have no leaders, just our crazy hives

We’re gonna win this fight in any way

you want to be a part of the new era

and we no longer listen to your lies

We don’t believe in anything you say!” (Song Meanings)

E essa canção foi lançada bem próxima à época em que o 
Wikileaks estourou. ou seja, faz sentido dizer que já vivemos o 
cyberpunk, mas Sterling, Gibson, Shirley, rucker, Stephenson e 
Cadigan também, em 1980. Não é desculpa. Hackers já existiam 
naquele tempo (o nome cyberpunk veio de um conto de Bruce 
Bethke, que teve seu computador invadido) e continuam firmes 
até hoje, seja adquirindo informações confidenciais de gover-
nos, seja agindo por uma causa, como os anonymous, ou agindo 
como crackers, ripando jogos e softwares para serem disponibi-

http://www.songmeanings.net/songs/view/3530822107858870710/
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lizados gratuitamente na rede, compartilhando arquivos e “que-
brando as pernas” da indústria fonográfica. É igual e é diferente. 
Mas quantos estão aproveitando essa onda para criar?

A resistência

a trilogia Millenium (2008-2009), escrita pelo sueco Stieg 
larsson, apesar de não ser uma obra cyberpunk, trouxe como 
protagonista uma hacker que ajuda na investigação de um jor-
nalista. os filmes Terminator Salvation(2009), Surrogates(2009), 
Repo Men(2010) e Sleep Dealer(2008) trabalharam com diferentes 
noções de realidade virtual. o anime Ergo Proxy (2006) aborda 
um futuro pós-apocalíptico com robôs e inteligências artificiais, 
enquanto o game Deus ex: HumanRevolution(2011) foi um pre-
quel da série que discutiu os limites da humanidade quando deten-
tora de uma alta tecnologia. Já os seriados Dollhouse(2009-2010) 
e Caprica(2011) levaram à tV diferentes versões do cyberpunk, 
sendo que o último abordou muito profunda e interessantemente 
a questão da realidade virtual e do pós-humanismo, da possibili-
dade de transferirmos nossa consciência para uma máquina. Nos 
quadrinhos, Transmetropolitan(1997-2002) é o que se destaca, 
principalmente ganhando o título de pós-cyberpunk – que é um 
rótulo com o qual eu não concordo, mas que não vem ao caso 
agora.

Enfim, se me perguntassem o que eu acho das considerações 
de rucker ao io9, eu diria que ele está sendo preguiçoso (risos). 
É claro que para escrever uma boa ficção científica cyberpunk é 
preciso certo conhecimento científico e/ou pesquisa, mas nada 
que necessite um título em matemática, física ou bioquímica. 
agora, se o caso é a falta de interesse do mercado editorial ou dos 
leitores, deixo em aberto essa questão. até porque continuamos 
vendo resquícios, como os mencionados no parágrafo anterior, 
assim como em nosso próprio solo, com autores como roberto 
de Sousa Causo, que “milita” na causa desde os anos 1990, junto 
de Fábio Fernandes (Os Dias da Peste, 2009), richard diegues 
(Cyber Brasiliana, 2010), Carlos orsi (Guerra Justa, 2010), Mario 
Kuperman (Labirinto Digital, 2005), luisBras (Paraíso Líquido, 
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2010), além da antologia Cyberpunk: Histórias de um Futuro Ex-
traordinário publicada pela tarja Editorial em 2010 e do duplo 
Cyberpunk (2010), com os contos de roberto de Sousa Causo e 
Bruce Sterling.

Por isso, não se rendam às fumacinhas encantadoras do Ste-
ampunk ou às maravilhosas histórias da fantasia: o cyberpunk foi 
nos anos 80/90 e o cyberpunk é agora!  
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120 anos de Tolkien: A 
Caverna, o Dragão, o Anel e o 

Guarda-roupas
Clinton Davisson

Conheci tolkien na primeira metade da década de 80 graças 
ao trailer de o Senhor dos anéis de ralph Bakshi, aquele desen-
ho animado esquisito, carregado de clima sombrio. demorou um 
ano para arrumar o vídeo mesmo, mas o trailer já me fazia tremer 
de excitação com aquele universo sinistro e rico. anos mais tarde 
já conhecera, também através de desenho, o universo de Nárnia, 
quando a rede Globo passou, num domingo, o desenho o leão, 
a Feiticeira e o Guarda-roupas, feito pelo mesmo Bill Melendez 
que trouxera a turma do Charlie Brown. Eram universos vivos, 
pulsantes, tão reais quanto a minha vida pacata em Volta redon-
da. dava para ver que a família do Senhor Castor possuía uma 
história e que Gollum realmente tinha um passado de sofrimento 
e tormento. Bem diferente dos desenhos que via na tV na ép-
oca. o Homem-Pássaro, por exemplo, certamente vivia sentado 
naquela sala, único cômodo de seu quartel general e não tirava 
aquela máscara nem para ir ao banheiro. tomar banho então, im-
possível. aliás, o cara não devia nem comer alguma coisa para 
viver, só ficava lá, esperando um vilão para enfrentar.

Mais tarde veio o desenho Caverna do dragão, talvez a maior 
das injustiças da mídia mundial pois, cancelado nos EUa, é um 
marco cultural no Brasil, sendo amplamente conhecido por pes-
soas de todas as idades (eu sei porque perguntei para jovens nas 
escolas de hoje e a popularidade continua soberana) mesmo após 
25 anos do cancelamento.

Embora chupasse elementos da mitologia de tolkien, Cav-
erna do dragão é muito mais um plágio descarado da obra de 
C.S. lewis. acho estranho que as pessoas se assustem quando eu 
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digo isso. Mas está na cara: jovens encontram uma passagem para 
outro mundo, recebem armas mágicas e são perseguidas pelo 
bruxo(a)ditador (a) local, auxiliados por uma entidade (aslam/ 
Mestre dos Magos) que parece saber de tudo, mas não conta por 
pura sacanagem.

todos estes desenhos precederam a literatura no meu caso. 
Fui ler tolkien em 1985. Na época, era difícil encontrar livros 
do sul-africano. dependia de uma única livraria em Volta re-
donda inteira, a Veredas(que existe até hoje). Não havia aquela 
coisa de pedir pela internet (não havia nem internet, bom deixar 
claro para a geração de hoje). a Sociedade do anel foi fácil, agora 
as duas torres foi épico, só achei edição de português lusitano. 
o que deixou a saga ainda mais com cara de medieval para mim. 
o retorno do rei apareceu um ano depois em “brasileiro”. C.S. 
lewis então, fui ler em 2004, quando anunciaram o filme de “o 
leão, a Feiticeira e o Guarda-roupas”.

Como tudo que é feito por seres humanos, a obra de tolk-
ien não está livre de defeitos. aquela inocência dos personagens 
e o discurso fascista de tudo que é belo é bom, são, em minha 
humilde opinião, perdoáveis e, cá para nós, até desejáveis nessa 
época em que tudo tem que ser politicamente correto. o que me 
incomoda pessoalmente sempre foram aqueles capítulos inter-
mináveis narrando montanhas ao longe de manhã, montanhas 
ao longe à tarde, montanhas ao longe à noite. Por isso pulei de 
alegria quando, no cinema, tudo aquilo virou um travelling com 
música alta e um fade. outro problema corrigido no cinema foi 
a falta de mulheres ativas na história. Não, não sou daqueles que 
reclama do relacionamento esquisito de Frodo e Sam, acho até 
que isso vai depor a favor de tolkien no futuro, quando, segun-
do irvine Welsh, todo mundo vai ser gay. acho até esquisita a 
obsessão de algumas pessoas em relação a isso, pois, em Moby 
dick, por exemplo, o capitão ahab tem um menininho ao seu 
dispor em sua cabine e o próprio ismael, personagem principal, 
casa com o índio Queequeg literalmente logo no inicio do livro. 
Mesmo quando a homossexualidade está sendo amplamente de-
batida, focam em Sam e Frodo e esquecem de ismael e Queequeg. 
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resumo da história, a sexualidade de Frodo e Sam realmente não 
me preocupa porque não me interessa.

influência ativa na atualidade

Mesmo 39 anos após sua morte, John ronald reuel tolk-
ien ainda é influência presente nas obras de fantasia no mundo 
todo. trata-se daqueles casos em que a influência é tão poderosa 
a ponto de virar padrão. Mais ainda, a busca por quebrar, superar, 
ou simplesmente mudar esse padrão virou uma espécie de Santo 
Graal da literatura fantástica.

atualmente o marketing de George r. r. Martin no Brasil 
flerta com a possibilidade do advento de um “tolkien para adul-
tos” já que há uma maturidade maior na história das Crônicas de 
Gelo e Fogo. Personagens mais modernos e menos infantis. Se 
isso se traduz em um autor melhor ou em uma história melhor, é 
algo muito subjetivo. Mas o fato é que difícil falar de Martin, sem 
falar de tolkien. E para falar de tolkien, não precisamos mencio-
nar ninguém.

temos também dos ingleses Neil Gailman e China Miéville 
venerados, tanto pela crítica, quando pelo mercado editorial, por 
conseguirem romper em parte a fórmula de anões, magos, elfos 
e cavaleiros. o local de mineração continua sendo lendas antigas 
europeias (no caso de Miéville há elementos de outras mitolo-
gias), mas o resultado é bem criativo e ousado.

imitadores ruins e o mercado

Há algo intrigante em relação ao mercado mundial literário, 
que passa por uma fase revolucionária que começou com Harry 
Potter e continuou com Crepúsculo. Semelhante ao que aconte-
ceu em 1977 com Star Wars onde as crianças deixaram de ser 
um tempero e passaram a ser o prato principal da indústria cin-
ematográfica, fazer livros para adolescentes virou o foco do mer-
cado editorial.

É bom deixar claro que, quando digo “imitadores”, estou 
querendo dizer, na verdade, autores que são influenciados de 
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alguma forma por tolkien. dentre eles, temos J.K. rowling. a 
qualidade de Harry Potter é debatida por alguns críticos, pode 
haver um furo aqui e ali, mas o fato é que o bruxinho não pode 
ser taxado de mal escrito impunemente. ao contrário, chegou-
se a insinuar que rowling usava ghost-writers para “terceirizar” 
as histórias. Um crítico chegou a dizer: “Ninguém faz livros de 
tanta qualidade em tão pouco tempo”. Pessoalmente, acho rowl-
ing genial. Sabe construir personagens adoráveis com os quais 
nos identificamos. E ainda teve a sorte de ser transportada para o 
cinema por cineastas competentes.

Embora não possamos considerar Stephanie Meyer como 
uma imitadora de tolkien, ela é uma das locomotivas que puxam 
essa revolução literária. Crepúsculo já é um livro ruim de defend-
er, com uma autora pertencente a uma religião que defende aber-
tamente que os negros são descendentes de Cain, e gerou filmes 
de gosto duvidoso, mas ainda há algo carismático na história 
meio romeu e Julieta, meio a Bela e a fera. Sua temática machista 
e moralista encontrou terreno fértil nos EUa de Bush Jr e vem 
fazendo uma legião de fãs no Brasil aonde a longevidade do gov-
erno petista vem fazendo crescer uma “consciência reacionária 
anti-petista” com um discurso de “retorno da tradição, religião 
e família” que flerta com o nazismo . apesar disso tudo, Crepús-
culo ainda é legal de assistir (confesso que só li o primeiro livro 
e não gostei).

o problema maior começa com a falta de qualidade das ob-
ras que vem na cola destas locomotivas de olho nesse novo pú-
blico infanto-juvenil. Porque grande parte dos adolescentes não 
tem muito critério para ler. o que era uma opção de tolkien por 
um clima mais inocente e infantil, virou uma regra para os imi-
tadores.

a busca por uma nova linguagem ou mesmo por novos 
cenários e novas temáticas, deu lugar para o “mais do mesmo”. 
Com uma história copiada de Star Wars e um cenário copiado 
de tolkien, o Christopher Paolini virou pesadelo de críticos, mas 
fez a alegria do mercado e virou síntese de imitadores ruins de 
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tolkien.

o que acontece no Brasil que me deixa preocupado não é a 
quantidade de imitadores de tolkien, mas a falta de criatividade, 
de bagagem literária e personalidade desses imitadores.  Como o 
mercado está próspero, o que acontece é uma profusão de livros 
com temáticas de idade média europeia sem se dar ao trabalho de 
fazer uma pesquisa maior sobre o assunto.

o natural seria se voltar para a cultura nacional, mas aí 
entra o preconceito do brasileiro classe média pela cultura do 
próprio país. Confesso, por exemplo, que embora seja fanático 
por futebol, não morro de amores por samba, e Carnaval para 
mim seja época de viajar e ficar bem longe… do Carnaval. tudo 
bem, questão de gosto, mas vejo certos exageros. “o problema 
dos autores brasileiros é que insistem em querer nos empurrar es-
sas coisas nacionais que não nos interessam”, bradava um imbecil 
numa comunidade do orkut anos atrás, como se falar de coisas 
nacionais fosse como tentar vender uma droga para seu filho.

Claro, durante muitos anos a única referência das lendas na-
cionais estava atrelada ao – excelente – trabalho de Monteiro lo-
bato e suas adaptações televisivas para o mundo infantil. o atual 
guru do Youtube, PC Siqueira, afirmou: “Não vou me assustar 
com uma história de Saci. Quem vai se assustar com um bichinho 
que dá nó em rabo de cavalo? Prefiro Zumbis que comem gente e 
tem a ver com o fim do mundo. desculpa!”.

Mas vale citar que houve tempos, 13 anos atrás para ser mais 
preciso, que filmes de heróis da Marvel eram tidos como inadap-
táveis para o cinema. Só Batman e Super-homem tinham conse-
guido espaço nas telas mundiais, enquanto apenas o Hulk havia 
conseguido algum sucesso e mesmo assim em uma série de tV. 
a adaptação do Capitão américa para a tV não passou de um 
piloto insosso na Sessão da tarde.

Com novas tecnologias digitais, os heróis da Marvel toma-
ram de assalto o cinema de forma devastadora. o que estou que-
rendo dizer é que, se existem barreiras para que se façam boas 
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histórias envolvendo mitologia nacional, elas são tão consistentes 
quanto a roupa nova do imperador.

andré Vianco, atual golden boy da literatura fantástica no 
Brasil, já utilizou curupiras bombados em seus livros e vendeu 
muito. Sem falar que trouxe os vampiros para o Brasil de maneira 
contundente e não houve problema nenhum nisso. Sem pensar 
muito, o premiado Max Mallman, criou uma lenda própria de 
imortais que praticam turismo histórico pelo mundo desde a in-
venção da escrita e acabam vivendo uma aventura no rio de Ja-
neiro em seu livro Zigurate.

o escritor roberto Causo também desenvolveu um trabalho 
semelhante com o ótimo a Sombra dos Homens que não apenas 
tive a oportunidade de ler, como também presenciei uma ava-
lanche de críticas cujo poder de fogo se concentrava não na quali-
dade do livro, mas no fato de usar a mitologia nacional como ma-
téria prima para fantasia. Novamente é como se Causo estivesse 
querendo empurrar goela abaixo do leitor a “malévola droga da 
cultura nacional”.

Mas o golpe de misericórdia veio com o humilhante tapa na 
cara dado pelo norte-americano, Christopher Kastensmidt, que, 
morando em Porto alegre, usou lendas nacionais, aquelas que 
não tinham graça para nós, e criou The ElephantandMacaw Ban-
ner, uma série de contos que estão ganhando reconhecimento 
internacional em revistas respeitadas, graças ao óbvio: o folclore 
brasileiro é riquíssimo para quem tem ambições literárias que vão 
além de criar uma aventura de rPG.

É importante enfatizar que não acho ruim ou errado um au-
tor brasileiro escrever sobre elfos e anões e outros temas euro-
peus. Primeiro porque nossas raízes históricas são tão europeias 
quanto africanas e indígenas. Não sou obrigado a escolher apenas 
uma. depois porque criatividade precisa de liberdade. o prob-
lema é o preconceito, o ódio que alguns leitores e autores parecem 
sentir pelas temáticas nacionais.

Enfim, ser fã de tolkien, C.S. lewis e simpatizantes é quase 
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uma consequência do amor direto pela literatura fantástica, mas 
na hora de produzir alguma coisa, o escritor nacional deveria 
pensar em que tipo de reverência pretende render aos seus mes-
tres. imagine se os Beatles se contentassem em imitar Buddy Hol-
ly e não tentassem inventar mais nada?

alguns tentam “inovar” de forma esquisita. Pegam os mes-
mos temas de tolkien e dizem que “beberam das mesmas fon-
tes”. afinal, não foi tolkien que inventou os elfos e os orcs. aí 
saem coisas esquisitas como elfos peludos que comem banana, 
orcs louros, vampiros que brilham no sol… Sei lá, não era melhor 
inventar algo novo ou talvez algo realmente criativo, ou pegar o 
velho tema e colocar uma boa história pelo menos?

talvez esse artigo tenha um pouco de dor de cotovelo, afinal, 
pertenço muito mais ao seguimento de ficção científica, aquele 
tema que todos adoram ver no cinema, mas pouca gente lê. Mas 
não consigo ver vantagem em tentar clonar o texto de tolkien 39 
anos após sua morte.

Mas o que defendo é que ousadia e bagagem literária são 
marcas do bom escritor e vejo pouca coisa disso na fantasia 
brasileira atualmente. Se a ideia é homenagear mestre tolkien, 
acho que o mestre merecia um pouco mais em seu aniversário de 
120 anos, concorda?
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